살청님 몽타쥬를 보다 떠오른 기억 하나

살청님의 몽타쥬와 검문검색결과를 지켜보다 문득 떠오른 기억 하나.

운전면허 없던 시절, 유난히 차를 타고 돌아다니길 좋아했던 난 비슷한 역마살을 지닌 영업팀 동기를 꼬셔 회사 공용차를 타고 가끔 돌아다녔다. 평일 저녁에 서해로 출발하여 회 한접시에 소주 한잔 기울이고 복귀하면 자정을 넘어서곤 하였다.

아마 그때 즈음일꺼다. 그날도 둘이서 대하에 소주 한잔을 기울이고 돌아오던 길이었다. 얼핏 잠이 들었나 싶은데 운전석의 동기가 차를 세우고 다급하게 담배를 찾는다. 갑자기 2개피를 물더니 마구 핀다. 나보고도 피란다. 나도 마구 피웠던것 같다. 뭔일이냐고 물으니 앞에서 음주단속을 하고 있단다. 오징어도 달란다. 마구 씹는다. 나보고도 씹으란다. 나도 마구 씹었던것 같다. 하여간 앞의 차들이 하나둘 빠지고 우리 차례가 왔을때쯤 개인당 3개피의 담배를 피우고 오징어를 입안 가득 우물거리고 있었다. (효과 여부는 아직 미검증 상태이다. 저건 솔직히 담배피는 속도와 암유발속도의 상관관계에 대한 해부학적 임상실험 수준이다. 담배에도 취한다.) 

드디어 결전의 순간, 차를 세운 경찰관이 다가온다. 담배연기 자욱한 창문이 서서히 열린다.

죄없는 경찰관 : ( 머리를 살짝 들이밀며 ) 잠시 검문이...
음전운전 동기 : ( 경찰관 코를 향해 최대한 세게 ) 후우~~~~
                      #예전에는 음주 단속시 허공에 불거나 종이컵에 후욱 불고 냄새로 판명했다고 한다. 이 얼마나 훈훈한 광경인가#
죄없는 경찰관 : 에이 씨~ (몸을 빼고 한참을 쳐다보다 보조석 쪽으로 와서 문을 내리라고 한다)
                      (다시 머리를 살짝 들이대며 ) 잠시 검문이...
제발저린 잉크 : ( 경찰관 코를 향해 최대한 세게 ) 후우~~~~
                      #그 당시 운전면허가 없던 나로서는 보조석도 음주단속을 하는줄 알았다.#
죄없는 경찰관 : 에이 씨?~ ( 엄청 열받아 ) 당신들 뭐야? 왜 불고 지?이십니까?
                      #욕에 존댓말 붙이면 상당히 무섭다. 특히,군대가 그렇다. 영화에서도 제일 잘 패는 넘들은 꼭 욕 앞뒤에 존댓말을 붙인다. 유심히 보시라. 그리고, 이럴때 박해일이 나와줘야하는데, "민중이 지팡이, 너 말투가 그게 뭐니?"#
동기 & 잉크    : ( 가련하게 ) 저기,,, 음.주.테.스.트?
죄없는 경찰관 : ( 망연자실하여 ) 참내 재수없어, 우리 신창원 검거중이니까 빨리 가요.

훗날, 신창원 검거 소식이 들려올때 문득 생각했다. 지독한 담배와 오징어 냄새의 어울림입김을 2번이나 따스하게 마셔주신 죄없는 경찰관이 그 사건 이후 분기탱천하고 필마단기로 주유천하하여 검거에 성공한 것이 아닐까 하는 작은 소망을 후우~ 하고 다시금 보내주고 싶은 것이었다. 

거리의 악사

<천진 시내 어느 골목에서 마주치다>

그냥 지나칠까 하다 청년의 맑은 목소리에 이끌려 잠시 바라본다. 연주 도중, 청년의 눈길을 따라 간다. 처마 사이로 슬쩍 보이는 하늘 한구석에 시선이 머문다. 그가 나아갈 길, 내가 지나온 길,이제 해체되어 재조립될수 없는 그곳에 그와 나의 시선이 교차한다. 순간, 그의 시선이 문득 부러웠다. 서른이 넘은 어느 한 시절에 그랬다. 뒤돌아봐야만 보이는 청춘이 못내 아쉬웠고, 그림자처럼 누워 더 이상 일어서지 못하는 청춘이 그리웠다. 나이듦,낡음,풍화 또한 삶의 진실임을 조금씩 알아가는데 오랜 시간이 걸렸다. 그래도 막연한 하늘 저편으로 넘어가는 청년의 시선은 한동안 그리웠다.  

중국 거닐기 - 天津 古文化路

중국 도착후 이런저런 연유로 주말에 시간내기가 쉽지 않았다. 이제서야 생활이 조금 익숙해지기도 하고 일도 숨통이 트이기 시작하니 주변을 둘러볼 여유가 생긴다. 주재원들에게 물어보니 중국은 땅덩어리가 워낙 큰지라 아무리 급행으로 다녀와도 2박3일은 잡아야 그나마 수박겉핣기라도 할수 있단다. 일단 한번 가보기로 정한 계림은 12월중으로 결정하고 이번 주말은 천진 시내를 둘러보았다.

古文化路, 일명 천진의 인사동 거리로 통한다고 한다. 점점 공업화되어가는 탕구의 모습과 먼지 지수라고 할까, 하여간 공기 나쁘기로는 세계 3위의 도시라는 천진의 공업화된 모습과 달리 시내 한쪽에 자리잡은 꿔웬화지에(古文化路, 나의 중국어 발음은 '셔쳐 필링 컴인 오버 미" 수준이므로 너무 나무라지 마시길, 그래도 이제는 택시기사들이 한방에 알아듣는 수준까지 도달)는 중국의 모습을 잘 간직하고 있다는 느낌을 받다.

 

(옛 동전,도자기,옥 제품,목기가 주종을 이룬다)

(저 건물들이 풍기는 온기는 나름 정겹다)

(유목민의 체취가 느껴지는듯, 핸드폰 들고 저 옷 입으면 디지털 유목민일까?)

(상점 위주의 골목, 난전보다 조금 비싸다)

(아는 책이 없었다. 당연하지. 진짜 오래되어 보이는 책을 하나 구입했다. 어느 유명한 사람이 읽지 않았을까 하는 생각에 잠시 잠기었으나 돌아와서 잠시 읽어보니 말사육기 같다.유명한 마부가 누구더라)

(이 모습은 어디나 비슷하다. 훈수를 들까 하다가 장기알에 맞을까 관두었다. 한국보다 장기알이 2배는 크다)


(진품 명품에 출품해보려는 생각을 잠시 했으나 출품전에 문화재 보호법으로 공안에 잡혀갈까 관두다)

중국 요리 - 썀바탕

중국요리은 오감으로 먹는다고들 하지만 적어도 나에게 오감은 부정적인 의미이다. 미각은 둘째치고라도 향신료가 담배냄새처럼 베어있는 중국식당과 정체불명의 요리재료들은 식욕촉진 호르몬의 분비를 깡그리 멈추게 만들곤 한다. 시각이 지날수록 후각세포들은 적응되어가는 모습을 보이나 시각세포들은 여전히 흠칫흠칫 놀라곤 한다. 그래도 워낙 요리가 유명한 중국인지라 삼삼오오 모일적마다 중국식당을 다니곤 한다. 중국에서 심심한 날, 이렇게 요리나 가끔 올려봐야겠다.

1. 요리명 : 썀바탕
  - 사실 썀바탕인지 확실하지 않다. 중국어는 "닌 하오" 말고는 거의 모르고 왔으니, 중학교때 처음 영어공부하듯이 소리나는데로 적고 있다. 셔쳐 필링 컴인 오버 미~~ 이런식이므로 썀바탕 또한 저러하리라.

2. 식당 : 이름 까먹음
  - 출장와서 처음 간 곳이다. 도심이지만 강호를 연상시키는 분위기의 건물이다. 신용문객잔의 장만옥이 피아노줄 걸고 넘실넘실 건너올 분위기지만 청바지에 롱부츠의 아가씨들만 바글바글하다. 역시나 중국의 상징적인 색인 붉은 색 천지의 실내 장식이 등불처럼 대롱대롱 매달려 있다.

3.  재료 : ?, 정체불명의 국물, 소고기, 양고기, 버섯, 미역, 배추, 새우, 두부, 오이, 콩쏘스, 맥주는 공짜
  - 일명 중국 샤브샤브라 불리운다. 세숫대(비유법이 아니라 진짜 찌그러진 세숫대다)를 반으로 나누고 중간에 원형의 공간을 만들었다. 즉, 세가지의 국물이 들어간다. 가운데 원형에 들어가는 재료에 따라 가격이 천차만별이다. 먹는 방식은 샤브샤브랑 동일하게 끓는 국물에 살짝 익혀 먹는다. 아직 향신료에 익숙하지 않아 몇점 먹지 못했다. 특히나 중간쯤 누군가 가운데에서 건져낸 오늘의 요리재료 ? 를 보고 나서는 오이만 먹었다.

4. ? 의 정체
  - 국물이 끓기 시작하면서 원형 공간에서 무언가 언뜻언뜻 보일때 우족이려니 생각했다. 잠시후 옆자리의 J부장이 젓가락으로 우족을 들어올리니 자라가 허연 배를 팔등분하고 누워 익어가고 있었다. 메스꺼움을 참으며 오이만 먹고 있으니 옆자리의 J부장이 자라 등껍질을 앞니로 박박 긁으면 먹고 있다. "부장님, 자라등 구멍 나겠소" 하니 씨익 웃는다. 자라 등껍질에 박준형표 이빨 자국이 선명하게 남아있었다.

5. 결론
  - 쌈바탕 넌 끝이다. 

찡칭, 따뜻한 겨울나기를

찡칭,
네가 전화하지 않았다면 참 삭막한 주말이었을꺼야. 누런 하늘을 멍하니 보고 있었거나 목적지 없는 거리를 걸었을지도 몰라. 네가 사천성 출신이라는 생각이 떠오르지 않았다면 네가 사천요리를 사주고 싶어한다는 전화기 저편의 중국어를 알아듣지 못했을꺼야. 벌써 낙엽이 바람에 정처 없이 휩쓸리기 시작한 거리 벤치에서 식당에서 쓰는 중국어 표현을 어눌한 발음으로 연습하는 나를 멀리서 쳐다보는 너를 발견했을 때 순간 가슴 한 켠이 먹먹해지더라. 알 수 없는 먹먹함은 중국 식당에서도, 거리로 나오고 나서도 오래도록 사라지지 않았어. 내가 그토록 적응하지 못하는 중국음식의 강한 향신료 때문도 아니고, 사천요리 특유의 매운 맛도 아니었어. 물론 향수 때문도 아니었어. 잎을 다 떨구고 겨울을 맞이하는 가로수 옆 너의 모습이 앙상해 보였고, 낡고 닳아 헤어진 소매 자락이 힘없이 나폴거리는 모습이 서글퍼 보였기 때문인지도 몰라. 많은 인파 속에서 네 외투를 가리키며 선물해주고 싶다는 눈치를 보였을 때, 넌 “메이꿘시(괜찮아요)”를 되풀이하였고, 적합한 중국어 표현을 찾지 못한 난 “워~(난~)”만 되풀이하다 너의 손바닥에 “心”자를 적어주었어. 손바닥 위 글자를 따라 내려간 체온이 사라지기 전에 넌 밝은 얼굴로 머리를 끄덕였어. 겨울 외투를 사서 나온 거리에서 한번 입어보라는 제안에 넌 지금 신고 있는 운동화에 입는 옷이 아니라며 다소 뽀로통한 표정을 지었고, 옷을 고르던 모습이나, 가격을 흥정하는 모습이나, 뽀로통한 모습에서 한국이나 중국이나 여자는 똑같구나 싶은 생각이 들어 큰 소리로 웃고 말았어. 광장의 다른 중국인들은 아랑곳하지 않고.

찡칭, 천진의 겨울은 뼛속을 파고든다고 한다. 따뜻한 겨울나기를.