재스퍼 존스가 문제다 中

재스퍼 존스가 문제다
크레이그 실비 지음, 문세원 옮김 / 양철북 / 2010년 8월

생각해 보라. 사람들은 대부분 자기 말에 거즈를 오십 겹은 깔고 색을 입혀 이야기한다. 그래서 말을 꺼내기도 전에 거짓말이라는 것을 눈피챌 수 있을 정도다. 그리고 사람들은 나이를 먹을수록 점점 더 뻔뻔해지고 필사적이 되어 가는 것 같다. 별로 중요하지 않은 문제에도 거짓말을 하니 말이다. 대머리를 감추려고 머리를 가지런히 올려 빗은 우리 아빠나, 흰머리를 감추려고 적갈색으로 염색을 한 우리 엄마처럼 말이다. 아니면 코리건 아이들이 문학을 사랑하도록 가르치는 일이 즐겁다고 말하는 우리 아빠나, 도시에 사는 이모들에게 코리건이 정말 좋은 곳이며 너무 덥지도 않고 멋진 이웃들 덕에 행복하다고 말하는 우리 엄마처럼 말이다. 하도 익숙해져서 자신이 거짓말을 하는지도 의식하지 못할 것이다. 서서히 다가오는 저주처럼, 거짓말은 하면 할수록 점점 더 그 늪에 빠져드는 것이다. 더욱 놀라운 것은 자기들이 아무도 기만하지 않고 살고 있다고 믿는다는 것이다. -74쪽

안전한 곳이란 없으며 예외도 없다. 다음번 타깃은 내가 될 수도 있는 것이다. -139쪽

나는 안경을 눌러 쓰고는 쿡의 얼굴을 자세히 들여다본다. 문득 누구나 이런 짓을 저지를 수 있다는 생각이 든다. 종이 한 장 차이일 것이다. 그러고는 궁금해진다. 그 종이의 두께가 얼마나 될까? 누구나 자기 안에 그런 충동을 가지고 있는 것일까? 갈등과 스트레스의 문제일까? 재수 없는 운명을 타고나서 그런 것일까? 타이밍의 문제일까? -140~1쪽

그러니까 아빠가 하는 얘기는, 공포와 두려움이 파고들기 시작하면 이성은 놀랄 정도로 빨리 뒷걸음질을 친다는 거야. 자기들이 대단한 첩자라도 된 것처럼 남의 이야기하기를 좋아하는 이런 마을에서는 더더욱 그렇지. -182쪽

개떡 같은 세상이다. 언제나 이런 식이었을까, 아니면 지난 며칠간 그동안 숨겨 왔던 본색을 드러낸 것일까? 이런 식으로 항상 불공평했단 말인가? 저울을 기울게 만드는 요소가 무엇일까? 이해할 수 없다. 무슨 놈의 세상이 예쁜 여자아이가 두드려 맞고 목매달려 숨지도록 내버려 둔단 말인가? 무슨 놈의 세상이 앨버트 피쉬나 에릭 에드거 쿡 같은 인간들을 세상에 내보내서 그들의 상처를 곪아 터뜨린 후 무고한 사람들에게 화풀이를 하도록 하여 착한 사람들은 두려움에 떨게 만든단 말인가? 무슨 놈의 세상이 어려운 문자 좀 썼다고 주먹을 휘두르냔 말이다.
장황하도다. 장황하도다. 장황하도다.
부모를 죽이고 아이들을 고아로 만든 후 크리켓 공 날리듯 내던지고는 얄팍한 거짓말이나 해 대는 세상. 남들보다 가난하고, 피부색이 어둡고, 또 부모가 없다는 이유만으로 멀쩡한 사람이 평생 스스로를 쓰레기로 여기도록 만드는 세상. 삼십억이나 되는 사람을 초청해 놓고 전부 외롭게 만드는 세상. 사분의 삼이 물로 이루어졌다면서 아무도 시원하게 갈증을 해소할 수 없는 세상. -209~210쪽

내 생각엔 말이야. 바로 그 고독한 기분을 사람들이 싫어하기 때문인 것 같아. 하늘을 올려다보며 자신이 하찮은 존재라고 느끼는 게 싫은 거지. 기도가 그래서 있는 것 같아. 자기 종교가 무엇이든 누구나 똑같은 행동을 하고 있어. 지구 바깥으로 줄이라도 던지듯이 말이야. 어딘가에 연결을 해서 우리보다 뭘 좀 더 안다는 존재로부터 위로라도 받을 수 있을까 해서 말이지. 그렇게 하면 자기 자신이 더 넓고 알 수 없는 큰 공동체에 소속된 것 같고 든든한 마음도 들 수 있으니까 말이야. -247쪽

엘러리 퀸에 대한 오마주

잘린 머리에게 물어봐 - The Gorgon's Look ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 20
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2010년 2월

  제목의 '잘린 머리'라는 단어 때문일까. 이상하게도(?) 유독 이 책을 읽으면서 사람들의 미묘한 반응을 접했다. 책 표지 한 번 보고는 내 얼굴 한 번 봤던 도서관 사서부터 지하철의 낯선 사람들, 심지어는 직장 동료까지 나를 좀 이상한 사람으로 여겼다. 하지만 제목의 잔혹함과는 달리 공포물이 아닌, 정통 미스터리의 맛이 살아 있는 책이었다.

  살아 있는 사람의 몸에 석고를 직접 발라 조각을 만드는 라이프 캐스팅 기법을 통해 일본의 조지 시걸이라 불리는 가와시마 이사쿠. 조지 시걸의 뒤를 잇는 것이 아니라 자신만의 작품 방식을 모색했으나 여의치 않아 오랜 기간 작품활동을 멈춘다. 암에 걸렸다가 가까스로 목숨을 건진 뒤  그는 자신의 딸을 모델로 삼은 석고상을 만들어 재기를 도모하려 한다. 하지만 작품이 공개되기 전 병이 악화되어 세상을 떠나고, 장례식이 끝난 뒤 그가 마지막으로 남긴 조각상의 머리가 잘린 채 발견된다. 조각상의 모델인 딸 에치카에 대한 협박으로 받아들인 가족들은 안면이 있던 탐정 노리즈키 린타로에게 비밀리에 수사를 부탁한다. 
 
  애초에 '이 미스터리가 대단하다'에 대한 기대가 컸던 탓일까? 초반에는 조금은 지루하게 느껴질 정도로 전개가 느렸다. 중반 이후가 되면 어느 정도 이야기에 탄력이 붙었지만, 초반만 해도 이걸 계속 읽어야 하나 싶은 생각이 들 정도로 큰 매력적이 느껴지지지 않았다. 초반에는 조각상의 잘린 머리로, 중반 이후에는 실제로 잘린 머리가 등장하는 설정도 괜찮았지만, 범인 찾기나 트릭에 집중하는 것보다는 조각상이라는 소재를 가지고 이야기를 풀어가는 방식이 마음에 들었다. 조지 시걸이나 조각 기법에 대해 어느 정도 이해가 있는 독자라면 더 즐기면서 읽을 수 있지 않을까 싶었다. (뭐 조각에 대해서 문외한인 독자도 즐길 수 있게 설명을 풀어놓고 있지만.)
 
 작가와 동명의 탐정이 등장한다는 점이나 경찰인 아버지가 주인공의 보조로 등장한다는 점에서 저절로 엘러리 퀸이 연상되었는데, 책 소개에도 보니 엘러리 퀸에 대한 오마주라는 식으로 표현하고 있어 반가웠다. 그래서인지 트릭 자체의 기발함보다는 심리 묘사에 치중된 듯한 느낌도 들었다. 배신과 복수에 관한 인간의 미묘한 심리. 그리고 죄를 면피하기 위해 자기 안으로 도망치는 자의 심리 등 오히려 트릭이나 자극적인 소재보다는 등장인물들의 심리와 그 속에 감춰진 진실에 주목했다면 책을 더 즐길 수 있지 않았을까 싶다. 잘 짜여진 이야기였지만 어쩐지 마냥 만족스럽지만은 않아 아쉬웠던 책. 아직은 알 듯 말 듯한 노리즈키 린타로의 작품. 모쪼록 노리즈키 린타로의 다른 책도 번역되어 그의 다른 모습도 만나볼 수 있었으면 좋겠다. 

서양 문화 속 신화 읽기

뉴욕에 헤르메스가 산다 1 - 현대의 최첨단 문명과 생활 속에 살아 숨 쉬는 그리스 신화 탐색 기행
한호림 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 5월

꽤 어린 시절 <꼬리에 꼬리를 무는 영어>를 재미있게 읽었던 기억이 있었는데 한호림의 책은 정말 오랫만에 읽는 듯. <뉴욕에 헤르메스가 산다>는 다소 갸웃한 제목이었는데, 책을 펴보니 서양 문화 속에 녹아 있는 신화의 아이콘을 통해 신화에 대해 풀어가는 책이라 흥미가 동해 읽어보게 되었다.

한동안 그리스로마 신화가 유행하던 때가 있었다. 하지만 낯선 이름, 그것도 그리스식, 로마식, 영어식 이름이 제각각인 신들의 이야기를 마음놓고 즐기기엔 어느 정도 한계가 있어서 아쉬웠다. 하지만 이 책은 아테나, 프로메테우스, 헤르메스, 마르스, 니케, 플루토 등 이미 잘 알고 있다고 생각하는 신들의 이야기를 그들의 문화를 통해 소개해 독자가 더 이해하기 쉽게 도와준다. 책의 앞부분에는 위의 사진처럼 책에서 소개하고 있는 신에 대해 간략한 소개를 수록해 읽기 전 상상하는 재미를 더해줬다.

자신의 경험을 통해 신화를 쉽고 재미있게 풀어가는 것도 마음에 들었지만 무엇보다 대단하다고 느껴진 것은 수많은 사진 자료였다. 세계 곳곳을 돌아다니며 발견한 신화에서 온 문화 아이템에는 입이 쩍 벌어질 정도였다.

저자가 직접 찍은 사진 뿐만 아니라 옛 그림 또는 신문 광고 등 다양한 자료를 통해 해당 신에 대해 이해할 수 있게 도와줬다.

본문에 그렇게 많은 사진 자료를 수록한 것으로도 부족해 각 챕터의 마지막에는 이런 식으로 별도의 장을 구성해 미처 소개하지 못한 사진과 이야기를 담았다. 30년 간 모은 2천여 장의 사진이라고 하는데, 그 열정에 감탄 또 감탄.

그동안 그리스로마신화가 서양 문화의 기저에 자리잡고 있다는 것 정도는 알았지만 그것이 어떻게 그 생명력을 유지하고 있는지는 잘 감이 잡히지 않았는데 이 책을 통해 살펴볼 수 있었다.

신화를 소재로 한 알찬 잡지 한 권을 본 느낌. 조만간 2권도 읽어봐야겠다.

드디어 고전문학전집 마무리!

그간 눈코뜰 새 없이 바빠서 리뷰만 간신히 올리고 통 잡소리를 못 했네요. 어제 밤 12시까지 달려서 드디어 고전문학전집 마지막 권 데이터를 출력소에 넘겼습니다. 엉엉 ㅠ_ㅠ 집에 오니까 거의 1시 반 정도 됐는데, 어제는 그래도 끝났다! 하는 기쁨(?)에 괜찮았는데 오늘 일어나보니 완전 몸이 만신창이. 주말에 못 쉰 거 평일에 좀 쉬어야겠어요.

각설하고. 일단 고전문학전집 10권 가운데 4권이 제작까지 마치고 따끈한 모습으로 본사에 들어왔습니다. 현재 4권은 인쇄중, 2권은 인쇄 대기중. 표지에 저자 이름이 빠지는 사고 외에는 전반적으로 무사히(?) 진행되고 있는 중. 20일에 배본 예정이니 아마 23일 이후에는 서점에서도 구입하실 수 있을 것 같네요. 모쪼록 대박까지는 아니더라도 효자가 되어주었으면 하는 바람. 흙흙.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

꽂아 두었을 때의 모습.


후애님이 오매불망 기다리신 조선 후기 성 소화 선집>


영화 <전우치>의 최동훈 감독님의 코멘트를 띠지에 사용한 <홍길동전, 전우치전>. (최동훈 감독님의 인터뷰는 홍보용 소책자에 수록했어요~)


문동 한국고전문학전집의 특징이라면 원본, 현대어역을 아우른다는 점인데, 합본과 분권이 섞여 있어요. 앞서 보여드린 <조선 후기 성 소화 선집>과 <홍길동전 전우치전>은 합권, <숙향전 숙영낭자전>은 분권이예요.

<< 펼친 부분 접기 <<

덧)
회사 창가에 벌이 집을 짓고 있어요. 검색해보니 쌍살벌(?)인 것 같은데 이 녀석을 어찌해야 할 지 원.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

반.짝.이.지.않.아.도.괜.찮.아.

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

 벌써 작년 여름의 일이었던가. 한국 여성작가 가운데 가장 파워 있는 작가인 신경숙이 연재, 그것도 대형 신문사가 아니라 인터넷 서점에 연재를 한다고 했을 때 놀랐었다. 게다가 미리 써놓고 하루치 분량을 끊어서 올리는 것이 아니라 새벽 세시에서 아침 아홉시까지 책상에 앉아 써내려가겠노라는 작가의 첫 인사를 읽으며 과연 신경숙의 연재는 어떤 느낌일까라는 기대에 들떴다. 그리고 만나게 된 연재. 그 연재는 기존에 내가 생각해온 연재와는 사뭇 다른 느낌으로 다가왔다. 

  6개월 간 매일 연재를 따라가며 댓글도 열심히 달았던지라 사인회에서 만난 저자는 내 닉네임을 기억해주었다. 평소라면 감히 그런 얘기를 할 수 없었겠지만, 일일이 독자와 눈을 맞추며 이야기를 들어주는 저자에게 나는 "이야기가 너무 아파서 선뜻 다시 읽을 용기가 나지 않아요"라고 말을 건냈다. 그런 내게 그녀는 아프기만은 하지 않을 것이라고, 자신이 하고 싶은 이야기를 작가의 말에 담아놓았노라고 말하며 나를 토닥거려줬다. 그렇게 사인회에서의 짧은 만남을 뒤로 한 채 나는 소설로 다시 한 번 그녀를 만났다. 그녀의 말 때문인지 연재 때는 그리도 마음 아프게 읽었던 글이 어쩐지 아픔을 쓰다듬는 따뜻한 손길처럼 느껴졌다. 

  이 책은 기본적으로는 다시 돌아올 수 없는 '청춘'에 대한 이야기다. 하지만 '인간적인 삶'에 대한 이야기이기도 하다. 책 속에서 윤교수가 학생들에게 들려주는 크리스토프에 대한 이야기처럼 인생이라는 "강을 건너는 사람과 강을 건너게 해주는 사람이 따로 있는 게 아니"라 우리 "한 사람 한 사람이 세상 전체"이며, "서로가 서로를 강 이편에서 저편으로 실어나르는 존재"인 것이다. 혼자서는 살아갈 수 없는 세상. 그것을 작가는 서로 함께 기대고, 의지하며, 무언가를 찾아 헤매는 청춘의 모습으로 보여주는 듯했다. 그냥 입시에 치이고, 구직에 치이며 살아가는 우리에게 어쩌면 질풍노도의 시기가 끼어들 여지가 없는 것일지도 모르겠다는 생각을 종종 했는데, <어.나.벨>을 읽으며 소설 속 그들처럼 때로는 아파하고, 때로는 마음껏 방황도 해보고, 때로는 찾지 못할 것임을 알면서도 누군가를 찾아 헤매는 것도 우리 인생에서 필요한 것이 아닐까라는 생각이 들었다.

  험한 세상 속에서 서로에게 버팀목이 되어줄 수 있는 사이. 이기적인 요즘 대학생들에게 책 속의 인물들의 이야기는 어딘지 빛바랜, 일종의 로망처럼 느껴지지 않을까. 서로의 인간다움을, 서로의 온기를 느낄 수 있는 사이. 각박한 인생을 살고 있는 우리에게 이 책은 인생이란 단순히 개인적인 욕망의 성취에만 있는 것이 아니라는 것을, 세상이란 당장 눈앞에 보이는 것만이 다가 아니기에 더 넓은 시야를 가져야 한다는 것을 보여주는 것만 같았다. 책을 읽고 나니 어쩐지 친구의 손을 꽈악 잡아주고 싶은 마음이 들었다. 청춘을 무슨 희망인양 마냥 반짝반짝 빛나는 것처럼 그리지 않아서 더 마음에 들었던 책. 신경숙의 힘을 새삼 느낄 수 있었다.