똑딱똑딱, 쿵쾅쿵쾅.

심장의 시계장치
마티아스 말지외 지음, 임희근 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 2월

  사랑을 한 번쯤 해본 사람이라면 사랑이 얼마나 위험한 것인지, 사랑이 얼마나 아픈 것인지 알 것이다. 하지만 이별 후 다시는 누구도 사랑하지 않겠노라고 다짐했던 사람도 결국 자신도 모르게 다시 사랑에 빠진다. 위험한 것을 알면서도 시작하는 사랑, 아플 것을 알면서도 시작하는 사랑. 이 책은 자신의 목숨까지 위험하게 만들 수 있는 사랑을 시작하는 한 소년의 이야기다. 

  4월이라고 믿기지 않을 정도로 강추위에 도시가 꽁꽁 얼어붙은 날 '아서 왕의 자리'라고 불리는 애든버러에서 가장 높은 언덕 꼭대기에서 한 남자아이가 태어난다. 강추위에 심장까지 꽁꽁 얼어붙은 채 태어난 아이, 잭. 너무 괴상한 의술을 행해 마녀라고까지 취급받는 매들린은 아이를 살리고자 아이의 심장에 뻐꾸기 시계를 단다. 미혼모였던 엄마에게 버림받은 아이는 괴상한 모습 때문에 누구에게도 입양되지 못하고 매들린과 함께 살아간다. 그러던 어느 날, 처음으로 마을에 내려가게 된 잭은 한 소녀 가수의 노래를 듣고 한순간 사랑에 빠지고 만다. 다시 언덕으로 돌아갔지만 그녀를 잊을 수 없었던 잭은 매들린을 졸라 그녀를 만나기 위해 학교에 가지만, 그녀는 이미 떠난 뒤. 잭은 소녀를 찾아 안달루시아를 향해 긴 여행을 떠난다. 과연 잭은 소녀를 다시 만나 사랑을 고백할 수 있을까?

  어린 잭은 주위 사람들로부터 사랑에 대한 이야기를 듣는다. 안나처럼 때론 사랑을 주는 것만으로 행복했던 사람도 있었고, 매들린처럼 사랑 때문에 느끼는 즐거움이나 기쁨이 언젠가 모두 고통으로 변한다고 말하는 사람도 있었다. 또 여행 중에 만나 잭의 사랑의 주치의가 된 마술사 멜리에스처럼 위험을 온전히 받아들이고 그것을 감수함으로써 사랑의 즐거움을 맛보는 것이라고 말하는 이도 있다. 각자 저마다의 경험을 통해 잭에게 조언을 해준 사람들의 이야기는 얼핏 보기엔 너무 모순되어 보이지만 자세히 보면 그들이 말한 것이 모두 사랑의 단면임을 알게 된다. 때로는 즐거움을, 때로는 고통을, 때로는 슬픔을 가져다주는 사랑. 이 책은 이제 갓 사랑을 알게 된 잭을 통해서 사랑이 무엇인지, 사랑에 빠진다는 것이 어떤 것인지를 독자에게 다시 한 번 돌아보게 해준다. 

  사랑에 빠지면 이왕이면 상대의 마음을 사로잡으려고 누구나 한두 가지 거짓말을 하고, 자신을 좀 더 예쁘게(혹은 멋지게) 보이고자 진짜 자신의 모습이 아닌 만들어낸 모습을 보이기도 한다. 보통사람과는 다른 심장을 가졌던 잭 또한 자신의 결점을 숨기고자 한다. 하지만 멜리에스는 잭에게 "넌 그게 약점이라고 생각하지만, 그 연약함을 감수하고 네 것으로 받아들인다면 넌 그 심장시계 덕분에 특별한 존재가 될 수 있어. 네 남다른 점이 널 매력 넘치는 존재로 만들어줄 거라고!"라고 조언해준다. 하지만 미스 아카시아는 잭을 온전히 받아들이지 못하고, 그가 만들어낸 이미지만 받아들인다. 이런 모습을 보면서 상대를 사랑한다는 것은 결국 상대의 단점까지도 받아들일 수 있는 것이 아닐까 싶었다. 남몰래 어두운 밤에만 만나 자신이 보고 싶은 모습만 보는 것이 아니라 환한 낮에 만나 밤에는 미처 보지 못했던 작은 부분까지도 보여줄 수 있는 것. 그리고 그것을 그 자체로 받아들일 수 있는 것. 그것이 진실한 사랑이 아닐까? 

   표지만 일러스트만 봐서는 팀 버튼처럼 기괴한 분위기의 이야기가 아닐까 싶었는데, 등장인물의 면모만 봐서는 팀 버튼과 비슷했지만 이야기를 풀어가는 방식은 달라서 지루하지 않게 읽었다. 전반부에는 사랑하는 사람을 애타게 만나고 싶어하는 잭의 이야기가, 후반부에서는 마침내 그녀를 만나 사랑하며 겪는 이야기가 그려지는데 내용에 따라 서사의 방식도 바뀌어서 한 권의 책을 읽으면서도 다른 책을 읽는 것 같은 느낌이 들었다. 세상이 꽁꽁 얼어붙을 정도로 추운 날 태어나 심장은 얼었을지라도 그 안에 마음(사랑)만큼은 어느 누구보다 뜨거웠던 소년 잭의 이야기가 안타깝지만 따스하게 내 마음을 파고들었다. 위험하지만 그럼에도 해볼 만한 가치가 충분한 사랑. 사랑 앞에 아직 용기를 내지 못한 사람에게, 사랑에 빠진 이에게, 사랑을 떠나보낸 이에게 저마다의 메시지를 전해줄 책.  

덧)현재 이 책은 스톱모션 애니메이션으로 제작 중으로 2010년에 개봉할 예정이라고 하는데 유투브에서 맛보기(http://www.youtube.com/watch?v=W9QtJERu_2E)로 만나보니 생각했던 이미지와는 조금 달라서 영화로 접해도 색다른 재미가 있을 것 같았다.

편견때문에 놓칠 뻔한 책

냉장고에 사랑을 담아 ㅣ 아토다 다카시 총서 1
아토다 다카시 지음, 유은경 옮김 / 행복한책읽기 / 2008년 4월

  사실 이 책이 재미있다는 소문은 들었지만, 표지때문인지 제목때문인지 왠지 로맨틱 소설의 분위기가 느껴져 꺼려오다 뒤늦게 <나폴레옹광>을 읽고는 아토다 다카시라는 작가가 전혀 그 쪽(로맨스)이 아니라는 걸 알고는 읽게 된 작품. <나폴레옹광>과 비슷한 분위기를 풍기는 단편들이 담겨 있었는데, 두 번째 만남이라 그런지 초기작들이라 그런지 예측이 가능한 단편들이 많아서 아쉽긴 했지만 나름 재미있게 읽었다. 

  표제작인 <냉장고에 사랑을 담아>는 예상 외로 사랑 이야기가 아니라 대형냉장고를 빌려주는 사업을 하려는 남자의 이야기였는데, 사실 초반에는 다소 시큰둥하게 읽어가다가 뒤로 갈수록 설마 설마하며 읽어간 작품이었다. 표제작으로서의 포스는 살짝 약한 편이었지만 그래도 그럭저럭 괜찮았던 작품이었다. 이어지는 <취미를 가진 여자>에서는 대체 평범해보이는 여자의 취미는 뭘까 궁금해하다가 예상과는 다른 의외의 취미(?)에 뒤통수를 맞았다. 그 외에 소재가 독특했던 <기묘한 나무>나 <밤의 진주 조개>, <최후의 배달인>도 재미있었고, 일상 속의 공포를 잘 살린 <행복통신>, <진실은 강하다>, <유령과 만나는 기술>, <공포의 연구>도 만족스러웠다. 

  공포와 유머의 경계를 잘 넘나드는 작가 덕분에 또 한 번 재미있는 독서를 할 수 있었다. 아직 읽지 않은 아토다 다카시의 단편집인 <시소게임>은 다음 아토다 다카시 총서가 나올 때까지 아껴놔야겠다. 한 번에 다 읽어버리기엔 아깝다랄까. 얼핏 로알드 달의 단편들이 떠올라서 아토다 다카시만의 색깔을 좀 더 느끼고 싶다는 아쉬움은 있었지만 꽤 기대를 하고 봤음에도 만족스러웠던 책이었다. 가끔 무료할 때 한 번씩 다시 봐도 재미있을 것 같은 책. 사실 도서관에서 빌려서 봤는데 조만간에 한 권 사서 다시 한 번 봐야겠다. 

한 통의 이메일이 전해준 사랑

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

  사실 별다르게 관심이 가지 않았던 책이었는데 잊을만하면 한 번씩 재미있다고 추천하는 글을 봐서 읽게 된 작품. 애초에 추천만 믿고 읽기 시작한 거라서 서간체라는 거 빼고는 아무 것도 모르고 읽었는데, 오히려 그래서 더 신선하고 재미있게 읽을 수 있었던 것 같다. 

  어느 날 에미는 잡지 정기구독을 해지하기 위해 메일을 보낸다. 한 번, 두 번을 보내도 대답은 없고 잡지는 계속 오는 상황. 이에 에미는 버럭하며 세번째 메일을 보낸다. 하지만 돌아온 답장은 이메일 주소를 잘 못 써서 보냈다는 것. 이렇게 끝날 수 있었던 두 사람의 관계는 몇 달 뒤 "즐거운 성탄절과 복된 새해 맞으시기를 에미 로트너가 빌어드립니다."라는 단체 메일때문에 다시 이어지게 되고 둘은 계속 메일을 주고 받으며 서로에 대한 사랑을 키워가기 시작한다. 

  사실 이런 류의 내용은 톰 행크스와 맥 라이언이 나왔던 영화 <유브 갓 메일>이나 <접속>과 비슷한 포맷이지만, 영화에서는 두 주인공의 실제 생활도 함께 볼 수 있었다면 책에서는 철저히 두 사람의 글에서 그들의 생활을 읽어야했기 때문에 더 두 사람의 관계에 몰입하면서 읽어갈 수 있었다. 짧게는 몇 십초에서부터 길게는 며칠에 이르기까지 서로가 메일을 주고 받는 주기의 변화 또한 두 사람이 어떤 감정의 변화를 겪고 있는지 알 수 있게 해줬다. 겉으로 보기엔 너무나 행복해보이는 완벽한 가정을 가진 에미와 실연의 고통을 에미를 통해 서서히 극복해가는 레오. 주어진 환경도, 성격도 다른 두 사람이 이메일을 통해 서로를 알아가고, 서로의 생활을 서서히 파고들어가는 모습은 한순간도 놓칠 수 없는 즐거움이었다. 

  인터넷이 발달한 요즘에는 많은 사람들이 온라인을 통해서 낯선 사람을 알게 되고, 그들과 교류하며 지낸다. 나 또한 남자친구를 온라인 동호회에서 알게 되어 메일을 주고 받다가 발전하게 된 경우라 이야기 속의 에미와 레오의 이야기가 남의 얘기같지 않게 느껴졌다. (물론, 우리의 메일은 거의 펜팔 수준이었지만.) 서로의 얼굴을 모른 채 그저 화면에 찍힌 글만으로 사람을 파악한다는 것은 그만큼 상대방에 대해 환상을 키워가는 일이다. 이 책 속에서 에미와 레오는 몇 번이나 만날 뻔 하지만 정말 그들이 직접 만났더라면, 만나서 대화를 나누고 서로에 진짜 모습에 눈을 뜨게 된다면 과연 그들은 예전과 같은 관계를 유지할 수 있을까? 아쉽게 끝나버린 결말 앞에서 뒷 이야기를 맘껏 상상했는데, 조만간 후속편이 등장한다고 하니 과연 작가는 에미와 레오의 이야기를 어떻게 풀어갔을까 궁금해진다. (사실 이왕이면 후속편없이 이렇게 마무리되는 게 나을지도 모르겠다.)

  그저 바깥 세상에 대한 자그만한 소통의 창을 레오를 통해 열었던 에미. 육체적인 관계는 없었다해도 에미가 레오에게 느낀 감정은 분명 정신적인 불륜이었다. 자신이 가진 것을 하나도 포기할 마음은 없지만, 한 편으로는 레오를 소유하고 싶어하는 에미. 처음에는 그녀의 발랄함이 마음에 들었지만, 뒤로 갈수록 그녀의 이기적인 모습이 왠지 얄미워졌다. 하지만 정신적 불륜이라 하여도 불륜을 천박하지 않게 전개한 작가의 솜씨에는 감탄하지 않을 수 없었다. 

  온라인을 통해 소통을 하고 교류를 하는 것이 더이상 낯설지 않은 요즘. 직접 얼굴을 맞대고 대화를 하는 것이 아니라 말보다 더 오해를 사기 쉬운 글을 통해서만 서로를 파악해 가는 두 남녀. 그들이 풀어가는 이야기는 한 번쯤 인터넷을 통해 이성이든 아니든 간에 사람을 사귀어본 사람들에게는 공감을 사지 않을까 싶다. 서간체 소설은 사실 한 번 맥이 풀리면 읽기가 싫어지는데 이 책은 정말 잡는 순간 후다닥 읽어갈 정도로 재미있었다. 평소 책읽기를 싫어하던 사람이라도 재미있게 읽을 수 있을 책. 책을 다 읽고나니 왠지 오랫만에 메일이나 한 번 보내볼까라는 생각이 들었다. 간만에 정신없이 읽었던 책. 영화로 만들어도 꽤 재미있을 것 같았다. (어디선가 영화로 만들고 있는 건 아니겠지?!)

영리한 쥐들이 던지는 경고

니임의 비밀 ㅣ 청소년문학 보물창고 6
로버트 오브라이언 지음, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2006년 7월

  최근에 나름 청소년 문학에 관심이 생겨 읽기 시작했는데 아직은 작품을 보는 눈이 없어서 일단은 어느 정도 작품성이 인정된 뉴베리상 수상작들을 읽고 있다. (뭐 이거만 읽어도 한참을 걸릴듯) 많은 수상작 가운데 뭘 고를까 고민하던 차에 쥐띠라 그런지 쥐가 주인공인 <니임의 비밀>에 관심이 가 읽게 됐다. 역자가 후기에 붙였듯이 그동안 쥐라면 더럽고 불결한 동물이라는 인식이 강했다면 이 책에는 놀랄만큼 똑똑한 쥐들이 등장해 쥐에 대한 편견(?)을 조금은 씻어준 것 같다. 

  피츠기븐 씨네 채소밭 밑에서 살고 있는 들쥐 가족. 아빠가 돌아가신 뒤 네 아이들을 프리스비 부인 혼자 키우며 살아가고 있다. 추운 겨울이라 마땅히 음식도 구할 수는 없었지만 나름대로 단란하게 지내온 프리스비 가족. 하지만 어느 날 평소에도 약했던 티모시가 아프며 이들 가족의 생활에 먹구름이 끼게 된다. 겨우겨우 약을 구해 먹였지만, 3주간 휴식을 취해야한다는 의사의 말. 하지만 갑자기 날씨가 풀리자 피츠기븐 씨는 며칠내로 채소밭을 갈아엎을 생각을 하고 프리스비 가족은 여름철을 나는 시냇가로 이사를 가야한다. 하지만 티모시의 상태라면 이사를 하다가 죽을 가능성이 있었던지라 고민하던 프리스비 부인에게 까마귀 제레미가 올빼미를 소개시켜주고, 또다시 올빼미의 소개로 프리스비 부인은 피츠기븐 씨네 덩굴에서 사는 시궁쥐를 알게 된다. 그리고 그들에게서 니임에 관한 놀랄만한 이야기를 듣게 되는데...

  뭐 이래저래 설명이 길었지만 짧게 말하자면 이 책의 내용은 학습 능력에 대한 실험대상이었던 쥐들이 도망쳐 그들만의 세상을 만들어 살아간다는 것이다. 인간의 눈길이 닿지 않는 지하에서 전기를 끌어쓰기도 하고, 책을 읽으며 연구를 하기도 하고, 훔치지 않고 스스로의 힘으로 살아가려하는 인간의 상상을 영역 밖에서 살아가는 슈퍼쥐들. 인간 사회를 동물에 빗대어 풍자하는 것이야 옛날부터 흔히 봐왔던 것이지만, <니임의 비밀>은 그런 흔함 속에서도 나름 뼈가 있는 충고라 새삼 오늘날 우리가 당연하다고 느끼며 살아가는 것을 다시 한 번 생각해볼 수 있게 해줬다. 결국 자신들의 능력을 토대로 자신만의 세상에서 살아가려던 시궁쥐들은 자신들이 여전히 남의 것을 훔치며 살아가고 있다는 것을 깨닫게 된다. 보통 이들이라면 '남의 것을 훔치는 것이 뭐 어떠랴, 우리만 편하면 되지'라고 생각하거나, 이마저도 자각하지 못할 것이다. 하지만 이 책 속에서 시궁쥐들은 자신들의 생활 방식을 바꾸기 위해 편안한 생활을 포기하고 농사를 짓겠다는 계획을 세운다. 그것이 1년이 되든, 2년이 되든 자신들의 힘으로 살아가기 위해 그들은 만발의 준비를 하고 떠나는 것이다. 자신이 가진 것을 놓치 못하는 인간들, 자신이 가진 것에 만족하지 못하고 더 많은 것을 갈구하는 인간의 모습과 얼마나 비교가 되던지! 
 
  다소 뻔한 설정이긴 했지만, 개성있는 캐릭터들이 등장해서 평범하지 않은 이야기가 된 것 같다. 자신의 힘으로 살아가는 것의 중요성 외에도 인간이 얼마나 많은 생명체들에게 피해를 주는 것인지 다시 한 번 느낄 수 있었다. 표지가 그렇게 매력적이지 않아서 선뜻 끌리지 않았던 책이었지만 정말 '읽어서 다행이다.'라는 생각이 들었다. 읽으면서 영화로 만들어도 손색이 없겠다 싶었는데 역시나 영화로 만들어졌다고. 나중에 한 번 찾아봐야겠다.  

겉만 보고 속지 마세요.

나폴레옹광 ㅣ 아토다 다카시 총서 2
아토다 다카시 지음, 유은경 옮김 / 행복한책읽기 / 2008년 8월

  무슨무슨 수상작 중에서 가장 관심을 가지는 것은 '나오키상'과 '서점대상'이다. 이제는 워낙 수상작들이 많이 쏟아져나와서 예전만큼 100프로 만족하는 경우는 없지만, 이 책만큼은 100프로, 아니 110프로 이상의 만족감을 안겨줬다. 예전에는 아무리 재미가 없어도 끝까지 읽기는 했는데, 최근에는 재미가 없으면 과감하게 중간에 접었던터라 그렇게 끝을 못 보고 "안녕~"했던 책이 많았던지라 이 책이 주는 재미가 더 크게 다가왔던 것일지도 모르겠다. 어쨌거나. 겉표지와 속표지에서 남자의 표정이 다른 것처럼 이 책은 겉보기와 그 실체가 달라 반전이라면 반전이 담긴 11개의 단편으로 구성되어 있다.

  사실 읽기 전에는 <나폴레옹광>이라는 장편인 줄 알았는데 읽기 전에 목차를 보고서야 단편집이라는 걸 알고 살짝 망설였다. 내가 간만에 읽고 싶었던 건 긴 호흡으로 읽어갈 수 있는 장편이었기 때문이다. 하지만 뭐 아쉬운대로 이거라도 읽지 뭐. 라고 읽기 시작했는데, 첫번째 이야기인 <나폴레옹광>을 읽고는 정신없이 이어지는 단편들도 읽어갔다. 작품 간에 길이와 작품의 질에 편차가 있기는 했지만 대부분의 작품들이 '헉!'하고 놀래키거나, '정말로 이런 일이 일어나면 어떨까'라는 생각을 하게 했다. 핏빛이 낭자하는 책보다, 보이지 않는 생물체에 대한 책보다 더 공포스럽고, 더 긴장하게 만들었던 책이었다. 대놓고 무섭다기보다는 왠지 등 뒤에서 누가 찬바람을 부는 느낌이랄까. 어쨌거나, 한편으로는 왠지 모를 섬뜩함을 느꼈고, 다른 한편으로는 재미를 느끼며 읽었다.

  아쉽게도 <뻔뻔한 방문자>나 <딱정벌레의 푸가>의 경우에는 결말이 뻔한 느낌이라 아쉽긴 했지만, 그 외에 작품들, 예를 들어 나폴레옹광에 대한 이야기인 <나폴레옹광>이나 남자때문에 회사의 공금을 횡령한 딸때문에 유괴 사건을 벌이는 아버지의 이야기인 <사랑은 생각 밖의 것>, 수록된 단편 중에서 가장 공포물에 가까웠던 임신한 아내의 건강하고 튼튼한 이에 담긴 비밀(?)에 관한 이야기인 <이>, 점점 색기가 흐르는 아내의 비밀에 관한 이야기인 <그것의 이면> 등은 정말 나중에 다시 한 번 읽어도 재미있을 것 같다는 생각이 들 정도로 만족스러웠다.  

  사실상 이 작품으로 아토다 다카시의 책을 처음 접하게 됐는데, 이제서야 아토다 다카시를 만난 게 안타까울 정도로 만족했다. 이전에 <시소 게임>이나 <냉장고에 사랑을 담아>와 같은 책에 대한 호평을 들었을 때 읽었더라면 좀 더 빨리 이 작가를 알게돼서 즐거웠을텐데. 라는 아쉬움이 들었다. 뭐 이제라도 늦지 않았으니 <시소게임>과 <냉장고에 사랑을 담아>도 어서 읽어봐야겠다.