무엇이든 맡겨만 주세요

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

  흔히 심부름센터라고 하면 사람을 찾아준다거나, 남의 뒷조사를 해준다거나 뭐 이런 흥신소의 개념을 떠올리겠지만, 이 책에 등장하는 심부름 센터는 '그냥 당신이 하쇼'라고 얘기해주고 싶을만큼 소소한 심부름들을 다루고 있다. 일단 들어오는 심부름을 다 한다는 철칙을 가지고 있긴 하지만, 어디까지나 법을 지키는 범위 내에서만 심부름을 하는 다다 심부름집. 이 곳에서 살아가는 다다와 그의 친구(?) 교텐의 이야기가 펼쳐진다. 

  다다와 교텐은 고등학교 동창이다. 하지만 둘은 고등학교 때 달리 친하게 지내던 사이는 아니었다. 교텐은 고등학교를 다지며 한마디도 안 하다가 친구들의 장난으로 손가락이 잘렸을 때 딱 한마디를 뱉었을 뿐. 그렇기에 다다와 제대로 된 대화를 나눈 적도 없다. 어느 날 버스 정류장에서 교텐을 만난 다다. 갈 곳이 없다는 교텐의 말에 자신의 집(심부름집)에서 하룻밤 머물고 가라고 끌어들인 것이 그만 쭈욱 눌러앉게 되버렸다. 결국 다다는 교텐과 함께 심부름집을 함께 꾸려가게 되며 온갖 심부름들을 하게 되는데...

  이 책에는 이런저런 심부름들이 등장한다. 허리가 안 좋은 부부가 창고를 대신 정리해달라는 그럴싸한 심부름에서부터, 아무리 생각해도 버스회사가 배차간격을 속이는 것 같다며 버스배차간격 조사를 대신 해달라는 심부름, 학원에 아이 마중나가기, 병원에 입원한 부모에게 대신 문병가주기 등 다양한 심부름이 등장한다. 이런 다양한 심부름을 보면서 왠지 돈만 있으면 뭐든 쉽게 해결할 수 있다는 풍조가 어느새 퍼진 것 같아 씁쓸한 마음도 들었다. 물론, 다다의 말처럼 그런 심부름들이 의뢰되기때문에 다다도 먹고 살 수 있는 것이지만. 

  교텐과 다다는 왠지 어울리지 않는다. 하지만 둘은 상처를 가지고 있다는 점에서 비슷하다. 자신이 애써 나서지 않아도 되는 일에 무리하게 나서거나 이해할 수 없는 패션감각을 가진 교텐. 그런 교텐을 다시 정상적인 범주로 데리고 오는 다다. 둘은 서로를 그렇게 보완해주며 살아간다. 서로의 상처를 직접적으로 꺼내놓고 치유하는 것이 아니라 어느새 상처가 조금은 아문 것 같다는 느낌을 갖게 하는 두 사람의 모습이 왠지 따뜻하게 느껴졌다. 

  제법 재미있는 구석이 있긴 했지만, 나오키 상 수상작이라는 이름에는 살짝 못미치는 느낌도 들었다. 큰 기대를 하지 않고 본다면 더 재미있게 볼 수 있을 듯. 그나저나 나는 다다 심부름집에 무슨 심부름을 한 번 시켜볼까나~

자유에로의 갈망

스파르타쿠스의 죽음 ㅣ 막스 갈로의 로마 인물 소설 1
막스 갈로 지음, 이재형 옮김 / 예담 / 2007년 5월

  막스 갈로의 로마 인물 소설의 첫 권인 스파르타쿠스를 접하기 전에는 사실 스파르타쿠스에 대해서 잊고 있었다. 이전에 시오노 나나미의 <로마인 이야기>를 읽으며 얼핏 이름을 들어본 기억은 있었지만 워낙 오래되었던지라. 미리 예습 차원에서 <로마인 이야기 3- 승자의 혼미>를 읽고 <스파르타쿠스의 죽음>을 읽기 시작했다. 

  스파르타쿠스는 기원전 1세기 경의 트리키아 출신(소설에서는 트리키아의 왕자로 나온다)의 인물로 로마군과의 전투에서 패해 검투사가 된다. (책 속에서는 로마군에 입단했으나 적응하지 못하고 탈영한 뒤 다시 잡혀 검투사된다고 나온다) 검투사가 된 스파르타쿠스는 검투사 양성소에서 동료들과 탈주를 해 베수비오 화산으로 도망을 쳐 농성을 벌이기 시작한다. 노예제도에 억압되어 있었던 많은 노예들이 이들의 세력에 가세하게 되고, 스파르타쿠스의 세력은 점점 커져간다. 로마를 전복시킨다기보다는 그저 자유민으로서의 삶을 꿈꿨던 스파르타쿠스. 그는 과연 그가 얻고자 한 것을 얻을 수 있었을까?  

  당시 로마의 노예수는 200만 내지 300만명으로 추정된다고 한다. (로마 시민권을 소유한 성인 남자는 90만명, 로마 국가가 된 이탈리아 반도에 사는 60세 이상의 노인과 여자를 포함한 자유민의 수는 600만 내지 700만명으로 추산한다. 이는 속주민과 노예가 많았던 시칠리아 인구는 포함되지 않은 수이다.) 이들 노예는 비인간적인 대우를 받는다. 아니 이 책 속에서도 보여지지만 이들은 '쥐새끼'같은 놈들이고, '짐승'같은 놈들이다. 스파르타쿠스의 아량(?)으로 살아남은 자의 입을 통해서 반란군에 대한 이야기를 들을 때도 그들은 그들을 하나의 인간으로 대하기보다는 '미쳐 날뛰는 짐승'이라고 생각한다. 로마의 오만함. 그리고 자유민의 오만함. 

  이 책은 한 사람의 입을 통해서 전해지지 않는다. 때로는 이 사람의 입으로, 때로는 저 사람의 입으로. 이렇게 여러 사람의 입으로 '스파르타쿠스'라는 한 인물을 둘러싼 이야기를 진행한다. (정작 스파르타쿠스의 목소리는 찾을 수 없다만) 하지만 이렇게 다양한 사람들의 목소리를 들어야하는 입장에서는 '이게 대체 누가 하는 얘기인지'라는 생각이 더 먼저 들었다. 차라리 각 챕터에 '00의 회고'라는 부분을 달아놓았더라면 더 이해하기 쉽지 않았을까라는 생각도 들었다. 

  이야기 속에는 매력적으로 나타낼 수 있는 인물이 많이 등장한다. 왕자에서 검투사로, 그리고 노예들의 왕으로 살아가는 스파르타쿠스는 물론이고, 그의 곁에서 그를 돌보는 유대인 자이르와 디오니소스의 사제인 아폴로니아, 그리스인 포시디오노스 등의 인물들은 제각각의 매력을 가지고 있다. 하지만 그 매력은 이 책 속에서 딱히 강하게 드러나지 않는다. 핏빛이 난무한 이야기 속에서 그들은 그 핏빛에 묻혀 형상조차 제대로 파악할 수 없다. "기억되는 사람은 죽지 않는다."는 모토에 따라 스파르타쿠스는 다시 역사에서 걸어나왔다. 하지만 그의 모습은 뚜렷함을 남기지 못하고 다시 사라져버린다. 손에 잡힐 것 같은, 마치 내 곁에서 살아 숨쉬는 것 같은 느낌을 주는 인물이 아닌, 그저 활자 속에만 머물고 있을 뿐이다. 기껏 좋은 캐릭터를 고르고도 이것을 살리지 못한 느낌이 들었다. 

  뿐만 아니라 책을 읽으며 역자의 능력에 의구심을 품었다. 사실 책을 읽으면서 크게 번역에 딴지를 거는 편은 아니지만(나보고 하라고 하면 못하니까) 적어도 번역을 통해 생계를 유지해간다면, 그 언어는 물론이고 한국어 구사에도 능통해야하는 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 조사 하나만 바꿔도 더 이해하기 쉬운 문장을 잘못된 어휘를 선택함으로써 더 이해하기 어렵게 만들었고, 이 점은 안그래도 밋밋한 캐릭터들때문에 집중하기 힘든 독서에 기름을 부은 꼴이 되었다. 

  더이상 바닥만 내려다보며 살지 않고 당당하게 앞을 보고 걷고 싶었던 노예들. 하지만 그들은 애초에 진정한 자유를 가져본 기억이 없기 때문에 노략질을 일삼는 반란군에 머물러 버린다. 남의 물건을 강탈하고, 남의 여자를 강간하는 그들의 모습에서는 이 책의 띠지에 적혀 있는 것 같은 '정당한 전쟁'의 명분은 찾아보기 힘들었다. 이것은 그저 억눌린 사람들의 분노의 폭발일 뿐 자유에 대한 갈망은 스파르타쿠스. 그의 갈망이었을 뿐이었다. 몸은 자유가 되었다 하여도 생각은 이미 노예의 것으로 굳어져버린 사람들. 그들에게 진정한 자유는 찾아오지 않는다. 내 몸의 자유보다는 정신의 자유. 그것이 더 소중한 것이고, 그것은 누구도 빼앗을 수 없는 자유임을 느끼게 해준 책이었다.

고딕 소설의 세계로

붉은 죽음의 가면 ㅣ 기담문학 고딕총서 2
에드거 앨런 포 지음, 김정아 옮김 / 생각의나무 / 2007년 4월

  예전에 얇은 <포 단편선>을 통해 <검은 고양이>, <모르그 가의 살인>, <도둑맞은 편지>와 같은 애드가 앨런 포의 대표작들을 읽은 적이 있었다. 하지만 번역이 이상해서 그런지 썩 재미있다거나 무섭다는 생각이 들지 않았었다. 그렇지만 기왕 읽은 김에 애드가 앨런 포의 <우울과 몽상>도 읽어볼까했지만 그 또한 번역이 영 시원찮다는 소리에 망설였다. 그렇게 애드가 앨런 포에 대한 갈망이 사그라들 무렵 이 책을 만나게 되었다. 고딕총서라는 이름을 달고 나온 이 책은 그 이름답게 내용뿐만 아니라 삽화에서도 고딕소설다운 면모를 보이고 있었다. 

  고딕소설이란 18세기 중엽에서 19세기 초기에 걸쳐 유행한 영국 소설로, 중세의 고딕식 고성을 배경으로 대개 황폐한 저택, 어두운 숲, 구불구불한 계단, 비밀 통로, 고문실이나 괴물의 형상, 저주 등의 초자연적이고 기괴한 이야기를 통해 독자에게 신비감과 공포감을 주는 일련의 소설이라 할 수 있다. 고딕소설은 억압된 사회에 대한 반발의 의미로 생겨난 장르라 할 수 있다. 애드거 앨런 포는 고딕소설이라는 장르의 분위기를 통해 독자의 공포심을 불러일으키는 작가였다고 할 수 있다. 물론, 그의 작품을 통해 본격적인 장르소설이 시작되었다는 의의도 들 수 있겠지만.

  이 책에는 총 14편의 이야기가 담겨있다. 제각각 이야기의 소재나 내용은 달랐지만 책을 읽으며 몇 가지 공통점을 발견할 수 있었다. 먼저 인물의 세밀한 묘사를 들 수 있다. 그의 이야기 속에서 대상이 되는 인물들은 마치 한 폭의 초상화를 설명하는 것처럼 세세하게 설명이 되어 있었다. 그의 묘사를 듣고 상상을 통해서 그 형상을 통해 공포심을 불러일으키는 이야기도 있었다. (M. 발드마 사건의 진실, 붉은 죽음의 가면, 리지아, 고자질쟁이 심장 등) 또 다른 공통점으로는 모두 어두움을 간직한 인물들이었다는 점이 있었다. 이야기 속에 나오는 인물들은 강박증 혹은 피해망상증과 같은 일종의 신경증을 앓고 있는 인물들이었다. 주위 사람에게는 들리지 않는 소리를 듣기도 하고, 다른 사람에게는 보이지 않는 것들을 보기도 한다. (고자질쟁이 심장, 윌리엄 윌슨 등) 마지막으로 사회에 대한 풍자적 성격이 눈에 띄었다. 폴짝-개구리나 붉은 죽음의 가면에서처럼 폭군에 가까운 인물을 처단하는 모습에서 그런 면을 엿볼 수 있었다. 

  책을 다 읽고 마지막에 있는 옮긴이의 글을 읽자니 그의 소설이 왜 그런 성향을 띠고 있는지 이해할 수 있었다. 그의 삶과 그의 이야기는 묘하게 맥이 닿아있었고, 그런 의미에서 보면 비현실적인 것만 같았던 이야기는 되려 현실적으로 느껴졌다. 현대 공포소설처럼 인간의 심리를 자극해 공포감을 불러일으키는 이야기는 아니었지만, 되려 그 음습한 분위기가 주는 공포, 그리고 두려움이 느껴졌던 이야기였다. 이 책 한 권만으로 애드거 앨런 포에 대해 판단하는 것은 역시 무리겠지만, 언제 기회가 닿으면 다시 그의 다른 작품들에 도전해봐야겠다는 생각이 들었다. 

  덧붙여 책의 내용과 상관없지만 책의 판형이 별로 마음에 들지 않았다. 책갈피 역할을 해주는 책실도 없었고, 양장본인데 책과 책등이 붙어있는 형태라 쫙 펴지지 않아서 책장을 넘기다가 실수로 책을 덮었던 것이 몇 번이나 됐다. 그냥 겉으로 보기에는 괜찮았지만 가독성은 썩 좋지 않았다는 점이 아쉬웠다.

이사카 고타로의 그럴싸한 fish story

피쉬 스토리
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

  최근 이사카 고타로의 책들에 관심을 갖게 된 지라 그의 첫 단편집이 나왔다는 소식에 괜히 궁금한 마음이 들었다. 사실 따지고 보면, <사신치바>의 경우도 단편집이라고 할 수는 있겠지만, 그건 하나의 주제를 가지고 진행되는 일종의 연작소설이라 단편이라 하기엔 뭔가 찝찝한 마음도 드니까. 이 책은 <사신치바>와 같은 연작소설이 아닌 전혀 별개의 단편이 실려있다. 작품의 배열자체가 지어진 순서이기 때문에 각 단편마다 이사카 고타로가 어떻게 변해가는지 살펴보기에도 좋은 책이 아닐까 싶었다. 내가 이미 이사카 고타로의 몇 편의 책을 읽었기 때문인지(중력삐에로, 사신치바, 명랑한 갱이 지구를 돌린다) 그의 다른 소설들과 오버랩되는 부분도 있어서 재미있게 읽어갈 수 있었다. 
 
  이 책을 처음 접했을 때 <피쉬스토리>라는 제목과 함께 물고기의 그림이 커다랗게 그려져있는 탓에 이 이야기가 물고기와 관련이 있는 건가라는 생각이 잠시 들었다. 그렇지만 책장을 한 장 넘기니 앞날개에 피쉬스토리가 무슨 의미인지 등장하고 있어 나의 궁금증은 금새 풀렸다. (아니, 어느 면에서는 더 증폭됐다고 해야할까?) 피쉬스토리(fish story)란 '1. 허풍. 터무니없는 이야기. 만들어낸 이야기. 낚시꾼이 자기가 낚은 물고기를 실제보다 과장해서 말하기 쉽다는 것에서 유래한다. 2. "내 고독이 물고기라면"이라는 구절로 시작되는 소설의 제목. 만년에 폐가에 틀어박혀 벽에 끊임없이 글을 써내려갔다고 하는 한 작가의 유작. 3. 세 장의 앨범을 남긴 채 해산한 록밴드의 마지막 앨범에 수록된 타이틀. 간주 부분에 1분 정도 음이 끊기는데, 이에 대한 진위 여부는 한때 화제가 되었다. 4. 이 책의 제목. 어느 작가의 열세 번째 작품인데, 2번과 어떤 관계인지는 분명하지 않다.'라고 한다. 역시 단순히 이런 정의만 살펴본다고 해서 이 책의 면모를 짐작하기는 어렵다.

  이 책에는 총 4편의 단편이 실려있다. 첫번째 이야기인 <동물원의 엔진>은 한 때는 직원이었지만 팀버 늑대가 우리 밖으로 도망친 사건때문에 그만 둔 나가사와라는 남자가 매일 밤 팀버 늑대의 우리 앞에 누워있는 모습을 보고, 우연히 밤에 동물원을 찾은 사람들이 그와 몇 년 전 살해당한 시장과의 관계를 두고 자신의 추리를 진행시키는 이야기. 작가는 <독 초콜릿 사건>처럼 한 사건을 두고 여러 사람의 추리를 이끌어내고 싶다고 했는데, 뭔가 말장난을 하는 듯 하면서도 과연 숨겨진 진실은 뭘까하고 호기심이 자극됐던 이야기. 

  두번째 이야기인 <새크리파이스>는 본업은 빈집털이, 부업은 탐정인 구로사와가 야마다란 인물을 찾기 위해 고구레 마을을 찾아 겪게 되는 이야기이다. 구로사와가 마을을 찾았을 때 마을은 고모리사마를 하는 중이었다. 고모리사마는 재앙을 피하기 위해 막힌 동굴에서 며칠을 밖으로 나오지 않는 것. 아직도 이런 풍습이 있구나라고 생각한 것도 잠시. 구로사와는 뭔가 알 수 없는 의혹에 빠져들게 되고, 마을 촌장인 요이치로의 비밀을 파헤치기 위해 그의 집에 몰래 잠입한다. 그리고 밝혀진 요이치로와 고모리사마에 얽힌 진실. 

  세번째 이야기인 <피쉬스토리>는 "내 고독이 물고기라면"이라는 구절로 시작되는 글을 가지고 20여 년 전, 현재, 30여 년 전의 이야기가 차례대로 나와 하나의 이야기를 구성하고 있다. 어떻게 보면 저 책의 구절이 등장한다는 점만 빼고 크게 개연성이 없어보이기도 하지만 그 제각각의 이야기들이 매력있게 다가왔다. 특히, 그 구절을 노래가사로 삼아 마지막 앨범을 녹음하는 록밴드의 "이 노래가 누구에게 닿고 있는거야"라는 외침은 짠하게 느껴졌다. 

  마지막 이야기인 <포테이토칩>에 또 다시 구로사와가 나오는데 이번에는 조연으로(그렇지만 나름대로 비중있는) 등장한다. 한 때 잘 나갔지만 이제는 한 물 간 야구선수 오자키. 그의 집을 털러 간 이마무라는 집을 털기는 커녕 만화책을 들여다보고 노닥거린다. 그러던 중 오자키의 집에 걸려온 한 통의 전화. 왠 여자가 오자키에게 도움을 요청한다. 이전에도 한 번 이런 경험(빈집털이를 하러 갔다가 걸려온 전화를 받고 기린을 타고 가겠다는 말로 자살하려는 여자를 막았다)을 했던 이마무라는 전화 속의 여자가 말한 장소로 달려가고 오자키를 둘러싼 하나의 음모를 알게 된다. 오자키와 알지는 못하지만 그의 일이라면 두 발 벗고 나서는 이마무라는 음모를 파헤치기 위해, 그 음모를 막기 위해 한바탕 소동을 벌이는데...

  네 편이 작품 모두 어느 정도 이상의 짜임을 보여주기 때문에 읽는 재미가 쏠쏠했다. 어떻게 보면 네가지 이야기는 모두 fish story, 허풍일지도 모른다. 하지만 소설이라는 것이 어떻게 보면 잘 짜여진 허풍이 아니던가. 얼마큼 그럴싸하게 이야기하는지가 허풍의 관건이라면 이사카 코타로는 분명 재기발랄한 허풍쟁이리라. 때로는 따뜻하게, 때로는 짠하게, 때로는 코믹하게 이야기를 풀어가는 이사카 코타로. 그가 다음에는 어떤 이야기를 들고 나를 들었다 놓을지 궁금해졌다. 단편이라 뭔가 아쉬움을 남기고 끝나는 부분이 있어서 아쉬웠지만 오히려 그런 여백이 이야기 속의 밴드의 노래처럼 내 삶을 바꿔줄지도 모르는 여백이 아닐까라는 생각이 들었다.

겨울바다의 쓸쓸함이 느껴지는 책

신들은 바다로 떠났다
존 반빌 지음, 정영목 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 5월

  부커상 수상작은 <파이 이야기>만 읽어봤을 뿐이지만 <파이 이야기>가 나름 괜찮았기때문에 왠지 부커상 수상작들에 관심이 가던 차에 2005년(제37회) 부커상 수상작인 이 책을 만나게 되었다. 그리 두꺼운 책은 아니었지만 겨울 바다의 바람을 느끼듯이 천천히 책장을 넘겨갔다. 
 
  '그들은, 신들은 떠났다'라는 문장으로 시작되는 책에서 '신'들은 우리가 흔히 생각하는 신, 그러니까 GOD의 개념이 아니다. 주인공 맥스가 어린 시절 시더스에서 만난 그레이스 집안의 사람들, 자신과는 별개의 세상에서 살고 있는 듯한 그들을 그는 신이라고 생각했다. 그들과의 짧지만 인상적인 한 때를 보냈던 그는 어느덧 어른이 된다. 그리고 아내가 병으로 떠나자 그는 시더스로 돌아와 아내에 대해, 그리고 자신의 어린 시절에 대해 회상한다. 

  책 표지의 느낌이 왠지 겨울바다의 느낌이 났기 때문인지 이 책을 읽으며 여름의 바다가 등장하는 순간에도 왠지 여름의 화사하고 발랄한, 시원한 느낌의 바다보다는 가을이나 겨울의 쓸쓸하고 고적한 바다가 떠올랐다. 정작 이야기는 맥스가 시더스에서 지내는 몇 주 정도를 다루고 있지만 그의 머리 속에서는 수십년의 세월이 흘러간다. 게다가 맥스가 현재 속에서 타인과 교류하는 동안에도 그의 머리 속에서는 과거로의 회상이 이어지는 방식으로 된 책이라 다소 지루한 느낌도 들었다. 대개 장편소설이라면 중간에 휴지가 있어 쉬엄쉬엄 읽어갈 수 있었는데, 이 책은 최소한 맥스가 한 가지 상념을 끝낼 때까지 읽어갈 수 밖에 없었기에 호흡이 길어질 수 밖에 없었다. 

  우리는 '어두운 가을을 헤치며 이 먹먹한 정적을 떠돌아다니는 슬픔의 작디작은 배'라고 표현하기도 하고, '삶의 모든 것이 삶을 떠나기 위한 긴 준비에 불과한 것'이라고 말하는 등 이 책은 고독과 맞닿아 있다. 고독과 상실, 그리고 쓸쓸함이 묻어나는 책이라 여름보다는 가을이나 겨울에 읽으면 더 몰입이 되지 않을까라는 생각이 들었다. 읽기엔 수월하지 않았지만 읽고나니 바다의 잔잔한 물결처럼 내 마음 속에 잔잔한 물결이 일어남을 느낄 수 있었던 책이었다. 쓸쓸함이 느껴지는 계절에 다시 한 번 읽어보며 그 맛을 즐겨봐야겠다.