고독한, 쓸쓸한 이민자

통역사
수키 김 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

  빨간 표지에 다소 촌스러워보이는 옷을 입고 있는(북한 아가씨가 생각나는 듯한) 여자가 그려진 책. 이 책에 대해 여기 저기서 호감어린 이야기들을 들었지만 '표지가 마음에 안 들어'라는 이유로 왠지 읽기를 미루기만 했는데, 우연히 도서관에 갔다가 서가에 꽂힌 책을 보고 지금 안 읽으면 못 읽겠구나 싶은 마음에 읽기 시작했다.

  많은 사람들이 언급하고 있지만 "오전 9시의 담배는 절망감의 표현이다."라는 첫문장은 건조함과 쓸쓸함, 절망감 등의 감정들을 담담하게 이야기하는 듯하다. 이어지는 이야기도 슬픔을 억누른 채 작은 목소리로 조심스럽게, 마치 독백과 같이 느껴진다.

  이야기를 하고 있는 사람은 수지라는 한국인 1.5세. 마냥 얌전하게 부모님 말씀을 따르던 착한 딸이었던 그녀는 대학시절 유부남 교수와 눈이 맞아 부모로부터 '양갈보'라는 소리를 듣고 결국 집에서 나와 부모와 연을 끊는다. 하지만 부모님이 누군가에게 총살당하여 죽자 그녀는 장례식에 참석하기 위해 돌아가고, 그곳에서 그녀의 언니 그레이스는 다시는 보지 않았으면 좋겠다고 선언한다. 이로써 낯선 땅에서 부모도, 언니도 없이 지내게 된 수지. 그녀의 일상도 그녀의 말투처럼 건조하고 고독하며 사건없는 일상이 이어진다. 여전히 유부남을 만나고 있고, 몇 안되는 친구들을 가지고 있으며, 여러 직장을 전전하다가 그나마 자신의 모습을 감출 수 있는 통역사란 직업을 가지고 있을 뿐이다. 그런 그녀가 통역때문에 알게된 한 한국인으로부터 부모님에 대한 험담을 듣게되고 대체 부모에게 무슨 일이 있었는지 파헤쳐보기 시작하는데...

  수지는 한국인 1.5세로 미국 입장에서 봤을 때는 한국인이라는 소수민족일 뿐이고, 한국의 입장에서 봤을 때는 반은 미국인인 사람이다. 한국인과 미국인 그 어느쪽에도 속하지 못하는 아웃사이더이기때문에 그녀의 고독과 절망은 왠지 생생하게 현실적으로 다가온다. 큰 줄거리는 부모님의 죽음의 진실을 밝히는 것이지만 그 이야기에만 치중하는 것이 아니고 자신과 같은 처지에 있을 언니 그레이스와의 관계에 대한 이야기들도 많은 페이지를 차지하고 있다. 동생 수지를 끔찍스럽게 싫어하던 언니, 가까이 가려고 하면 자꾸 밀어냈던 언니. 그런 언니를 수지는 회상하고 그녀 나름의 방식으로 그리워한다. 부모가 죽은 사건의 진상은 무엇인가와 더불어 과연 그레이스와 수지는 화해할 수 있을 것인가하는 것도 책을 읽으면서 생긴 하나의 궁금증이었다.

  결말부에서 내 궁금증은 모두 해결된다. 부모가 실제로 어떤 사람이었는지, 누가 부모를 죽인 건지, 언니는 수지를 용서해줄 수 있을 것인지 등등. 하지만 모든 결말을 알게 되었다고 해도 여전히 씁쓸하고, 안타깝기만 하다. 책에서 언급하고 있는 이야기들이 100프로 허구가 아님을 알고 있기에, 괜시리 눈물이 핑 돌았다랄까. 아메리칸 드림을 안고 떠난 많은 사람들이 얼마나 이들처럼 힘든 삶을 살았을까. 다문화 사회라고 주장하는 미국은 실제로 얼마나 폐쇄적 사회인가. 라는 생각들 때문에 책을 놓고도 한동안 마음이 편치 않았다. 수지의 고통을 함께 나눌 수 있다면 좋겠지만 결국 그것은 각자의 몫으로 남을 것 같다는 생각이 들었다.

진실된 마음으로 삶을 대면하다

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

  책이 출간된지도 거의 1년이 다 되어가는데도 아직도 잘 팔리고 있고, 그 인기를 몰아 강동원과 이나영의 주연으로 영화로도 만들어진다고 했던 이책. 나의 구미를 당길만한 요소를 다수 포함하고 있었지만 왠지 한국 여성 작가에 대한 편견때문에 난 이 책을 선뜻 집어들 수 없었다. 이상하게 여성작가들의 책을 읽을 때마다 우울함에 휩싸여있는 주인공들을 보며 나 또한 우울해져버리는 것 같았고, 왜 여성작가들의 손에서 나온 주인공들을 하나같이 우울함에 쩔어있는지 도무지 이해할 수 없었다. 때문에 친구의 선물로 주문하여 손에 들어온 책을 읽을까 말까 나는 고민을 하다가 제목에 있는 '행복한'이라는 단어에 끌려 결국 읽게 되었다. 

  어찌보면 이 책도 내가 가진 편견이 맞아떨어짐을 보여주고 있다. 한 사형수가 등장하고, 그보다 몇 살 더 많은 한 여자가 등장한다. 세번째 자살시도를 한 그녀를 데리고 고모는 일주일에 한 번씩 한 달동안 사형수인 윤수를 만나게 된다. 곧 죽게 될테지만 언제 죽을지는 모르는 사형수 윤수, 자신이 가진 상처와 비슷한 상처를 가지고 있는 사형수에게 점점 마음을 열어가는 여자 유정. 이 둘은 서로의 진실된 이야기를 통해 그들의 상처를 조금씩 조금씩 치유해나간다. 만나는 날마다 오늘이 마지막 만남일 수도 있다고 생각하는 그들에게 삶은 얼마남지 않은 촛불과도 같았다.

  이야기는 유정의 관점에서 주로 보여진다. 하지만 간간이 블루노트란 이름으로 윤수의 글도 보여져 그가 마지막까지 말할 수 없었던 진실된 이야기를 엿볼 수 있었다. 사람은 태어나면 언젠가 죽게 된다. 그게 오늘인지, 내일인지, 아니면 몇 십 년 뒤인지 우리는 알 수 없다. 하지만 우리의 몸은 자유롭게 이 도시를 떠돈다. 하지만 사형수. 그들은 어떠한가. 손목에는 그들의 행동을 억압하는 족쇄가 있고 어두컴컴한 방에서 조용히 자신의 죽음을 기다릴 수밖에 없다. 아침에 자신을 향해 오는 저벅거리는 발소리에 매일매일 한 번씩 죽음을 대면해야하는 고통을 그들은 겪고 있다. 사형수들은 대개 살인의 저지른 사람들이다. 그 때문에 '그런 악질, 버러지들은 이 사회에서 없어져야해.'라고 많은 수의 사람들은 이야기한다. 정작 그들도 법이라는 빽으로 그들에게 살인을 하면서 말이다. 

  이 책 속에는 용서를 하는 사람들이 많이 등장한다. 자신의 딸을 죽인 윤수를 용서하는 삼양동 할머니, 차마할 수 없었지만 엄마를, 자신을 강간한 사촌오빠를 용서하려고 하는 유정, 자신에게 모든 죄를 덮어씌운 공범을 용서하는 윤수의 모습. 그 용서는 쉬운 것은 아니었지만 그들은 용서를 통해 되려 마음의 안정을 찾을 수 있게 되었다. 특히 다른 어떤 사람을 용서하는 것보다 자기 자신을 용서할 때 그들은 이전과는 다른 모습으로 삶을 대면할 수 있게되었다. 복수는 허무하고 또 하나의 범죄를 낳지만 용서는 그렇지 않다.

  책을 다 읽고 나니 가슴 속에 먹먹함이 자리잡는다. 하루하루 흘려보낸 삶에 대해 돌아볼 수 있었고, 마음 속 깊이 증오하던 사람을 조금은 용서할 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 그 사람을 위해, 아니 그보다는 내 자신을 위해 조금씩 조금씩. 내 예상처럼 신파적인 부분은 어느 정도 있었지만 그렇다고 해서 울라고, 감동하라고 강요하는 책은 아니었던 것 같다. 좀 더 자제된 감정들때문에 거북하지 않게 읽어갈 수 있었던 책이었다. 가만히 책상에 앉아 생각해본다. 내게 가장 행복한 시간은 언제였을까.

싱싱한 작가, 김애란

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

  이 책을 읽게 된 건 순전히 입소문때문이었다. 잇달아 올라오는 호감이 가득 담긴 리뷰들, 김영하의 추천. 그것만으로 한국여성작가를 별로 좋아하지 않던 내가 이 책을 집어들게 됐다. 하긴. 작가가 80년생이기에 내심 '얼마나 잘 썼나 봐볼까'라는 마음도 없지 않게 작용하긴 했지만.

  표제작인 <달려라, 아비>를 시작으로 이어지는 김애란의 이야기들에는 사회로부터 소외된 사람들이 등장한다. 아버지의 정을 느끼지 못하고 자란 주인공이 아버지는 지금도 어디선가 달리고 있을 것이라고 믿으며 살아가는 <달려라, 아비>, 동네에 있는 세 군데의 편의점의 방문을 통해서 A편의점은 점장이 말이 너무 많아서, B편의점은 점장이 지나치게 불친절해서, 결국 C편의점에 자주 가게 된 그녀. 계산원과 그녀사이에 오가는 대화는 지극히 사무적이기에 그녀는 그 관계에 만족한다. <그녀가 잠 못 드는 이유가 있다>에서는 소심하기 짝이 없는 여자가 (그녀도 A형이란 말인가) 밤마다 누워서는 지난 실수때문에 잠을 못 이루고, 그녀에게 우연히 아버지가 찾아와서는 TV만 하루종일 보고 있다. <종이 물고기>에서는 온 방을 포스트잇으로 채우며 자신의 세계에 갇힌 한 사내의 이야기가 등장하고, <노크하지 않는 집>에서는 1,2,3,4,5번 방에 사는 다섯 여자의 이야기가 그려진다. 그녀들은 직접 얼굴을 대면하지도 않고 포스트 잇으로 의사를 전달할 뿐 최대한 서로 마주치는 일을 피하면서 살고 있다.

  주인공들은 이처럼 하나같이 소외된 환경속에서 스스로를 방치하고, 거기에서 빠져나올 생각을 하지 않는다. 세상은 삭막하고, 그들은 삭막한 세상에 너무도 익숙해져버린 인물들이다. 그들의 소외된 삶. 어쩌면 내가 살고 있는 삶일지도 모르겠다. 한 동네에서 살면서 얼굴을 모르고 사는 사람은 수없이 많고, 자주 보는 얼굴이라고 할지라도 이웃 간에 인사를 나누는 경우는 극히 드물다. 그저 익숙한 얼굴이라도 스쳐지나가는 모습들. 오히려 아는 척을 한다면 '저 사람 왜 나한테 아는 척을 하는거지?'라고 마음 속에 벽을 쌓고는 그 사람이 멀리 보이면 괜히 길을 돌아서 가기도 한다. 그녀가 말하고 있는 주인공들이 나의 생활과 어떤 면에서 맞닿아 있어서일까 왠지 씁쓸해지면서도 그들의 입장에 동감할 수밖에 없었다.

  김애란의 소설에 대한 만족감은 내 기대감이 너무 컸던 탓인지 그리 높지 않았다. 하지만 그녀는 조용히 문장을 통해서, 이야기를 통해서, 내가 그동안 가지고 있던 한국 여성 작가에 대한 편견을 깨주었고, 앞으로 그녀가 어떤 작품으로 다시 찾아올 지 기대하게끔은 해주었다. 몇가지 부족한 점 같은 것은 괜찮은 작가 한 명을 만난 것만으로도 충분히 커버가 될 만큼 괜찮은 작품이었다. 젊은 작가 특유의 개성을 느낄 수 있어서 좋았다. 아직 변질되지 않은 싱싱한 작품이었다.

사랑하던 그 때에 대한 그리움

사랑 후에 오는 것들 - 공지영 ㅣ 사랑 후에 오는 것들
공지영 지음 / (주)태일소담출판사 / 2005년 12월

  사실 공지영의 소설은 이번이 거의 처음이다. 이상시레 한국 여성 작가들과는 뭔가 묘하게 핀트가 맞지 않아서 왠지 꺼려왔던 것. 난 그들이 맨날 우울의 늪에서 허우적거리는 게 싫었고, 사회적으로 아픔을 겪는 모습을 보는게 싫었다. 때문에 <사랑후에 오는 것들>이라는 책을 접했을 때도 당연히 츠지 히토나리의 책에 손이 먼저 갔고, 이 책은 츠지 히토나리의 책을 읽고 며칠이나 지나서 겨우 손에 잡았다. (결과적으로 츠지 히토나리쪽을 먼저 읽은게 다행인 것 같지만.) 작가 후기에 나오지만 이 이야기는 해피엔딩이다. 작가도 스스로가 짊어진 짐을 내려놓고 쓸 수 있었다고 말할 정도로 내가 싫어하는 그런 요소들도 찾아보기 어려웠다. 그저 한국인 여자 최홍과 일본인 남자 준고의 사랑이야기가 그려지고 있을 뿐.

  이 책은 <냉정과 열정사이>처럼 남자의 마음, 여자의 마음을 각각 따로 보여주고 있다. 때문에 같은 상황 속에서 그들이 어떤 방식으로 생각을 했는지, 왜 그런 행동을 해야만 했는지를 알 수 있게도 해주지만, 같은 이야기를 다른 작가가 풀어가는 즐거움도 느낄 수 있게 해준다. 츠지 히토나리의 경우에는 과도한 묘사나 한일관계에 대한 의식을 표면적으로 드러내주고 있어서 전체적인 이야기의 흐름보다는 세부적인 면들이 눈에 들어왔다면, 공지영의 경우에는 적당한 묘사와 한일관계에 대한 의식, 그리고 대부분을 차지하고 있는 감정의 변화가 어울려 제법 읽을만한 책으로 다가왔다.

  스물 둘의 철없던 시절의 사랑과 스물 아홉의 세상물정 다 알아버린 여자의 사랑은 달랐다. 자신의 옆에서 항상 자신만을 바라보는 민준과 7년만에 자신 앞에 나타난 결코 잊을 수 없었던 준고 사이에서 그녀는 갈등하고, 고민하고, 방황한다. 그리고 그 방황의 종지부는 새로운 시작으로 다가온다.  

  변하지 않는 사랑이 있다고 믿느냐는 질문은 작품의 전반을 꿰뚫고 있다. 홍과 준고의 사랑을 보면 변하지 않는 사랑이 있다고 믿을 수도 있을 것 같지만, 책 속에서도 말한 것처럼 사랑이 변하는 것 자체가 사랑의 속성이니. 과연 준고와 홍이 사랑이라고 믿는 그 감정은 그들이 서로 사랑하던 22살의 자신에 대한 그리움은 아니었을까?

그래도 삶은 계속된다.

장국영이 죽었다고?
김경욱 지음 / 문학과지성사 / 2005년 5월

  김경욱이라는 작가는 처음이다. 뒤에 실린 해설에 보면 <누가 커트 코베인을 죽였는가>와 <베티를 만나러 가다>도 꽤 재미있을 것 같은데, 난 이 작가를 <장국영이 죽었다고?>로 처음 만나게 된 것이다. 그 어느해 4월 1일. 많은 사람들이 인터넷 뉴스에 올라온 장국영의 죽음을 만우절의 장난쯤으로 생각했었다. 일부러 그 날 자살을 한 것인지. 아니면 우연의 일치였는지는 본인이 아니고야 알 수 없겠지만, 어쨌든 그는 만우절에 세상을 등졌다. 그렇지만 살아있는 사람들의 삶은 계속된다. 

  총 아홉편의 단편은 저마다 제목도 독특하다. 표제작인 <장국영이 죽었다고?>를 시작으로 당신의 수상한 근황, 페르난도 서커스단의 라라양, 낭만적 서사와 그 적들, 나비를 위한 알리바이, 성난 얼굴로 돌아보라, 타인의 취향, 장미정원의 아름다운 원주민, 나가사키여 안녕. 제목들은 직설적으로 내용을 보여주고 있는 것이 아니라 비유적, 은유적으로 보여주고 있다.  

  표제작인 <장국영이 죽었다고?>에서는 한 남자가 등장한다. 아버지로부터 거액의 채무를 고스란히 물려받은 한 신용불량자. 그는 피시방에서 아르바이트를 하며 근근히 생활한다. 만우절. 그는 채팅방에서 한 이혼녀와 대화를 나누게 되고, 그녀와 같은 시간 같은 극장에서 영화를 봤었고, 같은 날 결혼하여, 같은 신혼여행지에서, 같은 호텔에 묵었다는 공통점을 지니고 있음을 깨닫는다. 하지만 그들은 그 이후 각자의 삶에 골몰했고, 그들의 삶도 계속된다. 다음 이야기인 <당신의 수상한 근황>에서는 한 보험 사기를 밝혀내는 직업을 가진 한 남자가 등장한다. 그는 스스로 사고를 당한 뒤 아무도 믿지 않게 되고 그의 그런 성격때문에 그의 실적은 최고라 할만하다. 모든 것을 의심하는 그의 앞에 우연히 첫사랑의 그녀가 피보험자로 등장한다. 그녀가 등장을 해도, 그가 뒤집힌 차에 갇혀있어도 그래도 삶은 계속된다. 이후의 이야기의 주인공들도 뭔가 정상인의 삶에서 약간 벗어나있지만 그래도 그 나름대로 그들의 삶은 계속된다. 장국영이 죽었다. 하지만 삶은 계속된다. 첫사랑의 그녀가 내 앞에 다시 나타났다. 그래도 삶은 계속된다. 어쨌거나 삶은 계속될 수밖에 없다.

  인생의 허망함, 고단함, 괴로움, 일상으로부터의 탈피. 그 단면들을 만나볼 수 있는 작품이다. 재미있다. 괜찮다. 싶다가도 뭔가 2프로 부족한 느낌은 드는 책이었다