삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

솔직히 나는 야구에 대해서 잘 모른다. 삼미 슈퍼스타즈라는 팀에 대해서는 더더욱 모른다. 이 책을 집어들게 된 것은 야구때문도 아니고 삼미 슈퍼스타즈에 대한 그리움때문은 더더욱 아니라는 것이다.( 사실 삼미 슈퍼스타즈는 내가 태어나기전 후에 있었던 팀이라서 그리움이라고 할꺼도 없다.-_-) 여기저기에서 이 책에 대한 이야기가 올라오고, 삼미슈퍼스타즈의 투수였던 감사용에 관한 영화가 만들어진다는 소리에 '흠.. 한 번 읽어볼까나?' 해서 읽어본 게 바로 이 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽이다.

이 책은 삼미 슈퍼스타즈의 행적에 대해서 이야기하며 현대 사회를 꼬집고 있다. 삼미 슈퍼스타즈에 대해서 설명할 때는 책을 읽으면서 킥킥거릴 정도로 흥미롭고 풀어갔고, 후반부에 사회를 꼬집는 부분에서는 웃음뒤에 칼날을 숨기고는 다가왔다. 삼미 슈퍼스타즈가 줄곧 꼴찌는 한 것은 그들만의 철학이 있어서 그랫던 것이고, 그들은 그들의 철학에 맞게 야구를 했다고 이 책의 주인공들을 말했다. 그리고 그들이 실패한 원인은 보통 야구가 아닌 프로야구였기 때문이라고 했다. 주인공의 좀 더 좋은 소속을 위해, 좀 더 좋은 계급을 위해, 좀 더 프로가 되기 위해 노력한 삶을 친구인 조성훈이 삼미 슈퍼스타즈를 통해서 비판하는 장면에서 인생은 어떻게 보느냐가 중요하다는 생각을 했다. 주인공은 일류대를 나와서 숨가쁘게 달려오지만 IMF 때 이혼과 퇴직을 당한다. 그런 그는 세상이 끝난 것처럼 생각하지만 그의 친구인 조성훈은 그의 인생이 아웃된 것이 아니라 아직 볼이라고.. 자신을 위해 좀 쉬어가는 것으로 생각하라고 위로해준다.

실패한 인생. 그것이 삼미 슈퍼스타즈의 인생이었다. 그들은 프로야구계에 들어가 줄곧 꼴찌를 맡아서 했고, 단 한번 2위를 한 적이 있었다.

6위 삼미 슈퍼스타즈는 평범한 삶
5위 롯데는 꽤 노력한 삶
4위 해태는 무진장 노력한 삶
3위 MBC는 눈코 뜰새 없이 노력한 삶
2위 삼성은 지랄에 가까울 정도로 노력한 삶
1위 OB는 결국 허리가 부러저 못 일어날 만큼 노력한 삶

보통 사람들에게 보통이구나 하는 소리를 들으려면 6개의 팀 중에서 3~4등은 해야지 보통이구나하는 것이 인생이다. 하지만 중간이라도 가려면 무진장 노력, 혹은 눈코뜰새없이 노력해야 하는 것이다. 그런면에서 나름대로의 소신을 가지고 살아간 삼미 슈퍼스타즈의 인생은 결코 실패한 인생이 아니었다. 굉장히 빠르게 읽혀 나가는 책이지만, 굉장히 흡입력있게 다가오는 것은 이 책이 가진 날카로운 면때문은 아니었을까? 실패에 좌절하고 있는 이들이 읽으면 좋을 것 같았다.

성석제의 발견

황만근은 이렇게 말했다
성석제 지음 / 창비 / 2002년 6월

  처음 접한 성석제의 소설집. 몇 개의 단편으로 구성되어 있는 이 책은 굉장히 맛깔스러웠다.

  그의 소설속에 등장하는 인물은 무언가 사회에 적응하지 못하는, 하지만 자신의 주관을 가지고 살아가는 인물들이었다. 가장 인상에 깊었던 '황만근은 이렇게 말한다'에 나온 황만근은 바보이긴 하지만, 정이 깊고, 농사에 대한 주관이 뚜렷한 사람이다. 그는 융자를 받아서 무언가 새로운 농사를 짓는것보다는 자신이 가진 범위내에서 만족하며 살아갈 것을 말해준다. 그의 그런 말은 오늘날 수없이 생겨나고 있는 신용불량자들에게 경종을 울릴만 하다고 생각했다.

  전체적으로 성석제라는 작가는 때로는 독특한 개성의 사람을 앞세워 돌려서 풍자를 하기도 하고, 때로는 비판의 목소리를 날리기도 했다. 하지만 그의 그런 작법은 결코 부담스럽다던가, 기분 나쁘지 않았다. 책 뒤표지에 써있는 밤새워 읽을 수 있는 소설이 어떤 것임을 알 수 있었다는 말과 같이 이 책은 상당한 흡입력을 지니고 있었다. 성석제라는 작가를 발견할 수 있었던 기회였던 것 같다.

김영하와의 조우

오빠가 돌아왔다 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음, 이우일 그림 / 창비 / 2004년 3월

　김영하의 소설은 이번에 읽은 '오빠가 돌아왔다'가 처음이다. 예전에 읽었던 성석제의 작품처럼 사회에 대한 비판을 가하고 있는 내용인데, 성석제가 좀 유쾌한 비판이라면, 김영하는 그보다는 좀 더 무거운듯한 비판이랄까? 이 책에는 총 8개의 이야기가 실려져있다.

　그 중에 기억에 남는 이야기를 골라서 얘기하자면, 우선 두번째 이야기인 오빠가 돌아왔다는 제목 그대로 집을 나갔던 오빠가 어느날 갑자기 왠 여자애를 데리고 집에 돌아와서 벌어지는 일이 드러나고 있다. 가족이라고 말할 수 있을까 싶을 정도로 어떤 애정도 없는 식구들. 그리고 그 사이에서의 묘한 먹이사슬. 여튼, 뭔가 비정상적인 가정을 통해 까발려지는 현대의 가정의 모습. 이 이야기에 등장하는 가족에게는 폭력, 돈, 그리고 섹스가 빠지지 않는다. 술주정뱅이 아버지를 개패듯 몽둥이로 패는 오빠, 그리고 자신의 굶주린 성욕을 채우기 위해 딸의 교복을 침대에 두는 아버지의 모습, 그리고 역시 자신의 성욕을 채우기 위해 여자친구와의 동거를 하는 오빠의 모습. 이 이야기속의 가정은 애정으로 결합되어 있는 것이 아니라, 단지 필요에 의해만 결합되어 있다는 생각이 들었다. 그리고 가족의 일원들도 하나하나의 인격으로써 존중받는 것이 아니라 단지 그들이 하는 기능으로써만 인정을 받는다. 정도의 차이뿐이지 어느정도 현대의 삭막해진 가정의 모습과 닮지 않았다고 누가 부정할 수 있을까?

　세번째 이야기인 크리스마스 캐럴은 대학에 다닐 시절 모두에게 걸레 취급을 받던 진숙의 귀국으로 그녀를 한 때 공유했던 세 남자가 다시 만나고, 그 날 진숙이 살해당하자, 자신이 죽인 것이 아님에도 불구하고, '혹시 내가 그랬던 것이 아닐까?'라고 고민하는 주인공의 모습이 드러난다. 진숙이 죽었다는 사실보다는 그녀를 통해 감춰두고 싶었던 과거, 즉, 자신의 치부가 드러남에 진숙이 없어졌으면 좋겠다는 생각을 했던. 그리고 정말로 더이상 세상에 존재하지 않은 진숙의 존재. 새로 나온 영화중에 누구나 비밀은 있다는 제목을 지닌 영화가 있다. 이 영화의 제목처럼 등장인물들은 그들만의 비밀을 가지고 있었다. 하지만 진숙의 등장으로 인해 그것은 자신만의 비밀이 아닌, 까발려진 비밀 아닌 비밀이 되어버린다. 어느 누구가 자신의 비밀이 까발려지는 것을 원하겠으며, 그로 인해 자신의 비밀을 알고 있는 자를 없애고 싶다는 생각을 하지 않을 수 있을까? 그리고 더불어 등장하는 건 세 남자의 성욕. 진숙의 표현에 의하면 그들은 한 때 똥마려운 강아지 마냥 그녀의 자취방에 들어와 성욕을 채우고 가버리고 마는 존재들이었다. 그런 그들을 거절하지 못했던 그녀와 그런 그녀를 교묘하게 이용했던 그들. 그들이 과연 그녀에게 돌을 던질 수 있었을까? 내용속에서 진숙이 자신이 스스로를 걸레라고 생각하는데 다른 사람이 자신을 어떻게 생각했겠냐는 말에서는 왠지 모르게 그녀의 아픔이 느껴지기도 했고, 다른 한편으로는 스스로가 스스로를 존중하는 것이 요컨대 가장 중요한 것이 아닐까 싶었다.

　마지막 이야기인 보물선에서 주인공인 재만과 그의 주식 조작 멤버들은 주인공의 친구인 형식의 보물선 계획을 작전으로 주식을 조작하고, 큰 차액을 남기고 주식을 팔아버린다. 하지만 형식이 말한 보물은 나오지 않고, 주가는 떨어지고 형식은 쫓기게 된다. 단순히 형식의 도피자금 요청에 응한 주인공 재만은 잠시 여행을 다녀온 뒤에 형식이 광화문에 있는 이순신 장군상을 폭발시킨것을 알게된다. 그리고 주식 멤버들 중에서 가장 많은 돈을 형식에게 보낸 재만은 공범으로 몰리고, 보물선과 주식이 연관이 있음이 밝혀지면서 주식 멤버들은 모두 잡힌다. 등장인물인 형식은 비현실적인(어쩜 현실이라고 믿어질정도, 딱 그만큼의 비현실성을 지니고 있는 이야기) 열정을 가지고 있다. 민족의 정기를 막기 위해 쇠말뚝을 막았으니, 이를 없애야 한다는 주장이나, 보물선이 있으니 그것을 찾아내면 많은 돈을 얻을 수 있을 것이라는 어떻게 보면 허무맹랑하고, 어떻게 보면 믿어지는 그런 열정을 지니고 있다. 형식이 가지고 있는 성향이 열정(그것이 비정상적이던 정상적이던 간에.)이라면 주인공인 재만은 차갑다. 자본주의에 적응해버린 인간답게 그는 철저히 계산적이다. 이익을 얻을 수 있을 만큼만 딱 그만큼만 행동하며, 절대 손해보는 행동은 하지 않는다. 그리고 재만과 그의 주식 멤버들은 형식의 열정을 이용하여 냉정하게 이익을 얻는다. 비정한 놈들. 그런 놈들이 살고 있는 세상이 현실, 자본주의의 냉정한 현실인 것이다.

　이 세가지 이야기뿐 아니라 김영하의 소설은 굉장히 냉소적이다. 끊임없이 세상을 비웃고, 비판한다. 하지만 그가 비판하고 비웃는 사람들의 모습에서 우리의 모습을 발견하는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 현대사회에서 우리는 대체 어떻게 살아가는 것일까? 한번쯤은 스스로의 존재에 대해, 스스로의 행동에 대해 생각해봐야하지 않을까?

우륵의 이야기

현의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 2월

　칼의 노래에 이은 김훈의 작품. 이번에는 삼국시대를 배경으로 가야의 악사인 우륵과 가야의 대장장이 야로 그리고, 신라의 장군 이사부, 그리고 그 외에 인물들에 대한 이야기다. 칼의 노래가 이순신이 직접 말하는 듯한 1인칭 시점이었다면, 이 책은 3인칭으로 서술되어 있다. 현의 노래라는 제목만을 봤을 때는 단순히 우륵에 관한 이야기일 것이라고 생각했는데, 읽다보니까 단순히 우륵 한 사람에 것이 아니라 가야가 망해가는 과정 속에서의 우륵과 야로의 같지만 다른 행로. 그리고 등장인물들의 욕망, 그리고 망해가는 가야에 대한 번민. 여튼 이러한 내용들이 현의 노래의 주된 내용이다.

　소리는 어디에 구속되는 것이 아니라 소리 그 자체라는 우륵의 철학. 그리고 병장기는 본래 흘러서 끝이 없는 것이라고 한 야로. 어찌보면 같은 생각이지만, 또 어찌보면 다르기도 한 묘한 경계.

　칼의 노래에서도 느꼈지만, 김훈은 참 부지런한 작가인 것 같다. 많은 사료를 조사해서 이야기를 새로이 구성하는 능력. 이 것이 김훈이 가장 큰 장점이라고 할 수 있을 것 같다. 기본적으로 존재하는 사실에 상상력을 발휘해서 이야기를 이끌어 가는 것. 다음에는 그가 어떤 작품을 들고 나타날 지 기대가 된다.

비극적인 사랑이야기

운영전 ㅣ 우리고전 다시읽기 21
구인환 엮음 / 신원문화사 / 2003년 3월

얄팍한 두께에 매료되었고, 뒤의 작품에 대한 설명을 보고 유일한 비극적인 사랑이야기라는 점에 매료되어서 읽게 된 작품이다. 이 책에는 운영전, 영영전, 백학선전이 실려져있는데, 이 중에 운영전은 예전에 수능시험이었는지 모의고사에 실려서 낭패를 본 기억이 살아나서 마치 고문과 같았던(정작 비극적이라고 해서 어떤가 해서 봤건만.),두께에 비해서 (189쪽) 굉장히 읽기에 힘이들기도 했지만, 뭐 고전소설이 낯설어서 그러겠거니...

　여튼, 이 책의 제목이자 가장 처음으로 실린 운영전은 궁녀인 운영과 김진사의 이루어질 수 없었던, 그래서 죽음을 통해서 다시 만날 수 있었던 둘의 사랑 이야기이다. 조선시대의 궁녀가 얼마나 제한적인 삶을 살았는가에 대한 생각이 들면서 더불어 신분에 의해 둘의 사랑이 가로막혔다는 점 등이 비극적으로 생각되었다. 이는 현재에도 어느정도 벌어지고 있는 상황이니, 꼭 옛날의 일이라고 못박을 수도 없으니... 여튼 전체적으로 우울한 색채, 비통한 색채가 진하게 깔린 운영전과 달리 그 뒤에 실린 영영전은 둘의 간절한 사랑에 결국 이어지게 되는 전체적으로 유쾌한 분위기의 내용이라서 운영전은 좀 더 슬프게, 영영전은 좀 더 행복하게 다가왔던 것 같다. 운영전과 영영전에 등장하는 등장인물이 김진사로 똑같은 것은 우연인 것인지 어떤건지 몰라도 마치 두 소설의 주인공이 동일인물인 것 같은 느낌이 들어서 약간은 헷갈리기도 했었다. 어쨋든간에 레포트를 쓰려고 읽었던 운영전이었지만, 고전 읽기의 즐거움이 무엇인지 새삼스레 느낄 수 있었던 작품이었다.