글과 길 사이에서

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

  정말 오랜만에 접한 김훈의 장편소설. 그것도 <강산무진>에서 만난 단편들처럼 현대가 배경인 이야기가 아닌, <칼의 노래>나 <현의 노래>처럼 과거 속으로 거슬러올라가 그 시대를 살아간 사람들의 이야기를 하고 있다는 점에서 왠지 모를 기대감을 품고 보게 되었다. 남한산성을 떠올리면 여인들이 행주치마에 돌을 담아 날라 함께 싸웠다는 내용이 가장 먼저 떠올랐기에 사실 처음에는 민초들의 이야기를 다룬 것이 아닐까라는 생각도 들었다. 하지만 이 이야기에서는 주인공이 누구라 할 것 없이 남한산성 속에서 버틴 사람들의 이야기가 등장하고 있을 뿐이었다.

  청나라 대군을 피해 강화도로 가려다 길이 막혀 남한산성으로 들어간 인조와 대신들. 성 안에서 대신들은 임금에게 청과 맞서 싸우자고 하는 사람들과(주전파) "죽음은 견딜 수 없고 치욕은 견딜 수 있는 것이옵니다. 그러므로 치욕은 죽음보다 가벼운 것이옵니다."라고 하며 청과 화친하자고 하는 사람들이 대립해 팽팽히 맞서고 있다. 청군에 둘러싸인 임금과 대신들, 군사, 그리고 성 안에서 살고 있던 사람들. 그들은 47일간 굶주림과 추위, 그리고 장래에 대한 불안에 휩싸여 성 안에 고립되어 있다. 그들의 나아갈 수도, 그렇다고 싸울 수도 없는 상황. 그 상황을 김훈은 담담하게 풀어가고 있었다.

  분홍빛 표지와는 달리 이 책은 답답하다. 남한산성에 갇힐 수 밖에 없었던 상황이 답답하고, 그 안에서 벌어지는 자기 살을 뜯어먹는 싸움이 답답했다. 결국은 나갈 수 밖에 없는데 언제, 어떻게 나갈 것인가를 두고 생각할 수 밖에 없는 상황이 답답했다. 마치 언 땅이 녹아내리듯이, 굳은 성벽이 조금씩 무너지듯이, 그렇게 조선이, 주전파가 무너져가는 모습을 보는 것은 씁쓸함을 남겼다. 하지만 결국 칸에게 절을 하고 예를 갖추는 굴욕을 겪는 순간 조선은 새롭게 나아갈 수 있는 길을 찾은 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 그 길을 잘 닦았더라면, 그 길을 제대로 찾았더라면 현대를 살아가는 우리의 삶도 조금은 다르지 않았을까라는 생각이 들었다.

  항상 그렇지만 김훈의 소설은 녹록치않다. 그의 건조한 문체는 어쩌면 이런 식의 역사를 다룬 소설에 어울릴지도 모르겠다. 하지만 가독성의 면에 있어서는 역시 수월치 않았다. 언제나 그렇듯이 꾸역꾸역 책장을 넘겨갈 수 밖에 없지만 그 책을 차마 놓을 수 없게 만드는 것은 김훈의 힘이리라. 이번 책에서 특히 아쉬웠던 점은 특정하게 조명을 받는 인물이 없다는 것이다. 치욕을 감내할 수 밖에 없었던 인조에게도, 한낱 대장장이 서날쇠에게도, 서로 대립된 입장에 서있는 김상헌과 최명길에게도, 그리고 아비를 찾아 성 안에 들어온 나루에게도 조명은 골고루 비춰진다. 하지만 그 모든 인물들에게 조명이 비춰지기 때문에 오히려 이야기의 집중력이 떨어진 것 같았다. <현의 노래>나 <칼의 노래>에서처럼 한 인물에 대해 초점을 맞춰서 서술을 했다면 오히려 더 생생하고 독자의 집중을 끌어낼 수 있는 이야기가 되지 않았을까라는 생각이 들었다. 김훈다움을 느낄 수 있는 책이었지만 한 편으로는 김훈다움에 조금은 실망했던 책이었다. 그가 다음에는 어떤 책을 들고 찾아올런지 궁금해졌다.

의욕만 앞서 전체적으론 엉성한

슬롯 - 2007년 제3회 세계문학상 수상작
신경진 지음 / 문이당 / 2007년 2월

  미국드라마 Las Vegas(라스베가스 카지노 보안요원, 직원들의 이야기)를 보면서 카지노의 화려함과 함께 그 뒤에 가려진 이야기들을 엿볼 수 있었다. 그 드라마를 보며 느낀 점은 카지노는 결코 손님이 이길 수 없는 구조로 되어 있다는 것이었다. 그리고 카지노로 인해 인생역전을 하는 사람도 간혹 있지만 대개는 돈을 잃고 모든 것을 잃어버린다는 점이었다. 직접 경험해보지는 않았지만 간접적으로 본 카지노는 인간의 향락의 정점에 놓이는 장소라 해도 과언이 아닌 것 같았다. 이 책 <슬롯>은 바로 그 '도박'과 '여자'에 대한 이야기이다.

  대학시절 사귀었지만 선배와 덜컥 결혼까지 해버린 옛 애인 수진. 그녀가 찾아와 10억을 쓰기 위해 카지노에 간다. 왜 하필 자신을 찾아온 것인지, 왜 하필 돈을 쓰기 위해 카지노를 선택했는지 모든 것은 베일에 싸여있지만 어쨌거나 그는 그녀와 함께 강원도에 있는 oo랜드로 떠난다. 그리고 그 곳에서 슬롯머신, 블랙잭, 바카다 등의 게임을 하며 때로는 돈을 따기도 하고, 때로는 돈을 잃기도 하며 조금씩 조금씩 돈을 잃어간다. 돈을 잃겠다는 생각으로 갔지만 정작 돈을 잃기 시작하자 기분은 썩 좋지 않다. 도박 중독은 되지 않겠다는 확신이 있었지만 그 확신은 날이 지날수록 사라져 자신도 다른 도박중독자들과 마찬가지로 까칠해진 피부와 함께 커피를 삼키며 게임을 하고 있다. 그리고 그 곳에서 만난 이름이 같은 호텔직원, 꾼으로 보이는 20대 여자, 아이들을 위한 놀이공간에서 놀고 있는 7살배기 여자아이, 그리고 그 아이의 엄마 등 다양한 양상의 여자들을 만나게 된다. 도박과 여자. 과연 작가는 일련의 모습을 통해 무엇을 말하고 싶었던 것일까?

  사람들이 카지노에 가는 것은 어쩌면 꿈을 쫓기 위해서다. 나도 크게 한 방을 터트릴 수 있다는 가능성은 사람들에게 허왕된 꿈을 심어주기도 한다. 입장권을 사서 게임장에 앉아 조금씩 잃어가면서도 운이 트여 다시 딸 수 있다는 생각, 돈이 직접 빠져나가는 것이 아니라 칩을 잃기 때문에 자신이 얼마나 잃었는지조차 깨달을 수 없는 상황, 사방에 창문과 시계가 없는 구조. 그 속에서 사람들은 꿈을 찾고, 희망을 잃고, 심지어 모든 것을 잃어버린다. 도박 중독이 되어버린 사람들. 그들의 중독을 끊을 수 있는 방법은 카지노를 없애면 되는 것이지만 카지노는 여전히 합법적으로 운영되며 건재하고 있다. 무엇이 카지노를 유지시키는 것일까? 인간의 욕망? 인간의 본능? 아니면 보이지 않는 권력의 술수? 그 원인이 어떤 것인지 정확히 알 수는 없지만 이 책을 보면서 카지노는, 그리고 일확천금에 대한 인간의 욕망은 영원히 존재하지 않을까 하는 생각이 들었다.

  도박이란 인간 내면의 본성을 교묘하게 비춰주는 거울이다. 이 소설도 바로 그런 본성을 소재로 삼고 있다. 하지만 소재에 비해 스토리는 부실하다. 하지만 전문가(일명 꾼)의 입을 빌려 그럴싸하게 도박에 대해 소개를 하기도 하고, 어느 정도 신선한 느낌도 들지만 갑자기 왜 수진의 남편이 카지노에 등장하는 것인지, 그리고 왜 갑자기 윤미의 언니가 방화를 해서 주인공이 해결하러 따라가는 것인지, 그리고 왜 갑자기 명혜(꼬마아이)의 엄마가 나타나 주인공과 함께 술을 마시고 모텔에 가서 대성통곡을 하고 우는 것인지 등에 대한 개연성이 부족한 것 같았다. 신인이라 그럴 수 있다고 치더라도 적어도 1억원이라는 고료를 받을 정도라면 프로에 가까운 글을 보여줘하는 것이 아닐까하는 아쉬움이 들었다. 욕망과 그 속의 어두움, 그리고 자본주의의 이중성 등에 대해 잘 보여줄 수도 있었지만 의욕이 앞서 제대로 이야기를 풀어가지 못한 것 같다는 생각이 들었다.

어디선가 본 듯한 느낌

사슴벌레 여자 - 윤대녕 장편소설
윤대녕 지음 / 자음과모음(이룸) / 2001년 4월

 수업시간에 몇 번 윤대녕의 이름은 들어본 적이 있지만 선뜻 그의 소설에는 손이 가지 않았더랬다. 그러다가 갑자기 무슨 바람이 불어서인지 서가에 꽂힌 이 책을 보고 앞뒤 가리지 않고 꺼내들어 읽기 시작했다. 그것이 윤대녕과 나의 첫 만남이었다. 한 작가와 코드가 맞는지 안 맞는지는 한 작품만 읽고 판단하긴 굉장히 힘들지만 윤대녕의 경우에는 특히나 더 힘든 것 같은 느낌이 들었다. 뭔가 가볍고 몽롱한 느낌의 뒤에는 삶의 본질에 대한 문제제기가 존재하고 있었다. 작가가 하려는 말을 확실히 알아차리기엔 힌트가 부족한 것 같았지만 조금은 그의 생각을 엿볼 수 있었던 책이었다.

  어느 날 시청 앞 벤치에서 일어난 주인공. 하지만 그는 자신이 누구인지 전혀 기억하지 못한다. 자신을 증명해줄 만한 신분증은 이미 누군가 가져가버린 후. 시청과 광화문을 오가며 자신을 알아봐 줄 사람이 나타나기를 기다리며 그는 방황한다. 그렇게 방황하던 주인공은 한 해의 마지막 날 우연히 편의점에서 키가 유난히 작은 한 여자와 알게 되고, 그녀와 몇 마디 말을 나눈다. 알 듯 모를 듯 이상한 여자. 여차저차하다가 그는 결국 그녀의 집에 얹혀살게 되고 자신이 누구인지 모르는 공허함 속에 살아간다. 그런 그에게 키 작은 여자가 남의 기억을 빌려 살아가는 일에 대해 이야기하고 남자는 그녀의 말대로 다른 사람의 기억을 빌려 살기로 결심한다. 이윽고 그는 다른 사람의 기억을 입력하게 되지만 자꾸만 그의 기억이 떠오르고, 그의 여자가 떠오른다. 기억의 주인공의 여자와의 만남. 그리고 그 뒤엔...

  "따지고 보면 사람의 기억이란 것도 단지 필요한 것 중 하나일 뿐이예요. 생필품처럼 말예요."라고 얘기하는 키 작은 여자의 말을 듣고 있자니 과연 나를 존재하게 하는 것은 무엇인가, 내가 가진 기억은 실재하는 것일까라는 생각이 들었다. 몇 개의 신분증에 의해서 규정되는 삶, 다른 사람과의 관계 속에서 규정되는 삶. 그 속에 과연 진짜 나는 존재하고 있는 것일까? 만약 그 속에 내가 없다면 나의 본모습은 어디에 가서 찾을 수 있을 것일까? 라는 생각이 자꾸만 들었다.

  인간의 본질에 대해서 생각해볼 수 있는 기회를 제공해준 것은 좋았지만 이제는 조금은 식상해져버린 이야기가 아닌가 싶을 정도로 어딘가에서 본 듯한 내용이라 좀 아쉬웠다. SF 영화(가타카나 블레이드 러너와 같은)에서 한 번쯤은 접해봤음직한 이야기였다. 얼마 전, 기묘한 이야기 07년 봄 스페셜 가운데 '버츄얼 메모리'라는 이야기가 있었는데 그 이야기와도 어딘가 모르게 비슷한 느낌이 들었다. (다른 사람의 기억을 저장해놓은 것을 DVD처럼 빌려주는 이야기) 전반적으로 가볍게 읽을 수 있긴 했지만 이래저래 아쉬움이 남았던 작품. 윤대녕의 다른 소설은 어떨까 조금 궁금하긴 했지만 이 작품만으로는 So so.

상상력은 좋았지만 부족한 느낌이 드는

수상한 식모들 - 제11회 문학동네소설상 수상작
박진규 지음 / 문학동네 / 2005년 12월

  '수상한 식모들'이라는 제목을 처음 들었을 때는 사실 박민규 풍의 소설을 생각했더랬다. 왠지 모르게 수상한 식모들이 등장해 그들의 인생사를 들려줄 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 하지만 이 책은 단순히 수상한 식모들에 대한 우스개가 아닌 좀 더 미묘한 이야기들을 담고 있었다.

  수상한 식모들. 과연 그들은 누군인가.라는 것이 바로 이 책을 꿰뚫는 질문이다. 전혀 상관없어보이는 이야기가 불쑥 나오기도 하고, 정신없이 지나가기도 하는데 이 모든 것이 결국은 수상한 식모들, 혹은 호랑아낙의 이야기와 맞물려있었다. 곰은 백일 간 마늘과 쑥만 먹으며 인간이 되었는데 과연 그 때 호랑이는 어떻게 되었을까하는 궁금증에서 출발하는 것이 바로 이 책이다. 겉으로 보기엔 평범하고 화목한 집에 들어가 식모로 일하며 집 안의 분위기를 조금씩 뒤흔들어놓고 마침내는 가족을 파탄나게 하는 수상한 식모들. 과연 그들의 역사는 언제부터였으며, 그들의 정체는 무엇일까?

  박민규의 소설처럼 만화같은 상상력은 다소 부족하고, 성석제의 소설처럼 해학을 통해 일상을 비판하는 시선은 부족해보였지만 젊은 작가의 패기가 느껴지는 듯한 느낌이 들어서 나름 호감을 가지고 읽어갈 수 있었던 것 같다. 다만 아쉬운 것은 가끔씩은 너무 엉뚱한 진행이나 지나치게 비현실적인 면 때문에 뭔가 그럴싸한 이야기(그러니까 진짜 우리 주변에 수상한 식모들이 있을지도 모른다는)까지는 못 간 것 같은 느낌이 들었다. 거짓말을 하면서도 능청스럽게 정말 사실인 것처럼 말할 수 있는 능력이 아직 이 작가에게는 부족한 듯. 아, 그리고 결말이 너무 갑작스럽게 끝나버린 것 같은 느낌이 들어서 그 점도 조금은 아쉬웠다.

  이런 저런 실망을 하긴 했지만 그래도 아직 덜 다듬어진 작가이기에 어느 정도는 용서해줄 수도 있겠다는 생각이 들었다. 좀 더 다듬어지고 자신의 상상력에 리얼리티를 부여한다면 꽤 괜찮은 작가가 될 것도 같다. 물론, 아직은 덜 다듬어져서 살짝 살짝 모난 부분이 보여 마음에 걸렸지만.

가볍지만 현학적인 연애소설

사랑이라니, 선영아 ㅣ 작가정신 소설향 18
김연수 지음 / 작가정신 / 2003년 6월

  이전에 <굳빠이, 이상>을 읽으며 나름 독특한 작가라는 인식을 가지며 다시 한 번 접하고 싶다는 생각을 가졌던 김연수의 또 다른 작품. 제법 얇은 분량에 연애소설일 것 같은 느낌이 들어 선뜻 손이 가지는 않았지만 한 번 읽어보자는 마음이 들어 시작했는데 꽤 쏠쏠한 재미를 얻게 됐다.

  몇 년 전, '사랑해 선영아'라는 모 인터넷 사이트의 홍보물을 아직도 많은 사람들은 기억하고 있다. 이 책의 제목은 마치 그 문구를 살짝 비틀어 '사랑이라니, 대체 무슨 말이야? 선영아'라는 뉘앙스를 풍기고 있다. 결혼을 앞둔 새신랑 광수. 마냥 행복에 들뜬 그의 결혼식 날, 그는 신부 선영의 부케의 팔레노프시스가 꺾여진 것을 결혼생활이 순탄치 않을 것이라는 불길한 징조로 생각한다. 그 원인은 다름아닌 선영과 자신의 동기이자 선영의 옛 애인인 진우. 진우는 신부대기실에서 '얄미운 사람'을 부르고 이를 광수는 의미심장하게 받아들인다. 그 순간부터 광수는 진우가 선영과 잤을까, 안 잤을까하는 점을 두고 질투에 휩싸이기 시작하는데... 과연 선영의 진심은 무엇일런지.

  어찌보면 그저그런 빤한 이야기였지만 이 책이 재미있게 느껴졌던 것은 현실 세계를 반영해서 이걸 소설에 차용했다는 점과 '사랑을 하는 것은 자신의 정체성을 찾는 것이다'라는 논리가 인상적이었기 때문이다. 현실을 비틀면서 그 속에서 웃음을 주기때문에 좀 더 폭넓은 사전지식을 가지고 있다면 더 재미있게 읽을 수 있지 않았을까 싶었다. 아, 그리고 다른 소설들을 읽을 때는 잘 모르는 단어가 거의 없다시피했는데 이 책에서는 처음 보는 단어들도 몇 개 눈에 띄어서 그런 걸 발견하는 재미도 쏠쏠했다. (물론, 문맥상으로 이해는 가능했지만) 이 얇은 책 속에서 광수의 생각도, 진우의 생각도, 선영의 생각도 모두 담아내는 것은 조금 무리처럼 느껴졌고, 때문에 왠지 깊이 없이 쓰윽 훑고 지나가는 느낌도 들어서 아쉬웠지만 각각의 인물들을 통해 작가의 사랑에 대한 생각은 엿볼 수 있었던 것 같다. 가볍게 키득거리면서 볼 수 있는 다소 현학적인 연애소설이었다.