전통이라는 명분에 바쳐진 제물

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

 심윤경의 <나의 아름다운 정원>을 너무 재미있게 봤고, 우연찮게 최근작인 <이현의 연애>가 손에 들어와서 고민할 것 없이 집어든 책이 바로 그 두 작품 사이에 낀 <달의 제단>이었다. 젊은 작가치고 탄탄한 실력으로 무장한, 작가의 말에서도 쿨한 것을 떠나 뜨거움을 표현하고 싶었다는 그녀의 말처럼 이 작품은 소위 쿨하고, 말랑말랑한 소설과는 격을 달리 한다. 이제 몇 작품 쓰지 않았지만 만나면 만날수록 기대되는 작가랄까? 얇지만 이 탄탄한 작품을 나는 한숨도 쉴 새 없이 읽고 또 읽어갔다.

  명맥이 끊겼던 종가를 살리려는 일념으로 엄청난 부를 축적하고 결국 가문을 일으키고 뿔뿔이 흩어져서 지내는 친척들을 모아 위신을 세우기에 이른다. 종가집의 풍습을 제대로 갖추기 위해 다른 종가집에 가서 조언을 얻기도 하는 할아버지. 의지가 굳은 그런 할아버지의 밑에는 아버지가 할아버지가 반대하던 여자와의 사이에서 낳은 상룡이라는 인물이 있다. 서자인 처지라 원래대로라면 끼지도 못했겠지만 어떤 연유인지 상룡은 집안의 장손이 되고, 완강한 할아버지와 함께 지내며 얽매인 삶을 살아가게 된다. 전공도 자신의 뜻대로 선택하지 못하고, 대학에 가서도 할아버지가 모든 것을 꿰뚫고 있어 마음대로 연애도 하지 못하고, 친구도 사귀지 못하는 상룡. 그에게 유일한 휴식처는 어머니같은 달시룻댁의 따스함과 다리병신인 정실의 품 속 뿐이었다. 이런 장손으로의 삶을 살아가는 상룡이 할아버지에게 지시받은 일은 집안의 옛 고문을 해석하는 것. 그 고문 속에는 집안이 가장 흥하던 시기에 종부로 살아갔던 한 여인의 기구한 삶이 그려지고 있었다.

  이 책의 배경이 되고 있는 효계당은 이제는 사라진 풍습이 마지막으로 남은 곳. 현대화의 물결이 미처 밀려올 생각을 못하는 곳이다. 고지식한 할아버지가 21세기라는 시간대에서 조선시대를 살아가는 것처럼 지내는 공간이 바로 효계당이다. 가문에 뭔가 득이 되는 일인지를 먼저 생각한 뒤에 행동해야 하고, 예를 차리기 위해 지나치게 예법에 얽매이는 생활. 이런 것들이 할아버지로 하여금 시대착오적인 행동을 하게끔 만든 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 물론, 우리의 옛 풍습이나 문화는 중요한 것이지만 이것은 시대에 따라 융통성있게 움직일 수 있어야 한다고 생각한다. 자신의 가문을 위해, 신념을 지킨다는 명분하에 할아버지가 행하는 일들은 과연 용서할 수 있는 일일까?하는 생각이 들었다. 원치않은 종손 노릇을 해야하는 상룡도, 그의 아버지도, 그리고 정실과 달시룻댁, 해월당 어머니도 모두 이런 관습 위에 바쳐진 제물이 아닐까하는 생각이 들었다.

  허무하기도 하지만 먹먹함이 많이 남았던 이야기. 전통이라는 축을 중심으로 충돌하는 다양한 사람들의 목소리. 그 작은 목소리에 귀 기울일 수 있는 계기가 되준 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 혹여 이 책을 읽고 심윤경에 대해 실망을 하지 않을까 걱정이 되기도 했는데 두번째 작품을 읽고나서도 역시 심윤경이구나하는 생각이 들었던 책. 그녀의 꾸준한 이야기를 기대해본다.

발칙하다가 무뎌지는

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

  얼마 전, <동정 없는 세상>을 즐겁게 읽었던지라 이 책에도 어느 정도 기대를 품고 읽기 시작했는데 기대만큼 재미있었던 책이었다. 한 번 잡으면 도저히 궁금해서 책을 손에서 놓을 수 없을 정도였으니 가독성하나는 끝내준다고 할 수 있을 듯.

  평범한 회사원인 덕훈. 그는 회사에서 프리랜서 프로그래머인 인아와 함께 일을 하게 된다. 처음엔 그렇게 매력이 없었지만 알면 알수록 인아에게 호감을 갖게 되고 그의 그런 호감은 그녀가 축구를 좋아한다는 사실을 알면서 급상승. 결국 둘은 연애를 시작하게 된다. 하지만 이 여자, 자유로운 연애를 하자는 둥, 상대방에게 간섭은 하지 말자는 둥, 마치 바람둥이들이 할 법한 소리를 거침없이 하고 실제로 이를 행동에 옮기기까지 한다. 인아의 이런 행동을 막는 것은 결혼밖에 없다고 생각한 덕훈. 우여곡절 끝에 둘은 결혼하지만 뒤이어 아내는 청천벽력같은 말을 꺼낸다. "좋아하는 사람이 생겼다. 결혼하겠다." 그러면서 덕훈과는 이혼은 하고 싶지 않다고 한다. 두 남자와 한 여자. 그들의 기묘한 가족관계는 이렇게 굴러가기 시작하는데...

  덕훈과 인아가 축구를 좋아하고 축구때문에 결혼에까지 이르게 된 탓인지 이 책의 처음부터 끝까지 모두 축구와 관련이 있다. 하지만 이 축구이야기라는게 나처럼 축구를 잘 모르는 독자(2002 월드컵 때도 남들은 시청앞에 나가서 방방 뛸 때 집에서 잠 잔 사람이 바로 나다. 2006년 월드컵 때도 나는 축구 없이도 잘 살았다.)들도 재미있게 읽을 수 있게 변형되어 있다. 대부분 축구선수들과 관련한 에피소드를 덕훈의 상황과 맞추어 보여주기때문에 축구의 룰이 무엇인지를 잘 몰라도 대충 유명 축구선수들의 얼굴 정도만 알고 있어도 별 무리가 없는 듯 싶다.

  일부다처제. 혹은 일처다부제. 이성적으로 봤을 때는 절대 불가능한 제도이다. 문명화된 사회에서 어떻게 그러냐는 둥, 인간된 도리가 아니라는 둥. 이를 바라보는 사회의 시선은 곱지 않다. 혹 외국에서 이런 경우가 있다고 하면 '야만적인 풍습' 정도로 치부해버린다. 하지만 달리 생각해보면 이 책 속에서 인아가 말한 것처럼 평생 한 사람만을 사랑하면서 사는 사람은 드물다. 양다리를 걸친다거나 아니면 아예 정리를 하고 헤어지는 일 등은 우리 주변에서 부지기수로 만날 수 있다. 하지만 이게 법적으로 얽히고 헤어지지 않고 관계가 유지된다면? 과연 그 속에서 상처받지 않고 살아갈 수 있을까? 인아를 독점하고 싶어하는 덕훈만 보아도 그는 충분히 상처받은 것이 아닐까?

  앞서 말했지만 이 책의 가독성은 좋다. 대중에게 독특함으로 어필할 수 있는 소재와 함께 인터넷에서 접하는 글처럼 가벼운 것이 이 책의 장점이라 할 수 있다. 하지만 결말 부분에서 그들이 한국사회를 떠나 새로운 나라로 떠난다는 설정은 왠지 흐지부지한 듯한 느낌을 지울 수 없었다. 재미만을 생각한다면 물론 만족. 일처다부제(혹은 일부다처제)에 대해 생각해볼 수 있는 계기를 마련해준 것에 대해서도 만족. 하지만 처음엔 당당했던 인아가 뉴질랜드로 떠나자고 말을 꺼내는 데에는 불만족. 재미는 있지만 왠지 모를 아쉬움이 남는 책이었다.

진실과 거짓. 그 모호한 경계성

꾿빠이, 이상
김연수 지음 / 문학동네 / 2001년 2월

 원래도 시를 별로 좋아하지 않는 내가 시에 대한 겁을 먹게 된 가장 큰 원인은 이상에게 있다고 해도 과언이 아니다. '제1의아해가무섭다고그리오.제2의아해도무섭다고그리오.'로 이어지는 오감도는 어린(?) 내게 너무 혼란스럽게 느껴졌다. 때문에 '시=난해한 것'이라는 이미지가 굳어졌고, 국문학을 전공하고 있는 지금까지도 그 편견은 여전하다. 그러던 차에 우연히 도서관에서 이상에게 "굳빠이"라고 하는 이 책을 만나게 되었고 어떤 책일까 궁금한 마음에 들었다가 다시금 난해한 인물 이상을 다시 만나게 되었다.

  이 책은 3가지 이야기로 구성되어 있다. 하지만 이 세가지 이야기는 이상을 둘러싼 한 가지 이야기라고도 할 수 있다. 이상의 데드마스크를 갖고 있다는 제보를 접하고 이를 기사화할 것인가를 판단하기 위해 이상에 대해 파고드는 김연 기자의 이야기, 이상을 추종하여 그의 발자취를 쫓는 서혁민의 이야기, 한국계 미국인으로 자기를 찾기 위해 이상을 연구하기 시작한 피터 주의 이야기. 이 모든 이야기가 이상의 데드마스크가 정말로 존재하느냐, 하지 않느냐, <오감도 시 제 16화 실화>는 있느냐 없느냐, 그리고 이상의 삶은 어디까지가 '이상으로의 삶'이고, 어디까지가 '김해경으로의 삶'인가에 초점이 맞춰서 진행된다. 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지 알 수 없는 상황에 놓인 각 인물들은 마치 뭔가에 홀린 것처럼 이상이란 인물에 매료되고, 그 속에서 빠져나오지 못한 채 허우적거린다.

  고등학교 시절에 이상의 시를 읽고서 다시는 그의 시를 읽지 않아야겠다고 생각했다면 이 책을 읽고나서는 이상의 산문과 시를 다시 한 번 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 끊임없이 '진실'을 밝혀내려고 했지만 결국 밝혀지지 않았던, 아니 밝혀질 수 없었던 진실을 조금이나마 그 속에서 찾을 수 있지 않을까하는 생각이 들었기때문이다. 이 책 속에서 말한 것 처럼 '김해경'은 죽었다. 하지만 '이상'은 남았다. 박제가 되어버린 천재 이상. 그의 작품을 다시 접한다면 인간 김해경에 대해, 그리고 그의 난해해보이는 작품세계에 대해 조금은 이해할 수 있지 않을까하는 정체모를 용기마저 생겨났다.

  이상의 텍스트와 김연수의 상상력. 이것이 잘 결합되어 정말 '그럴싸한' 하나의 이야기로 탄생했다. 공간과 시간을 초월하여 하나의 코드로 묶인 그들의 이야기는 난해하지만 한 편으로는 광기어린 경험을 이야기하는 것 같아 섬뜩한 느낌도 없잖아 들었다. 이상을 좋아하는 사람이라면 물론 한 번 읽어봄직하지만 나처럼 이상에게 '굿바이'를 외치고 싶었던 사람이라도 이 책을 다시 접한다면 금새 '굿바이'라는 말을 거둬들이지 않을까하는 생각이 들었다. 모처럼 탄탄한 한국소설을 만난 것 같은 느낌이 든다.

기대이상의 작품

나의 아름다운 정원
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2002년 7월

   1978년 동생 영주의 탄생에서부터 1981년 영주의 죽음에 이르는 4년 간의 이야기를 어린 소년 동구의 눈으로 바라보는 책은 얇지만 탄탄하게 무게감있게, 그리고 재미있게 진행된다. 딸을 낳았다고 잡아먹을 것 같이 며느리 구박을 하는 할머니, 그런 할머니의 역정을 꾸역꾸역 참아내는 엄마, 이야기를 하기 싫을 땐 회피하거나 자신의 뜻을 강요하는 아빠. 그리고 난독증으로 고생을 하지만 4학년 때 만난 담임선생님 덕분에 늦게나마 글을 배우게 되는 동구, 그리고 똘똘하지만 누구보다 자기 감정표현을 잘하는 영주. 이런 구성원으로 이뤄진 가족은 박정희 암살, 광주사태 등 사회의 격변기 속에서 삐걱삐걱 살아간다. (물론, 이런 사회적인 현상은 어린 동구에게 하나의 '구경거리'에 불과하지만) 

  어떻게 보면 이 책은 고부 간의 갈등을 그린 이야기다. 아니 어린 동구가 성장해가는 과정이 그려진 이야기일지도 모른다. 아니면 짧지만 모두의 마음 속에 깊이감을 남긴 영주의 이야기일지도 모른다. 하지만 그보다 더 중요한 것은 어떤 이야기를 기대하고 읽게되더라도 분명 독자는 만족하게 될 것이라는 점이다. 제대로 성장하고 성숙한 어른이라도 이해하기 힘든 상황. 그런 상황이 어린 동구의 눈에는 얼마나 불합리해보이고 이해가 되지 않겠는가? 이 책 속에서 비춰지는 모습들은 초등학생인 동구에게도, 대학생인 나에게도 이해하기 힘든 일이다. 왜 그런 일이 일어나야 했고, 왜 그런 일은 일어날 수밖에 없었을까? 사회의 희생양이 되어 사라져야만 했던 사람들의 모습, 그리고 영주의 죽음으로 가족에게 가까스로 피어오른 희망의 불꽃이 꺼지는 과정, 이런 경험을 통해 조금은 성장해 다시 그 꺼져가는 불꽃을 살려내는 동구의 모습이 이 책 속에는 당시 사회상과 잘 어울려져있었다.

  이 책을 펼쳐들었을 때만 해도 나는 몰랐다. 앞으로 내가 어떤 감정의 변화를 겪게 될 지. 밖에서 책을 읽느라 나오는 눈물을 꾸역꾸역 참을 수 밖에 없는 상황에 놓일 것인지를. 심윤경 작가의 첫 작품인 이 책은 신인답지 않은 짜임과 감동으로 내게 찾아왔고, 그 덕에 지금 내 책상에는 심윤경 작가의 책들이 나의 손을 기다리며 올려져있다. 매번 반복되는 비슷한 스토리를 찍어내는 한국 여성작가들을 그리 좋아하지 않는 내게도 드디어 좋아하는 여성작가가 한 명쯤은 생긴 것 같은 느낌마저 들었다. (물론, 남은 작품들도 읽어봐야 정확하게 판단할 수 있겠지만) 화해와 용서, 그리고 희망과 감동. 이 모든 것이 이 책 속에는 녹아들어있었다. 생명력 있는 캐릭터, 그리고 웃음과 감동이 있는 이야기를 찾는 독자라면 놓치지 말고 꼭 읽어야 할 작품이 아닐까하는 생각이 들었다. 정말 오랜만에 별 다섯개를 줘도 아깝지 않은, 내 가슴에 깊이 남는 책이 등장한 것 같아 기분이 좋다.

가볍고 미성숙하기에 매력적인

동정 없는 세상 - 제6회 문학동네신인작가상 수상작
박현욱 지음 / 문학동네 / 2001년 6월

 최근 많은 분들의 입에 오르내리고 있는 <아내가 결혼했다>를 보려고 도서관에 예약을 해놨는데 몇 주가 지나도록 내 손에 들어올 생각을 안한다. 그래서 계속 이 책을 기다려야하는가하는 생각에 작가의 다른 작품을 먼저 한 번 맛보기로 읽어보겠노라고 생각했고, 그래서 집어든 것이 바로 이 책 <동정 없는 세상>이다.

  수능이 끝난 후, 미래에 대한 별다른 계획없이 그저 여자친구인 서영에게 '한번 해보자'며 졸라대는 열아홉살 주인공의 이야기. 책 표지에 쓰여있는 것처럼 이 책은 '한 번 하자'에서 시작해서 '한 번 하자'로 끝난다. 하지만 두 발화의 사이에 담긴 이야기 속에서 주인공은 성장한다. 수능이 끝나고 집에서 친구들과 빈둥거리면서 시간을 보내고(pc방도, 당구장도 이미 고3내내 뻔질나게 드나들어 지겨울 지경이었다), 서영이 그에게 "넌 뭐가 되고 싶어?"와 같은 질문을 던지면 머릿속에는 온통 '한번 하는' 생각뿐이면서도 겉으로는 "글쎄."하며 우물쭈물한다. 하지만 책의 마지막 부분에서는 자신이 앞으로 어떻게 살아갈지, 무엇을 할 것인지에 대해 결심을 하게 되지만 자신도 모르게 "한 번 하자"는 말을 내뱉는 모습을 보인다.

  다소 가벼운 문체는 달리 생각하면 아직은 미성숙한 주인공을 삼고 있기때문에 충분히 용서 가능한 항목이 아닐까하는 생각이 들었다. 많은 남자들은 소년에서 어른으로 나아가는데 있어서 꼭 지나가야하는 것은 '동정을 떼는' 일이다. 아무리 야동이니 야설이니 잔뜩 보면서 마스터베이션을 해도 채워지지 않는 아쉬움. 주인공은 그런 아쉬움과 함께 어른이 되고 싶다는 열망에 어떻게든 동정을 떼보려고 애쓴다.아니, 용쓴다. 10대 특유의 경박함은 느껴지지만 그 경박한 캐릭터마저 따뜻한 눈길로 바라봐지는 책이었다.

  책 속에서 주인공을 둘러싼 몇 안되는(다 해봐야 5명 밖에 안된다) 사람 중에 중요한 인물이라면 엄마인 숙경씨, 외삼촌 명호씨를 들 수 있을 것이다. 엄마, 삼촌이라고 부르지 않고 숙경씨, 명호씨라고 부름으로 때로는 친구처럼 때로는 멘토처럼 지내는 모습은 누군가는 콩가루집안이라고 말할 정도로 묘하긴 했지만 왠지 훈훈하게 느껴졌다. 격식에 얽매이지 않았지만 가족의 정을 갖고 있는 느낌이었다랄까? 또, 대학을 못 갔지만 온 가족의 생계를 책임지고 있는 엄마와 서울대 법대를 나왔지만 백수로 지내는 삼촌의 모습을 보면서 학력이냐 능력이냐라는 문제에 대해서 생각해볼 수 있었다.

  전반적으로 가벼움이 느껴진 소설이었지만 그 가벼움이 독이 되지 않았던 것 같다. 책을 손에서 놓고 아무리 오래 기다리게 되더라도 <아내가 돌아왔다>도 한 번 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 아직 몇 작품 내지 않은 작가이지만 앞으로 어떤 행보를 할 지 궁금해졌다. 젊은 작가의 젊은 소설을 읽고 싶을 때 빼놓으면 안 될 것 같은 소설