진실된 마음으로 삶을 대면하다

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

  책이 출간된지도 거의 1년이 다 되어가는데도 아직도 잘 팔리고 있고, 그 인기를 몰아 강동원과 이나영의 주연으로 영화로도 만들어진다고 했던 이책. 나의 구미를 당길만한 요소를 다수 포함하고 있었지만 왠지 한국 여성 작가에 대한 편견때문에 난 이 책을 선뜻 집어들 수 없었다. 이상하게 여성작가들의 책을 읽을 때마다 우울함에 휩싸여있는 주인공들을 보며 나 또한 우울해져버리는 것 같았고, 왜 여성작가들의 손에서 나온 주인공들을 하나같이 우울함에 쩔어있는지 도무지 이해할 수 없었다. 때문에 친구의 선물로 주문하여 손에 들어온 책을 읽을까 말까 나는 고민을 하다가 제목에 있는 '행복한'이라는 단어에 끌려 결국 읽게 되었다. 

  어찌보면 이 책도 내가 가진 편견이 맞아떨어짐을 보여주고 있다. 한 사형수가 등장하고, 그보다 몇 살 더 많은 한 여자가 등장한다. 세번째 자살시도를 한 그녀를 데리고 고모는 일주일에 한 번씩 한 달동안 사형수인 윤수를 만나게 된다. 곧 죽게 될테지만 언제 죽을지는 모르는 사형수 윤수, 자신이 가진 상처와 비슷한 상처를 가지고 있는 사형수에게 점점 마음을 열어가는 여자 유정. 이 둘은 서로의 진실된 이야기를 통해 그들의 상처를 조금씩 조금씩 치유해나간다. 만나는 날마다 오늘이 마지막 만남일 수도 있다고 생각하는 그들에게 삶은 얼마남지 않은 촛불과도 같았다.

  이야기는 유정의 관점에서 주로 보여진다. 하지만 간간이 블루노트란 이름으로 윤수의 글도 보여져 그가 마지막까지 말할 수 없었던 진실된 이야기를 엿볼 수 있었다. 사람은 태어나면 언젠가 죽게 된다. 그게 오늘인지, 내일인지, 아니면 몇 십 년 뒤인지 우리는 알 수 없다. 하지만 우리의 몸은 자유롭게 이 도시를 떠돈다. 하지만 사형수. 그들은 어떠한가. 손목에는 그들의 행동을 억압하는 족쇄가 있고 어두컴컴한 방에서 조용히 자신의 죽음을 기다릴 수밖에 없다. 아침에 자신을 향해 오는 저벅거리는 발소리에 매일매일 한 번씩 죽음을 대면해야하는 고통을 그들은 겪고 있다. 사형수들은 대개 살인의 저지른 사람들이다. 그 때문에 '그런 악질, 버러지들은 이 사회에서 없어져야해.'라고 많은 수의 사람들은 이야기한다. 정작 그들도 법이라는 빽으로 그들에게 살인을 하면서 말이다. 

  이 책 속에는 용서를 하는 사람들이 많이 등장한다. 자신의 딸을 죽인 윤수를 용서하는 삼양동 할머니, 차마할 수 없었지만 엄마를, 자신을 강간한 사촌오빠를 용서하려고 하는 유정, 자신에게 모든 죄를 덮어씌운 공범을 용서하는 윤수의 모습. 그 용서는 쉬운 것은 아니었지만 그들은 용서를 통해 되려 마음의 안정을 찾을 수 있게 되었다. 특히 다른 어떤 사람을 용서하는 것보다 자기 자신을 용서할 때 그들은 이전과는 다른 모습으로 삶을 대면할 수 있게되었다. 복수는 허무하고 또 하나의 범죄를 낳지만 용서는 그렇지 않다.

  책을 다 읽고 나니 가슴 속에 먹먹함이 자리잡는다. 하루하루 흘려보낸 삶에 대해 돌아볼 수 있었고, 마음 속 깊이 증오하던 사람을 조금은 용서할 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 그 사람을 위해, 아니 그보다는 내 자신을 위해 조금씩 조금씩. 내 예상처럼 신파적인 부분은 어느 정도 있었지만 그렇다고 해서 울라고, 감동하라고 강요하는 책은 아니었던 것 같다. 좀 더 자제된 감정들때문에 거북하지 않게 읽어갈 수 있었던 책이었다. 가만히 책상에 앉아 생각해본다. 내게 가장 행복한 시간은 언제였을까.