『다른 십대의 탄생』 밑줄긋기

다른 십대의 탄생 - 소녀는 인문학을 읽는다 ㅣ 다른 탄생 시리즈 1
김해완 지음 / 그린비 / 2011년 3월

내가 처해 있는 관계 속에서 과거부터 형성되어 온 여러 가지 힘들이, 어떤 시절을 타고 나를 통해서 표출되었다고 하는 것이 더 맞다. 또 앞으로 얼마나 많은 사건들이 내 의지와 무관하게 나를 찾아올 것인가.-28쪽

그런데 그 '당당함'은 반드시 학력과 직업을 필요로 하는 것일까? (중략) 그러나 '당당한 삶'과 '편안한 삶'은 다르다. 좋은 대학에 가서 좋은 직장을 가지는 것이 왜 당당하게 사는 것일까? 남들이 우러러보기 때문이라면, 그것은 당당함이 아니다. 당당하게 산다는 것은 타인의 시선으로 결정되는 것이 아니라 누구보다도 내가 나 자신에게 떳떳해야 하기 때문이다. -37쪽

나는 내가 일하는 현장에 의미를 부여하고 싶다. '카운터'라는 일에 나만의 의미를 부여했을 때, 나는 기계적 체계의 일부로서가 아니라 한 명의 기술자가 될 것이다.-75쪽

그러나 등록되지 않는 삶은 친구도, 직장도, 돈도, 시간도 전부 인정받을 수 없다. 수많은 철학자들은 '인간이란 무엇인가' 하는 무거운 고민을 했지만, 어쩌면 인간은 정말 간단한 것일지도 모른다. 바로 '신분증'이다. 신분증이 나를 보증해 주지 않으면 나는 돈을 버는 것도, 친구를 만드는 것도, 이동도 불가능하다.-101쪽

비노바 바베는 학습의 목적이 '자유'라고 했다. -151쪽

고로, 배우려면 일단 믿고 봐야 한다. 학생은 선생의 지혜, 삶, 노동, 사람 자체의 진실함과 그것이 만들어 내는 힘을 믿어야 한다. 선생과 함께하는 배움이 자신의 삶을 변하게 하리라는 믿음이 있어야 한다.-155쪽

"장래희망은 무엇입니까?"라는 질문에 '미정'이라고 대답할 수밖에 없다는 것보다, 나의 미래가 이 몇 가지 선택지 중 하나여야만 한다는 것이 조금 열 받았다. 아니, 이 몇 개밖에 꿈꿀 수 없는 현재가 시시했다. '어떤 것이 되어야 한다'는 말에는 사회에서 포착 가능한 고정된 정체성을 가지라는 폭력성이 깔려 있다. (중략) 내 '꿈'이 설명 가능하려면 그것은 사회에 이미 존재해 있는 고정된 직업, 대학 졸업 후에 쟁취하고 도달할 수 있는 형태여야 한다.-160쪽

내가 겪고, 보고, 듣고, 느끼는 수많은 것들은 글을 쓰지 않으면 그냥 흘러가 버린다. 글을 쓸 때 그것들은 비로소 '나'가 된다. 내가 쓴 글은 내 소유물이 아니다. 내 이름이 박힌 글은 곧 '나'이고, 나는 글을 쓸 때 내가 된다. 그리고 내가 쓴 글이 사람들 사이를 돌아다닐 때 비로소 나는 세상과 만난다. 내 글은 사람들과 직접적으로 부딪힌다. 사람들은 내가 그대로 담겨 있는 내 글을 읽을 때 어떤 핸디캡도 주지 않고 그대로(솔직하게, 냉정하게, 진심으로) 반응을 보인다. 이때만큼은, 나는 세상과 동등하게 관계를 맺는 것이다. 그래서 나는 글을 쓸 때 내 전부를 던진다. 그리고 내 글과 전면적으로 부딪혀 줄 누군가를 기다린다.-165쪽

『글쓰기 로드맵 101』 밑줄긋기

글쓰기 로드맵 101
스티븐 테일러 골즈베리 지음, 남경태 옮김 / 들녘 / 2007년 11월

3. 글쓰기는 예술이라기보다 기술이다

글쓰기는 학습 곡선처럼 조금씩 나아지고 발전한다. 그런 점에서는 스포츠와 다를 바 없다. 열심히 운동하면 그만큼 힘이 강해진다. 스포츠와 다른 점이 있다면 신체가 지쳤을 때도 정신은 글쓰기 경기를 계속할 수 있다는 사실이다.-17쪽

13. 텔레비전은 글쓰기의 천적

텔레비전은 직사각형의 하수구다. 텔레비전을 켜는 순간 창조성은 단절된다. (중략) 특히 '토크 프로그램'은 더욱 안 좋다. 다른 목소리들이 방 안에 가득한데 어떻게 자신의 생각에 귀를 기울일 수 있겠는가?-40쪽

15. 무조건 쓴다

미국 최초로 노벨 문학상을 받은 싱클레어 루이스는 하버드 대학교에서 글쓰기에 관해 강연을 해달라는 초청을 받았을 때 술에 취한 상태로 갔다. 연단에 오른 그는 학생들에게 소리쳤다. "작가가 되고 싶은 사람들은 손을 들어보시오!" 물론 모두가 손을 들엇다. "그럼 어서 집에 가서 글을 쓸 일이지 왜 여기들 있나?" 그는 비틀거리며 밖으로 나갔다. 강연은 이렇게 끝났다.-45쪽

32. 글쓰기는 만능 심리치료제

최고의 복수는 성공이다. 글쓰기를 통해 적의 영향권에서 벗어나라. 순수한 예술의 힘으로 편협함을 초월해 스스로 위대함을 획득하는 것이다. 글쓰기는 그런 선택권을 준다.-79쪽

37. 상투적인 문구 피하기

하지만 당신이 이용할 수 있는 것은 오로지 텍스트뿐이다. 독자가 예측할 수 있는 언어를 구사하면 안 된다.-94쪽

40. 부정적 표현을 남발하지 말 것.

부정적 표현을 사용할 때는 늘 주의해야 한다. 긍정적 표현으로 바꿀 수 있으면 문장 전체가 더 환해지고 실제로 독자에게 힘을 준다.-99쪽

46. 대화는 빠르게, 글은 명료하게

글쓰기가 이야기의 진행을 방해한다면 원래의 목적에 위반되는 것이다. 흰 종이 위의 검은 글자는 말끔한 해결책의 역할을 해야 한다. 글을 다루는 모든 것을 투명하게 만들어야 한다. 글쓰기 자체에 주목하지 말고 글로 쓰인 내용에 주목하라.-114쪽

48. 문장의 구조와 유형을 다양하게 뒤섞어보자

그녀는 무의식적으로 다양한 종류의 문장을 사용하고 있다. 복문도 잇고, 단문도 있으며, 두 가지가 섞인 혼합문도 있다. 또한 그녀는 묘사, 서술, 설명을 알맞게 섞어 쓰고 있다. (중략) 당신의 원고도 이렇게 다채롭게 구성하라. 독자를 놀라게 하는 요소와 즐거움을 주는 요소를 적절히 섞어야 한다.-119쪽

53. 재미야말로 모든 글쓰기의 핵심

재미있게 써야 한다는 사실을 반드시 명심하라. 그것이 당신의 가장 중요한 임무다. (중략) 작가는 교사다. 인생의 중요한 교훈을 독자에게 전달한다. 좋은 교사는 학생들 앞에서 코미디언이 되는 일도 마다하지 않는다. (중략) 학생들의 주목을 끌고 관심을 집중시키려면 무슨 일이든 할 자세가 되어 있어야 한다. 지루한 강의보다는 쇼를 하라. 디오게네스는 그렇게 말한다.
-133쪽

58. 강렬한 도입부로 독자 유혹하기

독자가 책을 펼 때는 한 세상의 문을 여는 것과 다름없다. 첫 문장은 문간이자 현관이며, 더 큰 아름다움으로 안내하는 아름다운 지점이다.-147쪽

59. 출발은 콤팩트하게!

당신이 이야기를 시작하는 서툰 방시에 독자가 인내심을 잃는 부분, 그래서 당신의 글에 대한 믿음을 버리는 부분은 어디부터인가? 어느 지점인가? 어느 문장인가? 때로는 기껏 쓴 도입부를 팽개쳐버리게 될 수도 잇다. 하지만 그렇듯 과감하게 처리하면 작품은 더 매력적이 될 것이다.-150쪽

73. 매력적인 악역 캐릭터

정형화된 것만큼 나쁜 것은 없다. -187쪽

80. 독자를 끌어들이는 '이야기'의 힘

어떤 글을 쓰든 당신은 좋은 이야기로 독자에게 흥미를 유발해야 한다.-203쪽

87. 현실을 재창조해 더 현실적으로 느끼게 한다

대개의 경우 당신의 어휘는 중학생 정도가 읽을 수 있도록 배려해야 한다. 문장은 짧고, 장면은 낯익어야 한다. 독자가 당신의 글에서 편안하게 느끼도록 하라. (중략) 명심하라. 독자는 인위적이면서도 인위적이지 않은 듯 보이는 것을 원한다.-222쪽

88. 희망을 주는 글

예술의 위대한 전통 가운데 한 가지는 희망을 준다는 데 있다. 우리를 살아 있게 해주는 것은 음식과 집만이 아니다. 우리의 삶에는 예술이 필요하다. 오늘날에는 특히 그렇다. 현대 세계의 재앙에 둘러싸인 독자들에게 희망은 가장 중요한 감정이다. 독자들이 긴장감에 넘치는 환상적인 모험을 맛보면서도 무사히 집에 돌아올 수 있도록 해주어야 한다. -223쪽

94. 열 번째 뮤즈, 엘로라

그리스 신화에는 영감과 예술을 관장하는 뮤즈의 아홉 여신들이 있었다. 그들은 칼리오페, 클리오, 에라토, 에우테르페, 멜포메네, 폴리힘니아, 테르프시코레, 탈리아, 우라니아였다. 그런데 이들 이외에 열 번째 뮤즈가 있었는데, 바로 수정의 뮤즈였다. 그 여신의 이름은 빛을 뜻하는 그리스어인 엘로라였고, 그녀의 상징은 한밤중에 밝히는 등불이었다. 그만큼 원고 수정은 중요하다. 그 뮤즈가 속삭이는 신성한 순간마다 당신에게는 참신한 상상과 발상이 떠오른다. 늘 또 다른 대안에 마음을 열어두고, 수정에 온 마음을 바쳐야 한다.-235쪽

97. 팔 수 있는 글

수십 개의 단어로 광고성 문구를 쓰고 나면 한 쪽짜리 개요를 쓰기가 더 쉬워지며, 그 다음에는 10~15쪽짜리 개요도 쓸 수 있다. 책은 제목, 수십 개의 단어, 한 쪽짜리 개요, 샘플 원고만으로도 팔릴 수 있다.-241쪽

100. 보편적인 독자를 과녁으로 삼아라

셰익스피어는 영리했다. 그는 작가로서 생계를 유지하려면 모든 사람의 마음을 끌어야 한다는 것을 알았다.-247쪽

30. 잡지 구독은 필수!

잡지의 모든 기사를 숙독하고 마음에 드는 부분이 있으면 뜯어내 스크랩을 해두자. (중략) 그러나 시간을 제한해야 한다. 글을 쓰는 시간보다 글을 읽는 시간이 더 길면 곤란하니까.-75쪽

『밤은 책이다』 밑줄긋기

밤은 책이다 - 시간과 연민, 사랑에 대하여 이동진과 함께 읽는 책들
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

말하자면 밤은 치열한 다큐멘터리가 끝나고 부드러운 동화가 시작되는 시간일 거예요. 괘종시계가 열두 번을 치고 나면 저마다의 가슴속에 숨어 있던 소년과 소녀가 말을 걸어오기 시작하지요. 그래서 사람들은 밤에 쓴 편지를 낮에 부치지 못하는 것이겠지요. 낮의 어른은 밤의 아이를 부끄러워하니까요. 하지만 밤의 아이 역시 낮의 어른을 동경하지는 않을 겁니다.-18쪽

그러니까 아무리 숭고한 지향이라고 해도, 그리고 겉으로는 모든 사람들이 수긍하는 듯한 목표라고 해도, 사실 그것은 확률적으로 일부분만 공유되는 가치일지도 모릅니다. 각자 내리는 정의나 부여하는 의미가 서로 다를 때, 그 경계선상에서 발생하는 일들은 필연적으로 갈등을 불러일으킬 수밖에 없다는 겁니다. 같은 것들을 보고 같은 것들을 듣는다 해도, 사실 우리는 저마다 다른 세상에서 살기에, 조심스럽게 서로에게 접선을 시도할 수밖에 없는 타인들이고 일종의 섬인지도 모릅니다. -36~37쪽

타인에게 어떤 좋지 못한 일이 일어날 때, 내게는 그 일이 일어나지 않았다는 사실에서 남모르게 안도를 느끼고, 그 일이 그에게 일어나고 내게 일어나지 않은 데에는 뭔가 이유가 있다고 생각하면서 우월감을 느낀다고 할까요. (중략) 오늘날에 이르러 샤덴프로이데는 대중적으로 널리 알려진 유명 인사들, 특히 연예인들을 향해 발휘되고 있는 것 같습니다. (중략) 상대가 연예인이라면 그의 불행을 은근히 즐기는 나의 속마음을 들킬 확률이 매우 낮고, 개인적 친분이 있는 사람이 아닌 만큼 죄책감도 덜할 것이며, 겉으로는 굉장히 화려해 보이는 직업이니만큼 나쁜 일을 겪은 뒤의 낙폭이 더욱 두드러질 것이므로 지켜보는 자의 쾌감 역시 클 테니까요. 어찌 보면, 샤덴프로이데만큼 소름끼치는 인간의 감정도 드물 것 같네요.-46쪽

결국 가장 진부하고 가장 상투적인 표현도 그것이 처음 만들어졌을 때는 가장 신선하고 가장 효과적인 표현이었을 겁니다. 그리고 이제는 넌더리가 나도록 지겨워진 일도, 닳고 닳은 행동과 뻔한 습관으로만 간신히 이어지고 있는 사랑도, 그 시작은 두근거림이었겠지요.-53쪽

사랑은 내 안에 있거나 상대의 마음속에 있는 것이 아니라, 나와 너 사이의 좁혀지기도 하고 넓혀지기도 하는 공간에 불안정하게 존재하는 것인지도 모릅니다. 끊임없이 흔들리는 그 조그맣고 불안정한 공간과 모든 것을 변화시키는 시간의 흐름 속에서, 사랑을 지켜내기 위해 필요한 것은 열정이 아니라 노력이고, 본능이 아니라 본능을 넘어선 태도입니다. 관계에 대한 모든 것은 배워야만 하고 갈고닦아야만 하지요. 그건 사랑 역시 예외가 아닙니다.-56쪽

그러니 마음속에 담아두고 있는 감사와 사랑의 말이 있다면, 가능한 한 매순간 하고 살아가야 하는 게 아닐까요. 어쩌면 지금 이 순간이 우리에게 찾아온 마지막 기회인지도 모르니까요. 그리고 우리는 끝이 한참 지나고 나서야 그게 끝이었다는 것을 뒤늦게 깨닫는 존재니까요.-60쪽

그래서 알베르 카뮈는 이렇게 말을 했던 것이겠지요. "원칙은 큰 일들에나 적용할 것. 작은 일들에는 연민만으로도 충분하다."-78쪽

추억을 잡아당기는 기억의 문고리들은 그렇게 곳곳에 숨어 있다가 불쑥불쑥 틈입합니다. 오래 함께한 연인들이 헤어지기 어려운 이유는 두 사람이 긴 시간 속을 통과하면서 만들어놓은 문고리나 매듭들이 많기 때문입니다.-120쪽

그러나 말하는 사람이 누구인지부터 살피고 거기에 먼저 낙인을 찍어버리는 일을 가장 급하게 처리하는 상황 속에서는 진지한 논의가 근본적으로 불가능해집니다. 그 사람이 서 있는 위치에 따라 그러게 말할 자격을 엄밀히 따지고 들기 시작하면, 특정 주제에 대해서 말해도 되는 사람은 거의 존재하지 않습니다.-126쪽

때로는 경험 자체가 판단에 장애가 되는 경우도 없지 않습니다. 말의 내용이 아니라 말의 자격을 따지기 시작하는 순간, 종종 폭력은 시작됩니다.-127쪽

삶 전체와 그 삶을 구성하는 나날들의 관계는 말하자면 프랙털과도 같다고 할 수 있을 거예요. 삶의 하루하루는 그 자체로 삶 전체를 함축하고 있다고 할까요. (중략) 미래는 찾아오지 않을 수도 있고, 목표라는 것은 변할 수도 있으며, 결국 하루하루가 없는 삶 전체란 존재할 수도 없는 것이니까요.-135쪽

책은 그 자신만의 우주를 펼쳐내며 독자를 끌어들이지만, 읽는 사람도 책에 구현된 세계에 수동적으로 끌려가지만은 않습니다. 독자 역시 책의 세계를 자신만의 시간과 공간으로 감싸 안는다는 겁니다. 그러고 나서 독자는 자신만의 분위기와 자신만의 리듬으로 책의 세계에 눈을 반짝이며 닻을 내리는 것이지요. 게다가 책을 읽을 때 인간은 오롯이 혼자이지만, 그 순간 그를 사로잡는 것은 누군가와의 교감입니다. 책이란 결국 한 사람의 생각이 다른 사람의 생각과 가장 내밀하게 이어지는 통로니까요.-151~152쪽

삶을 여행에 종종 비유하는 이유 중 하나는 모두 목적지가 아니라 여정 자체가 중요하기 때문일 겁니다. 여행이라는 경험은 특정 장소에 가서 겪게 되는 일뿐만 아니라, 그곳에 가거나 그곳에서 돌아오는 이동의 과정까지 모두 포함하는 거니까요.-188쪽

하지만 밤이 그저 빛을 결여한, 메마른 잉여와 볼모의 시간에 불과할까요. 그렇지 않습니다. 사회적 자아가 서서히 퇴장하면서 개인적 자아가 등장하기 시작하는 때는 해가 저물고 거리에 어둠이 깔리기 시작하는 순간이니까요.-236쪽

짜장면이 '당기는' 것은 '땡긴다'고 말해야 그 절절한 식욕이 제대로 전해질 수 있을 것만 같았으니 말이에요.-252쪽

누구나 한두 번은 친절할 수 있습니다. 하지만 직업인은 자신이 하는 작업이 무엇이든, 한두 번이 아니라 매번, 반복되는 일을 정성들여 해내야 하지 않을까요. 작은 물건 하나를 사고파는 일도 그런데, 하물며 생명이나 사람 자체를 다루는 일들이라면 더 말할 필요가 없겠지요. 누군가의 흔한 권태가 다른 사람에게 깊은 상처가 된다면, 그게 죄가 아니라고 어떻게 부인할 수 있겠습니까.-268쪽

생각하는 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다는 말이 있습니다. 우리의 인생에 앞으로 어떤 즐거움과 고통이 숨어 있는지는 알 수 없지만, 사는 대로 생각하지 않고 생각하는 대로 살아야, 적어도 질질 끌려가듯 떠밀려 살지 않을 수 있겠지요. 어쨌든 우리는 우리 각자에게 주어진 1인분의 삶을, 마지막 순간까지 흘리지 말고 살아가야 하는 존재니까요.-314쪽

그러니까 조금이라도 더 싼 제품, 좀더 맛있는 식품을 고르는 것 외에 이제 소비자들은 이제 그 제품이 어떤 경로로 생산되고 유통되어야 하는지에 대해서도 제대로 고려해야 할 겁니다. 누군가의 눈물이 뒷맛으로 남는 음식을 입에 넣으면서, 마냥 즐거워할 수는 없으니까요.-318쪽

다독 다작 다상량. 무조건 많이 읽고 많이 쓰고 많이 생각하는 게 최고입니다. (중략) 결국 모든 능력은 타고난 재능의 문제를 제외하고 말한다면 거기에 들인 시간과 노력의 축적량이 만들어내는 것일 겁니다. 하긴, 글쓰기뿐만 아니라, 세상 모든 일이 다 그렇겠지만요.-322쪽

8월 31일 도서관 일기 : 그동안 학교 도서관에 기부한 금액

 지금까지 학교 도서관에 기부한 금액을 모두 더해 보았다. 2007년 새내기였을 때부터 2011년 말까지 금액을 합산한 것이다. 고마운 엑셀이 빠르게 답을 내 주었다. 49700원. 지난번에 홈페이지 화면을 보고 눈으로 암산했던 것보다는 조금 덜 나왔다. 한 5만원 조금 더 냈구나, 싶었는데 다행히(?) 5만원 안쪽이었다.

 도서관만 5년째 이용하는 오래된 대학생이어도 밀릴 책은 꼭 밀린다. 대출 기한 연장해도 기어코 돈을 낸 책들이 있다. 지금은 3일(1일에 100원임)까지 연체료를 받지 않아 2012년부터는 기록이 없는 것 같다. 이미 낼 만큼 냈기 때문에 뒤늦게 돈이 아까운 마음이 들기도 했다. 49700원이면 못해도 책 3~4권은 살 수 있고, 특히 요즘 탐내는 중고 만화책들을 한무더기는 살 수 있는 돈이다. 연체료를 안 낸지 6개월이 넘다 보니(실은 2011년에도 3번밖에 안 냈으니 거의 1년 반 정도는 연체료와 무관한 삶을 살았다) 잊고 있었다. 이렇게 큰 돈(!)을 기부했었는지.

 알바비가 안 나와서 단돈 천원도 아쉬운 이때, 내 잘못으로 연체료를 5만원 가까이 낸 걸 상기하니 아깝기 그지없다. 한심하다. 그동안 연체를 하며 얼굴도 모르는 예비 대출자들을 얼마나 애먹였을까. 졸업하기 전까지는 연체 안 되도록 더 신경써야겠다. 그래봤자 한 학기밖에 안 남았지만.

알라딘 서재 첫 페이지에 떴다!

별 거 아니긴 하지만 왠지 기분 좋아서 올려본다!

근데 막상 첫 페이지에 실린 글치고 너무 별거 아닌 내용이었던 것 같아 조금 부끄럽다..;