모두에게 공평한 외로움

[eBook] 외로우니까 사람이다
정호승 지음 / 열림원 / 2020년 2월

 뭐든지 자기 의지로 하면 참 좋으련만, 작은 것 하나도 구속력이 가해지지 않으면 시작조차 안 하는 게 일쑤다. 본인의 의지와 상관없이 시키는대로 하는 게 바람직하다는 건 아닌데- 가끔은 강제로 뭘 해야 하는 상황이 만들어질 때, 이전에는 해 보지 않았던 걸 시도하게 돼서 '의외의 순기능'이 생기는 것 같다. 시집 읽기도 마찬가지다. 이번 학기 듣는 수업이 아니었다면 아마 2012년이 가기 전에 시집을 펴 볼 시늉마저 안 했겠지. 시 낭송하는 시간이 있어서 도서관 시집 코너에 가서 시집을 한아름 들고 왔다. 희망버스로 알게 된 송경동 시인의 시집을 우연히 발견했다. 대출 권수가 다 차서 빌리진 못했지만, 유려하기만 한 시가 아니라 현실을 고스란히 반영한 그의 시는 몹시 생경하면서 신선했다. 아니, 어쩌면 그런 참여시가 도처에 있었는데도 내가 시집을 펴 보질 않으니 맛보지 못했던 게 분명하다.

 각설하고, 나는 그 시간에 낭송할 시로 '수선화에게'를 택했다. 제목이 '수선화에게'인지도 모르고 있었다. '아프니까 청춘이다'라는 문장이 아마 여기서 비롯된 것이 아닐까 싶은 인상적인 문장이 들어 있는 시였다. 모든 사람들은 저마다 외로움을 품고 산다, 그러니 너무 외로움에 사무쳐 하지 마라-고 나직이 속삭이는 듯한 시였다. 감정을 담아 시를 읊는 게 어떤 것인지 몰라 분명한 정서가 나타나는 걸 고르다 보니 우연히 걸렸다. 우연히 마주친 것 치고는 시가 마음에 들어서 몇 번이고 되뇌었다.

 수선화에게

 정호승

울지 마라

외로우니까 사람이다

살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다

공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라

눈이 오면 눈길을 걸어가고

비가 오면 빗길을 걸어가라

갈대숲에서 가슴검은도요새도 너를 보고 있다

가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다

새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고

네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다

산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다

종소리로 외로워서 울려퍼진다

 외로움을 많이 타는 편은 아니라고 생각한다. 다른 사람들에게 듬뿍 사랑받는 것이 좋지만, 그렇지 않다고 해서 인생이 불행하다고 여기진 않는다. 그럼에도 불구하고 문득, 예상치 못한 무겁고 거대한 외로움이 밀려올 때가 있다. 끝나지 않을 것만 같던 긴 외로움의 시간에서, 결국은 스스로 벗어나게 된다는 것을 경험적으로 체득했기에 그 시간이 그렇게 괴롭지만은 않다. 누군가 인생을 불공평하기 때문에 모두에게 공평하다고 했다. 외로움도 모두에게 공평한 것이 아닐까. 한 순간도 외로움을 느끼지 않는 사람은 없을 테니. 우리는 모두 외롭기 때문에 공평하다. 그래서 서로가 곧 위로가 될 수 있다.