글쟁이 지망생에게 돌직구를 날린 영화 : 「러브픽션」

「러브픽션」을 보게 된 이유 중 8할은 잘 빠진 예고편 때문이었다. 능글맞고 재미있는 캐릭터로 분할 하정우와, 왠지 영화 속 패션 아이템을 완판시켜 버릴 것 같은 세련된 공효진의 조합이 어떨지 궁금했다. 나 역시 적당한 재미와 능글맞은 웃음을 버무려 놓은 로맨틱 코미디를 기대했던 보통의 관객에 불과했던 것이다. 그러나 영화를 보고 나서 가장 기억에 남는 장면은 그 유명한 '하정우의 겨드랑이 털 만남'도, '공효진이 찍은 하정우의 웃긴 사진들'도, '알라스카 뮤직비디오'도 아니었다.

소설 진도가 안 나가 골몰하는 구주월

 작가 구주월에게 느낀 동병상련

 주인공 구주월은 만년 작가 지망생이다. 유명한 예술가들 곁에는 늘 뮤즈가 있었듯, 그 역시 자신에게 영감을 줄 뮤즈를 오매불망 기다리고 있다. 그래서일까. 무려 2년이나 끌어 온 『팜므파탈』이라는 소설은 지지부진한 채 앞으로 나아가질 못한다. 원하는 바를 써 내지 못하는 것, 아니 애초부터 이야기를 어떻게 끌어나가야 할 지 갈피를 잡지 못하는 주월의 난감함은 주월이 쓰는 소설 속 등장인물들의 입을 빌려 나타난다. "사랑 한 번 제대로 못해 본 작가들이 꼭 그렇게 어렵게 꼬아놓더라", "혼자 자위하는 거면 어때. 문단에서 소설로 인정받으려고 하니까 문제지", "음.. 딱하네", "아, 병신이야~"

 스스로의 문제점과 한계를 너무도 잘 알고 있는 아마추어 구주월의 자기고백은 어쩐지 애처롭기까지 했다. 차라리 솔직하게 내 만족을 위해 쓴다고 시인하면 될걸, 문단에 상당한 영향력을 미칠 만한 훌륭한 작품을 쓰며 잠시 방황하는 것처럼 합리화한다는 거다. 그런 모습에 가장 질릴 사람은 아마 본인이겠지. 창작의 고통이란 말은 예술가의 히스테리에 빗대어 희화화되기도 하지만, 경험해 본 이들에게는 더할 나위 없이 심각한 문제다.

 나 역시 기자를 가장 간절한 꿈으로 간직한 지 이제 10년이 다 되어 간다. 신문시장이 죽어간다, 앞으로 기자는 필요없다 해도 여전히 취업문은 비좁아서, '뭐가 되었든 글밥 먹는 직업을 갖겠다'까지 타협을 봤다. 그렇다고 마음의 소리까지 저버리진 않았다. 그 동안 살면서 스스로가 가장 자랑스럽고 뿌듯했던 순간과 정말 재미있어서 누가 시키지 않아도 했던 일의 공통분모인 글쓰기만은 놓지 않았기 때문이다. 그런데 문제는, 아무것도 쓸 수 없는 때가 꼭 찾아온다는 것이다. 그럴 때 느끼는 자괴감은 말로 표현할 수 없다. 자신만만하게 글쟁이가 되겠다고 뻗대놓고는, 쓸 말이 없다고 꼬리를 내릴 때에는 쥐구멍에라도 숨고 싶을 지경이다. 나아가 이 길이 내 길이 맞는가 하는 불안을 내포한 질문으로 이어지고, 역시 난 재능이 없구나, 지금까지 헛짓했구나 하는 데까지 다다른다. 쉬이 끊어지지 않는 자책을 이미 수없이 되풀이해 본 나로서는, 글이 써지지 않을 적마다 꽃병을 내던진 주월이 십분 이해가 갔다.

새 연재에 대해 이야기 나누는 출판사 사장과 주월

 찌라시에 글을 쓰고 싶은 사람은 아무도 없다

 오랜 시간 붙잡고만 있는 소설로 고민하던 주월은 어느 날 출판사 사장을 만나러 간다. 출판 경기가 언제 호시절 있었냐며 근근이 먹고 산다던 사장은 급기야 <소문과 실토>라는 타블로이드 신문을 만들고 있었다. 자신의 눈엔 한심하기만 한 찌라시를 보며 주월은 "반성 그만하시게요?"라며 출판사 모토 '문명에 대한 반성'을 들먹이며 비꼰다. 사장은 무안해하며 "어떻게 반성만 하고 사니.."라고 말꼬리를 흐릴 뿐이다.

 이것도 기사냐, 발로 써도 이보단 잘 쓰겠다 하며 인터넷 매체 기자들을 욕하면서도, 결국 그런 글을 가장 많이 클릭하는 독자들 덕분일까. 이름도 웃긴 <소문과 실토>는 조금씩 성장해 지면까지 더 늘리게 됐다. 낚시터에서 출판사 사장은 주월에게 글 연재를 제안한다. 지금 쓰는 소설이 안 되니 너무 생각 많이 하지 말고 가볍게 쓸 수 있는 작품을 써 보라는 것. 하지만 주월은 냉정하리만치 거절한다. 황색 저널에 글을 쓰게 되면 앞으로 문학지에서 내 글 실어주겠냐, 그런 찌라시에 글 쓰는 거 작가에게는 막장 아니냐 등등 신랄한 비난을 쏟아내며.

 주월의 말에 고개를 끄덕이기가 무섭게 울분에 찬 사장의 일갈이 이어졌다. "너 그런 작가들만큼만 성실하게 살아봐! 매일매일 꼬박꼬박 영혼을 울리진 못해도 사람들이 찾을 만한 소설 쓰는 거 그거 쉬운 줄 아니? 이자식이 작가라면 직업적 사명감이 있어야지!" 혼란스러웠다. 이쪽 말도 저쪽 말도 맞았으니. 문단에서 고급과 저급에 대한 차별이 존재하는 것은 공공연한 사실이다. 로맨스 소설을 쓰는 작가들을 일반 소설가들보다 낮게 본다든가 하는 것을 한 예로 들 수 있겠다. 로맨스 소설이 독자들의 사랑에 힘입어 드라마화되었을 때, 드라마 각색을 맡은 작가들이 원작자의 창작품을 최대한 수정하려고 해 팬들 사이에서 의견이 분분했던 적이 있다. 물론 일부 각색은 꼭 필요한 작업이었겠지만, 원작을 부정하려 하거나 지나치게 수정하는 것은 드라마화한 의미를 지워버리는 것이 아닌가.

 이처럼 문단에서는 어떤 곳에 글을 싣는지, 혹은 어떤 장르의 글을 쓰는지가 그 사람이나 그 사람이 쓰는 글의 품격을 결정한다. 주월은 다만 문단의 생리를 너무도 잘 알아서 제안을 매몰차게 거절했을 테다. 자신을 믿고 계약금까지 준 출판사 사장에게 억하심정이 있어서가 아니라, 적어도 밥벌이를 위해 찌라시에는 글을 쓰지 않겠다는 소신을 지킨 것일 수도 있다. 그렇지만 그는 알까. 사장도 한때는 그런 찌라시에는 눈길도 주지 않았다는 것을. 그 누구도 찌라시를 만들거나, 찌라시에 글을 쓰고 싶어하진 않는다는 것을.

<소문과 실토>에 연재 소설을 싣게 된 주월

게으른 글쟁이 지망생, 돌직구를 맞다

 흔들리지 않을 것 같던 주월은 결국 찌라시에 글을 쓴다. 자신의 뮤즈 희진을 발견해서 그 이야기를 재빨리 풀어내고 싶었는지, 작품을 쓰며 너무 많이 고뇌하고 싶지 않았는지 이유는 알 수 없다. 하지만 제안을 수용했다고 해서 그가 <소문과 실토>나 <액모부인>이라는 자신의 소설을 받아들이는 자세까지 달라진 것은 아니었다. 희진과의 관계가 악화되면서 소설 쓰기가 어려워지자 다시 꼿꼿한 작가 지망생의 모습을 보여주기 때문이다. '대표님이 좋아하는 설정 아닌가? 그래야 신문 1부라도 더 팔 것 아니냐. 그리고 뭐 이런 소설에 작품성까지 생각하냐' 뜬금없이 너무 무리한 설정을 하는 것이 아니냐는 사장의 말을 듣고 퉁명스럽게 내뱉은 주월의 답이다.

 가벼운 킬링타임용 영화로 생각했던 내게 「러브픽션」은 돌직구를 날렸다. 마치 나에게만 창작의 고통이 찾아온다는 양 유난 떨었던 건 아닌지. 좋은 매체에 좋은 글이 실리는 건지, 좋은 글이 많이 실리다 보니 좋은 매체가 된 건지. 조금 통속적인 글을 쓴다고 해서 하루하루 부지런히 창작에 임하고 있는 수많은 이름 모를 이들을 깔보며 무시한 건 아닌지. 글쓰기에 대한 많은 생각들이 꼬리를 물고 이어졌다. 무엇보다 하루에 몇 글자도 쓰지 않은 채, 장밋빛 미래만 그리고 있던 건 아닌지 되돌아 보게 됐다.

예전에는 적어도 잠들기 전 일기라도 꼬박꼬박 썼다. 20대 미디어 고함에 있을 적에는 못해도 1주 1기사는 지켰고. 졸업 준비해야 한다는 핑계로 가장 정성을 쏟아야 할 글쓰기는 모른 척하고 시간만 보낸 것 같다. 누군가에게 "너 하루에 몇 글자나 써? 대가리에 허영만 가득 들어차가지고! 지가 무슨 황석영쯤 되는 줄 알아."라는 말을 듣더라도, 떳떳할 수 있도록 글쓰기를 쉬지 말아야겠다. 아마도 오마이뉴스 기사 작성은 그 첫 걸음이 되지 않을까.

기회는 두 번 오지 않으니 어서! : 「건축학개론」

 맨 앞자리 1, 2번 좌석에서 영화를 본 건 난생 처음이었다. 남의 말에 귀 팔랑팔랑해서 영화보는 편은 아니라고 생각했는데, 여튼 다들 화제에 올리는 영화라서 내리기 전에 꼭 보고 싶었다. 이제훈이 나오건 수지가 나오건 무관심했다. 인터넷에서 봤던 납뜩이 플짤만으로도 숨 못 쉴 정도로 웃었는데 그걸 큰 화면으로 다시 한 번 보고 싶을 뿐이었다. 추억에 젖게 하는 아름다운 영화라는 극찬과 결국 개미남 개미녀의 얘기일 뿐이라는 비난이 공존하는, 정통 멜로인데 영화 밖 분위기는 어떤 영화보다 '시끌시끌한' 「건축학개론」을 보러 간 이유다.

 명불허전이란 말이 딱 맞았다. 생각보다 일찍 등장한 납뜩이는 이미 수십 번을 본 얼굴이었는데도 웃겼다. 웃음이 자동으로 튀어나왔다. '어떡하지 너?' 명대사를 영화관에서 직접 보다니 황송할 지경이었다. 재 보면 분명 몇 분 나오지 않았을 배역이었는데도 존재감이 어마어마했다. 재밌고 욕 참 차지게(찰지게로 써야 맛이 더 살 것 같지만)해서 매력적이긴 한데, 순진한 승민을 어설픈 선수로 만들지 않을까 가슴 졸였는데 알고보니 좋은 친구였다. '썅년'이란 격한 표현이 어디서 나왔는지 궁금했는데 역시 납뜩이의 작품이었다.

 재수하면서 다니는 독서실에서 만난 예쁜이 둘을 각각 싱숭이 생숭이로 부르고, 중3인 생숭이를 소개해 줄까 하며 승민이에게 인심을 쓰려고도 하고, 고백하는 자신만의 방법을 알려주기도 하고. 내로라하는 쑥맥이었던 승민이 용기를 짜내어 서연에게 뭔가 하려고 시도했던 건 아마 팔 할이 납뜩이 덕이었을 거다. 비록 납뜩이의 기준에는 한참 못 미치는 '유치한 애들 장난'에 불과할지라도. 자는 애한테 시도한 도둑키스도, 머뭇거리며 첫눈 오는 날 이야기를 어색하게 꺼냈던 것도. 건축학개론 수업 과제를 한다며 떠난 날 서연이 그렸던 미래의 집 설계도를 모형으로 만들어 집 앞에서 기다리던 승민. 추운 날씨에 꽁꽁 언 몸을 녹이기 위해 마셨던 소주팩 두 개와, 고백 멘트를 준비하던- 걱정과 설렘이 공존하는 얼굴이 여전히 생생하다. 진부한 듯한데도 참으로 신선한, 너무 오랜만에 만나는 '순수'랄까.

 하늘도 참 무심하시지, 서연은 영화 속에서 내내 거슬렸던 강남에 작업실까지 둔 선배와 술에 잔뜩 취해 집에 돌아온다. 그 장면을 목격한 승민이 애써 만든 모형을 집어던지고 돌아올 때, 코끝을 에이게 만드는 추위보다 더 강력했을 마음의 한기가 내게도 불어오는 듯한 착각이 들었다. 기대가 와르르 무너지는 느낌. 나 역시 짝사랑에 골골거리던 시절에는 우스우리만치 일희일비했었다. 문자메시지 하나에 두근거리고, 또 다른 문자메시지로 실망하고 자책하고. 나는 내 온 마음을 다해 좋아하는데, 내가 사랑하는 상대에게 나는 고작 수많은 사람들 중 하나일 뿐이라는 것을 인정하는 게 얼마나 받아들이기 힘들었는지 모른다. 왜 내 사랑만 힘들까 하는 푸념과 절망이 구멍뚫린 내 마음 빈틈을 가득 메웠었다.

 어떤 형태로든 삶 안에 흔적 남기고 있을 '첫사랑'을 끄집어내준 영화였다. 우리는 모두 누군가의 첫사랑이었다는 메인카피도 귀신같이 잘 뽑았다고 생각했다. 그랬지, 그랬겠지. 돌아보면 귀여운 호감 정도에 무리해서 앓았던 것 같은데도, 그땐 어찌나 간절했던지. 그래서 지금의 남자친구를 첫사랑이라고 자신있게 꼽지는 못하겠다. 그러나 간절함의 정도의 마음고생의 크기, 짝사랑이 유지된 기간 등을 볼 때 물불 안가리고 흠뻑 빠졌던 첫 상대인 건 확실한 듯하다. 덕분에 '저 사랑에 빠졌어요'라고 동네방네 티내고 다녔던 여리디여린 4년 전의 내가 떠올랐다. 승민과 마찬가지로 달뜬 마음만 앞서고 실은 무척 서툴렀던, 풋내기 시절의 내가.

 하지만 동시에 첫사랑은 잘 간직해두는 그 자체로 아름다운 거지, 시간이 흐른 뒤 다시 맞닥뜨리게 되었을 때는 지저분하고 찌질해질 수 있단 생각이 들었다. 뭘 어떻게 해 보려고가 아니라, 단지 첫사랑이었던 그 사람이 어떻게 살고 있는지 알고 싶었을 뿐이라도- 현재의 서연은 그래선 안 됐었다. 넥타이 선물 정도야 호의로 옹호할 수 있더라도, 잔디밭에서 낮잠자는 승민 옆에 누웠어도 안 됐고, 결혼 사실을 알고 나서는 더더욱 경계했어야 했다. 옛 첫사랑을 따라 흐르는 자신의 마음을 통제했어야 맞다. 승민도 마찬가지다. 결혼 앞둔 여자가 있으면서 첫사랑의 집 짓기 때문에 결혼 일정에 차질을 빚게 해서는 안 됐다. 밤과 술이 있는 한 남녀 간 친구는 존재하지 않는다는 냉정한 말도 있는데, 서연이 고꾸라질 정도로 술에 취하게 두어서는 안 됐다. 맥주 한 캔을 따던 그 밤에도 괜히 짐 옮겨주겠다며 나서지 말고 곱게 돌아갔어야 맞다. 추억의 힘을 핑계로 입맞추는 일 같은 것도 만들어선 안 됐는데. 이러니 아름답게 포장한 개미남 개미녀 영화라는 혹평이 나오지.

 서로 좋아하고 있었는데도 입을 떼 마음을 전하지 못해 헤어지게 됐던 그들에게 너무 가혹한 말을 내뱉고 있는 걸까. 그러고 보면 나는 내가 생각하는 것만큼 소심하지는 않나 보다. 그땐 정말 뵈는 게 없었던 것 같다. 진짜 사랑에 빠져들게 되면 다 그런 것 아닌가? 승민은 나만큼 간절하지 않았거나, 간절했어도 용기를 덜 냈거나 둘 중 하나겠다. 정말 붙잡고 싶은 사람이었다면 그게 삽질이 됐든 어쨌든 더 적극적으로 돌진했어야 했다. 이미 많은 것이 달라져 있는 현실을 무시한 채 과거 첫사랑을 좇기만 하는 건, 그럴싸한 자기합리화일 뿐이다. 까마득한 예전, 둘의 마음이 같았다는 걸 확인하는 순간이 하필 그때였다니. 현실은 참으로 잔인하다. 그러니 우리는 그때그때 마음껏 표현해야 하는 게 아닐까. 관심 있으면 관심 있다, 좋아하면 좋아한다, 사랑하면 사랑한다, 고. 그걸 제때 못해 재회한 후 몹시 질척거렸던 승민과 서연을 돌아보면 말이다.

 정통 멜로이면서도 사랑 이야기가 다가 아니어서 이 영화가 마음에 들었는데, 실망스럽게도 사랑타령만 잔뜩 적어두었다. 다음 편엔 좋았던 다른 것들을 엮어봐야지.