삶은 기적이 아니라 아름다움입니다

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

읽는 내내 몇 번을 숨고르기 했는지 모른다. 한 장 한 장 그냥 쉽게 넘어가지 않았다. 페이지를 넘길 때마다 잠시 멈추며 삶을 되돌아보게 했다. 그럴 때마다 많은 아쉬움이 맴돌았다. 좀 더 누군가를 사랑하고 좀 더 긍정적으로 살아야 했음을 이제야 제대로 알 수 있었다.

바로『샘에게 보내는 편지』를 읽은 덕분이었다. 이 책은 할아버지가 손자에게 들려주는 인생수업이다. 그런데 그들은 평범하지 않다. 남들과 다른 어려운 상황은 말 그대로 꼬리표를 달고 다니는 결코 편안한 삶은 아니다. 할아버지는 30대 불의의 사고로 전신마비가 되어 남은 생을 휠체어 신세를 벗어날 수 없다. 이런 그에게 사랑스런 손자, 샘이 태어난다. 그러나 행복도 잠시 태어난 샘은 슬프게도 자폐아라는 진단이 내려진다.

할아버지의 심정이 어떠했을까? 굳이 말하지 않아도 고민의 흔적을 엿볼 수 있다. 더구나 남과 다르다는 사실이 얼마나 불편한지 뼈아프게 경험한 할아버지가 자폐아인 샘을 바라보면 숨이 탁탁 막혔을 것이다.

그럼에도 불구하고 할아버지는 샘을 위해 기꺼이 편지를 쓴다. 4년 동안 32장을 쓴 이 편지에는 그가 살면서 느꼈던 많은 교훈들이 담겨져 있다. 그리고 이러한 삶의 철학들을 샘이 배울 수 있기를 희망하고 있다.

가령, 남들과 다르다는 것은 문제가 아니다, 라고 한다. 그건 그냥 다른 것일 뿐이다. 그렇지만 ‘다르다고 생각하는 것’이 문제라는 것이다. 혹은 우리는 살면서 벽에 부딪치는 일을 피할 수 없다고 한다. 그럴 때 어떻게든 평화를 찾아야 한다. 그러지 못하면 벽에 부딪치는 데에서 그치지 않고 벽으로 돌진하고 말 것이다, 라고 한다.

할아버지가 들려주는 삶의 교훈은 잔잔해서 좋다. 삶이 흘러가는 데로 살아가라는 것이다. 샘에게 자폐증은 어쩔 수 없는 현실이다. 때로는 실패할 것이고 때로는 부끄러울 것이다. 그러면 솔직하게 비상등을 켜라고 한다. 서로가 서로를 충분히 이해할 수 있도록 말이다.

이 책을 읽으니 초등학교 시절이 문득 떠올랐다. A라는 남자아이였는데 우리와 별반 다르지 않았다. 그런데 한 가지 다른 게 있었다. 그가 엄마 없는 아이라는 것이다. 아이들은 이것을 핑계 삼아 그를 ‘고아’라고 놀려댔다. 그러면 그 아이는 아주 신경질적으로 반항했다.

지금 생각해보면 놀림당한 A와 놀려 댄 아이들 모두 이 책에 나오는 샘과 다르지 않다는 것을 깨달았다. 이 모두가 상대방에 대한 이해의 부족에서 나오는 마음의 피해자들이 아닐까? 이 세상에는 샘과 같은 사람들이 많다. 또한 샘을 곁에서 돌봐주는 사람들이 많다. 그들에게 이 책을 선물해주고 싶다.

이 책을 읽으면서 삶을 포기하기 않으며 살아가는 행복을 느낄 수 있었다. 할아버지가 샘에게 보내는 사랑이 담긴 편지는 바쁘게 사는 사람들에게는 삶의 기적으로 보일 수 있다. 하지만 그들에게는 삶의 희망이다. 이런 희망이 곧 삶의 아름다움이다.

 

만들어진 전통을 고발하다

우리가 몰랐던 동아시아 - 근대 망령으로부터의 탈주, 동아시아의 멋진 반란을 위해
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2007년 5월

1800년 대 영국 사람들에게 영국 헌법을 가장 잘 아는 사람은 누구일까? 라고 묻는 다면 몽테스키외를 말할 것이다. 프랑스인 이었지만 그의『법의 정신』은 영국 헌법을 연구하면서 쓴 대작이었기 때문이었다.

우리 사회에서 그와 같은 사람이 있다면 박노자라고 할 수 있다. 춘향전의 나라에 대한 막연한 동경을 품고 귀화한 그였지만 바로 춘향전이 만들어낸 전통의 허구성을 거침없이 파헤쳐 왔다.

이번에 나온『우리가 몰랐던 동아시아』도 미해결의 문제에 대해 당혹스러운 질문을 한다. 이 책에서 그는 ‘근대 망령으로부터 탈출’을 말한다. 가령, 해방 뒤 경무부장으로서 친일 경찰 출신의 부하를 옹호했던 조병옥은 “일제시대 먹고 살기 위해 친일을 한 프로잡(pro-job)은 처벌하기 곤란하다. 다만 그 이상의 친일을 한 프로잽(pro-Japanese)이 문제다.”라고 했다.

또 톨스토이에 대한 커다란 문제점은 ‘개인 수양의 이념’으로 받아들인다는 것이다. 톨스토이는 “병역거부야 말로 모든 지배의 폭력적인 성격을 노골화하는 피지배자의 첩경.”이라는 말은 부각되지 않은 체 오로지 교양인이라는 이미지로 우상화되었다.

이러한 두 가지 양상은 역사적인 당위성을 포기하게 하고 대신에 먹고 사는 것과 모범적인이어야 하는 문제를 날카롭게 보여주고 있다. 이 밖에도 이 책에는 근대의 망령들이 야누스처럼 때로는 메두사처럼 우리의 불행한 역사를 간섭하고 파괴하고 있다.

일찍이 에릭 홉스봄외 공동으로 집필한『만들어진 전통』에 보면 스코틀랜드의 전통의상인 퀼트에 대한 이야기가 나온다. 스코틀랜드인이 만든 것이라고 생각한 이 의상은 실상 1707년 스코틀랜드가 잉글랜드에 통합되면서 스코틀랜드인들에게 입힌 작업복이었다는 것이다.

앞서 살펴보았듯이 전통이 역사와 단절된 것이 가장 큰 병폐이다. 정치적인 목적으로 전통을 지배를 경험했던 우리들에게는 쉽게 극복할 수 있는 문제는 아니다. 그래서 박노자는 만들어진 전통에 대해 반란하고자 한다. 그것도 아주 멋진 반란이다. 이는 민족갈등의 문제에 대한 자유롭고 발전적인 화해이다.

메뚜기 인생에서 벗어나자

무지개 원리 - 개정판
차동엽 지음 / 동이(위즈앤비즈) / 2007년 9월

일찍이 쇼펜하우어는『인생을 생각한다』에서 다음과 같이 말했습니다. 일상생활에서 일요일은 권태를, 나머지 6일은 가난이라고 했습니다. 어쩌면 우리도 삶의 여러 가지 문제에 짓눌려 삶이란 끝이 보이지 않는 우중충한 회색빛이라 여길지도 모릅니다.

하지만 이 책을 통해 차동엽 신부님을 알게 된 것은 행복했습니다. 그는 삶의 힘겨움 속에서 일곱색깔 무지개를 선물해주고 있습니다. 그만큼 그는 삶에 대한 믿음을 주장하고 있습니다. 더불어 깨달음의 울림이 메마르지 않아 답답한 마음을 시원하게 적셔주었습니다. 이로 인해 그가 말하고자 하는 긍적적인 태도는 ‘한국적 탈무드’라고 불러도 전혀 손색이 없을 정도였습니다.

저자는 지금이 인생의 터닝 포인트라고 주장하며 우리에게 전인적(全人的)자기 계발 원리가 필요하다고 합니다. 그러면서 무지개 원리를 실천하라고 합니다. 즉 긍정적으로 생각하라, 지혜의 씨앗을 뿌리라, 꿈을 품으라, 성취를 믿으라, 말을 다스리라, 습관을 길들이라, 그리고 마지막으로 절대로 포기하지 마라, 는 것입니다. 이 7가지 원리를 간명하게 요약해보면 자기 실현의 방법입니다.

이 원리에서 몇 가지 특징을 살펴보면 먼저 메뚜기 자아상을 버리라고 합니다. 이스라엘 백성들이 가나안 땅에 거의 도착했을 때 새로운 땅에 대하여 한쪽은 부정적으로 우리들과 다를 바 없는 메뚜기 같다고 했습니다. 반면에 다른 한쪽은 그들은 우리들의 밥이라고 하면서 희망적이라고 했습니다. 이것이 무지개 원리 1에 해당하는 긍정적으로 생각한다, 라는 것입니다.

다음으로 고이라는 잉어의 크기를 비교하라고 합니다. 이 잉어는 작은 어항에 넣어 두면 5-8㎝밖에 자라지 않습니다. 그라나 아주 커다란 수족관이나 연못에 넣어두면 15-25㎝까지 자란다고 합니다. 이처럼 생각의 크기에 따라 얼마든지 꿈이 변화될 수 있음을 알 수 있는데 이것이 무지개 원리 3에 해당되는 꿈을 품으라, 는 것입니다.

마지막으로 밥(食)의 변화를 보라는 것입니다. 연구에 따르면 똑같은 밥을 두 유리병 속에 넣고, 하나는 ‘감사합니다’라고 하고 다른 하나는 ‘망할 자식’이라고 합니다. 그리고는 학생들에게 읽게 했다고 합니다. 그 결과 놀랍게도 감사의 밥은 발효되어 향기로운 냄새가 나고 있던 반면에 망할 자식의 밥은 부패해버렸다는 것입니다. 이처럼 말(語)은 부메랑처럼 우리의 운명을 변화시키는 것인데 이것이 무지개 원리 5인 말을 다스리라, 는 것입니다.

이밖에도 그는 성공한 사람들의 생생한 사례뿐만 아니라 적절한 비유를 풍부하게 담고 있습니다. 누구나 쉽게 읽을 수 있고 깊게 감동할 수 있는 이야기들을 따라가다 보면 우리는 무지개 원리가 보여주는 독특하면서도 소박한 성공의 법칙을 발견하게 됩니다.

우리가 어떻게 삶을 변화시킬 것인가에 대한 방안은 이 책의 제목에 나와 있듯 무지개에서 찾을 수 있습니다. 우리는 아름다운 무지개가 저절로 생기지 않는다는 것을 압니다. 비가 있어야 하고 태양도 있어야 합니다. 비가 삶의 어둠이라면 태양은 삶의 밝음입니다. 이처럼 비와 태양이 함께 무지개를 만드는 것입니다. 따라서 우리는 비와 태양에게 거듭거듭 감사해야 합니다.

그동안 많은 사람들이 ‘이렇게 살아라. 저렇게 살아라’고 조언해주고 있지만 오히려 초조하고 조바심만 앞서게 되었는데 무지개 원리는 행복의 수치를 한층 올려주었습니다. 그래서 일까요? 책장을 덮고 나서 한참동안 ‘하는 일마다 잘되리라’는 것을 나도 모르게 거듭거듭 말하게 되었습니다.

지금까지 우리의 삶이 어떠했든 우리는 이 책을 통해 무지개 원리를 추구했으면 하는 바람입니다. 저자 덕분에 우리는 인생을 절망 속에서 허비하지 않아도 됩니다. 저자는 굳이 직접 해답을 찾으려고 하지 않습니다. 대신에 그 해답을 추구하는 데 있어 많은 사람들이 함께 하기를 바랍니다.

이러한 사실 하나만으로 이 책을 읽는 깨달음은 어린 독수리 같습니다. 아슬아슬한 절벽 위에서 나는 연습을 반복하면서 비로소 하늘 높이 날 주 알게 됩니다. 또한 중국산 대나무처럼 물과 거름을 주는데도 4년 동안 거의 자라나지 않다가 5년째 되는 해에 놀랍게도 자라는 것과 다를 바 없습니다.

이 책은 궁극적으로 삶의 변화에 대한 지침서입니다. 변화에 있어 막연한 계획은 아무런 결과를 만들지 못합니다. 따라서 저자는 왜 변화해야 하는가?를 묻는 것이 아닙니다. 그 보다는 어떻게 하면 변화할 수 있을까?를 우리들에게 제시해주고 있습니다. 우리에게 그는 변화의 길을 안내하는 든든한 조언자입니다.

우리가 종교에게 빼앗간 것

만들어진 신 - 신은 과연 인간을 창조했는가?
리처드 도킨스 지음, 이한음 옮김 / 김영사 / 2007년 7월

베토벤의 오류라는 말이 있다. 요약하자면 임신중절에 관한 것인데 아버지가 매독에 걸려있고 어머니는 결핵에 걸려있다. 이미 자식을 넷이나 낳았는데 첫째는 맹인이고, 둘째는 사산했고, 셋째는 농아이고, 넷째는 결핵에 걸려있다. 이럴 때 당신은 어떻게 하겠느냐고? 물어본다면 “임신중절을 시켰겠지요.”라고 말할 것이다. 하지만 상대방은 “당신은 베토벤을 살해한 겁니다.”라고 말한다는 것이다.

이 베토벤의 오류에 대해서 우리에게 진화생물학자로 알려진 리처드 도킨스는 강력하게 비판하고 나섰다. 바로『만들어진 신』을 통해서이다. 그는 이 책에서 앞서 말한 상대방을 다름 아닌 종교를 맹신하는 근본주의자라고 주장하고 있다. 그러면서 자기 자신은 열정을 가진 사람이라고 말하고 있다.

이 두 가지 스타일은 이 책을 관통하고 있는 논쟁거리의 핵심이다. 즉 저자는 신에 대한 창조론에 맞서 진화론을 주장하고 있다. 그러면서 진화에 대한 믿음을 바꿀 수 있는 불가피한 증거가 나온다면 주저 없이 마음을 바꿀 수 있다고 한다. 반면에 근본주의자들은 신(God)에 대한 절대적 가치를 절대적인 믿음으로 간주한다는 것이다.

어쩌면 이것이 저자가 종교에 대한 불신을 가지는 요인일 것이다. 그래서 그는 종교 없는 세상을 상상해보라고 한다. 오늘날 인종청소라는 명분으로 잔행 되고 있는 전쟁내지 테러를 인류 문화사적인 현미경을 통해 들여다보면 종교청소라는 충격적인 사실을 알게 된다는 것이다.

뿐만 아니라『성서(聖書)』속의 예수에 대한 찬반은 이 책의 제목에 나와 있듯 말 그대로 만들어진 신이라는 것이다. 그래서 마태오는 요셉이 다윗왕의 28대 후손이라고 하고 누가는 41대 후손이라는 치명적인 오류를 일으키고 마는 것이다.

이처럼 당돌한 주장에 대한 근본주의자들은 종교 없는 세상에 두려움으로 다시금 신의 존재를 증명하려고 한다. 즉 그들은 도덕이라는 것으로 위로받으려고 한다. 여기에 대한 저자의 날카로운 통찰력은 또 한 번 빛을 발한다.

일찍이 그는『이기적 유전자』에서 밈(meme)이라는 문화적인 유전의 단위를 선보였다. 이는 자연선택에 있어 문화의 전달 또는 모방한다는 것을 함축하고 있다. 이 과정에 있어 유전자들은 협력하는 집단 선택을 한다는 것이다. 이것을 확장해보면 밈복합제가 되는데 종교라는 것도 결국은 진화에 만들어진 문화라는 것이다.

그런데 여기서 놓쳐서 안 되는 것이 있는데 근본주의자라는 돌연변이에 있다. 유전에 있어 돌연변이는 새로운 선택을 할 수 있는 정보를 제공한다. 이러한 생물학이 가진 돌연변이의 특성상 충분히 개선될 수 있다. 그런데도 정작 인간의 문화에 있어 기도의 힘을 믿는 종교학이라는 돌연변이가 진화의 발목을 붙잡고 있음을 보여주고 있다.

이 책을 읽는 내내 창조론과 진화론이 머릿속을 떠나지 않았다. 더구나 이 책을 읽고 난후 무신론에 가까운 저자의 주장을 어떻게 받아들여야 하는가는 쉽지 않았다. 만약 신을 믿지 않는다면 불경죄를 받을 것 같고 반면에 신을 믿는 다면 구원을 받을 것 같고….

그렇다고 해서 내가 종교적이라는 것은 아니다. 내가 말한 신은 종교 이전의 신을 말한다. 그것은 유일신(이 책에서는 세 가지 종교가 나오는데 기독교, 이슬람교, 유대교) 같은 맹목적인 믿음이 아니라 심리적인 만족감을 충분히 얻을 수 있는 초자연적인 대상이다. 일찍이 니체가 “신(유일신)은 죽었다.” 말하며 초인(超人) 즉 위버멘쉬를 주장한 것도 이러한 맥락일 것이다.

이 책을 통해 저자는 불가능한 산에 도전하고 있다. 좀 더 솔직하게 말하자면 불가능한 산에 오르려고 한다. 그리고 그 방법이 정상까지 완만한 비탈을 오르는 진화론을 말하고 있다. 이 방법을 발견하기 까지 오랜 시간이 걸려다는 것은 저자에게는 놀라운 일이다. 그만큼 신에 대한 정체성을 대한 대답을 요구받으면서도 회귀 논리로 대응했던 종교의 오만함이 아닐까, 라는 현실을 조목조목 질타하고 있다.

남녀의 흥미로운 성(性)전략

욕망의 진화
데이비드 버스 지음, 전중환 옮김 / 사이언스북스 / 2007년 8월

사랑벌레가 있다. 보통 수컷 10마리가 암컷 1마리를 차지하기 위해 짝짓기 경쟁을 한다. 여기에서 성공한 수컷은 암컷과 섹스를 할 수 있다. 그런데 문제는 자신의 정자를 보존하기 위해서는 다른 수컷의 공격을 막아내야 한다. 이로 인해 수컷은 길게는 사흘에 걸쳐서 암컷과 사랑을 나눈다. 그래서 사랑벌레라고 한다.

이처럼 자연의 생태계에 있어 사랑은 우리와 다른 맥락이다. 무엇보다도 섹스와 관련있다. 섹스는 곧 자손을 번식하는 것이다. 또한 사랑을 나누는 일정한 기간이 있다는 것이다. 이 때 수컷은 섹스의 심벌을 최대한 자랑하며 암컷을 유인하는데 이것이 그들의 성(性)전략이다.

그러면 우리는 어떨까? 그리 간단하지 않다. 이 복잡한 현상에는 두 가지 문제가 있기 때문이다. 하나는 앞서 말한 사랑을 섹스로 받아들이지 않는 것이다. 이를 도덕주의적(반자연적 오류)라고 한다. 이와는 달리 사랑을 섹스로 거침없이 받아들이는 것이다. 이를 자연적 오류라고 한다.

이러한 두 가지 오류를 연구한 학자가 있는데 진화심리학자인 데이비드 버스이다.  그가 이번에 [욕망의 진화]라는 아주 흥미로운 책을 내놓았다. 이 책은 다윈의 성선택을 확대하고 재생산하고 있다. 그동안 많은 오해 속에 놓여 있었던 남녀의 성적 욕망이 자유롭게 보여지고 있다.

가령, 남자는 나이 어린 여자를 좋아하고 여자는 나이 많은 남자를 좋아한다. 왜? 이유인즉 나이 어린 여자는 성적 매력이, 나이 많은 남자는 경제력이 나이에 비례하기 때문이다. 또한 동상이몽(同床異夢) 즉 한 이불 아래 두 욕망을 송두리째 흔들고 있다. 여자가 한 평생 함께 할 남자를 꿈꾸는 반면에 남자는 하룻밤만 함께 할 여자를 꿈꾼다. 이는 성적 흥분하는 현상이 다르기 때문이다.

이처럼 저자는 사랑과 섹스 그리고 결혼에 있어 남녀의 엇갈린 욕망을 보다 과학적으로 파헤지치고 있다. 일찍이 라캉은 [욕망 이론]에서 ‘욕망은 은유이고 환유이다.’라고 했다. 덧붙이면 앞서 말한 ‘남자는 S라인 여자를 좋아한다.’라고 했을 때 그 남자의 욕망의 다른 데 있다는 것이다.

이 책을 통해 저자는 성선택을 재발견을 하고 있다. 즉 남자는 여자의 생식력을 갈망하고 여자는 남자의 헌신을 바란다는 것이다. 이들의 상호작용의 맥락에서 너무나 당연하게 받아들이고 있는 사랑에 대한 남녀의 욕망에 도전하고 있다.

평소에 이점을 별로 생각해 보지 않았던 탓도 있었지만 이 책을 통해 얻은 의미는 남달랐다. 무엇보다도 우리의 내면을 다시 한 번 들여다보는 기회가 되었다. 이와 같은 분위기에서 결혼이라는 것이 사랑이라는 아름다움이 못지않게 진화의 당당한 승리자들의 기쁨이라고 해도 좋을 듯하다.