[100자평] 말하지 않고 말하기

말하지 않고 말하기 - 마음을 움직이는 소통의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2026년 5월

우리는 소통하는 존재며 감탄하는 존재다.

우리는 감탄하는 존재다

말하지 않고 말하기 - 마음을 움직이는 소통의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2026년 5월

■ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

유인원이 언어를 배우지 못하는 이유는 뭘까? 정답은 의사소통에 있다. 겉으로 보면 유인원도 의사소통을 한다. 하지만 인간과는 달리 신호와 몸짓에 가깝다. 이러한 차이는 인간 의사소통을 연구한 마이클 토마셀로에 따르면 ‘가리키기’에 있다. 유인원에게도 가리키기의 능력은 있으나 단순히 ‘명령적’이라는 사실. 이와 달리 인간의 가리키기는 ‘진술적’이며, 더 나아가 ‘정보 제공적’이다. 결과적으로 인간이 언어를 배우는 과정은 생득적이라 아니라 사회적이다.

우리 시대 문화심리학자 김정운은 『말하지 않고 말하기』에서 소통의 핵심으로 ‘상호주관성’을 말하고 있다. 소통이 개별적인 사건이 아니라 관계이며 문화라는 점을 역설하고 있다. 그래서 우리는 말하지 않고도 서로를 이해할 수 있으며 때로는 타인의 마음을 읽기도 한다.

우리가 사랑의 본질을 이해하기 위해서는 의사소통의 기본 구조를 알아야 한다. 의사소통의 기본 구조는 두 가지로 나뉜다. 하나는 나와 너가 몸의 언어로 서로를 공유하는 이항적 구조다. 여기에는 터치, 눈맟춤, 정서조율, 순서 바꾸기가 있다. 다른 하나는 두 사람 사이의 관계를 넘어 외부에 존재하는 대상으로 향하는 ‘삼항적 구조’다. 여기에는 함께 보기, 관점 바꾸기가 있다.

그런데 21세기 디지털 문화는 소통이 단절된 사회다. 우리는 수십 초짜리 다양한 미디어를 클릭하면서 이른바 관심을 일방적으로 소비하고 있다. 이제 SNS에서 혐오와 분노는 일상화되었다. 더 큰 문제는 자본주의 경제에서 이러한 관심에다 가격을 매긴다는 점이다. 가령, 노출 빈도뿐만 아니라 영상을 얼마나 오래 시청했는가도 중요한 지표가 되었다.

저자는 소통이 단절된 ‘포식적 관객’를 고민하면서 진정한 소통을 이야기하고 있다. 바로 삶의 목적에 있어 ‘감탄’이라는 키워드다. 우리는 소통하는 존재이다. 소통하기 위해서는 ‘근접 영역 발달’이 활성화되어야 한다. 아이에게 세상의 모든 어머니가 거짓말쟁이가 된 이유가 여기에 있다. 그렇다고 해서 어머니가 진짜로 거짓말쟁이는 아니다. 아이에게 어머니는 감탄의 존재이기 때문이다.

저자 말대로 우리는 감탄하고 감탄받기 위해 산다. 또한 감탄은 개인의 감정이 아니라 타인과 함께 느끼는 상호주관적 정서다. 결과적으로 우리는 감탄을 통해 서로를 존중하게 된다.

이토록 성실한 오해

낭만 사전
이제야 지음 / 다산책방 / 2026년 3월

2012년 등단한 이제야 시인의 산문집 『낭만 사전』을 열었습니다. 우리에게 익숙한 사전을 찾아보니 낭만은 현실에 얽매이지 않는 감성이라고 합니다. 시인이라 더욱 작가는 낭만에 대한 부지런한 생각을 합니다. 시인에게 낭만은 아름다운 은유이며, 동시에 낭만은 일상에서 습관처럼 만나는 단어에 대한 또 다른 노력입니다. 작가의 고백에 따르면 사전에 나와 있는 단어 뜻에 얽매이지 않습니다. 사전을 찾는 것이 아니라 사전을 비워야 비로소 낭만 사전이 된다고 이야기합니다.

우리는 시를 ‘정서나 사상 따위를 함축적 언어로 표현한 문학의 한 갈래’로 기억하고 있습니다. 많은 사람이 기억하기 때문에 기억하기가 어렵지 않습니다. 마치 TV 속 인물이 대사를 거침없이 한다거나, 가수가 박자에 맞춰 노래하는 모양과 다르지 않습니다. 하지만 낭만 사전에 따르면 시는 ‘나에게만 들리는 외침’입니다. 굳이 무언가를 기억하려고 애쓰지 않습니다. 그보다는 다른 사람들과 좀 더 다르고, 그렇다고 쉽게 지워지지 않습니다. 시인에게 시는 누구에게도 말하기 어려운 기억인지 모릅니다.

이 책은 밑줄이 한가득입니다. 밑줄을 모았다고 해도 틀리지 않습니다. 밑줄이 연달아 그어지듯 모양은 작가의 글이 특별해서 그렇습니다. 특별해서 어떤 부분에서는 섣불리 이해하기가 어렵습니다. 슬픔이라 할 수 있고, 기쁨이라 할 수 있는 묘한 감정들. 지금까지 밑줄에 대한 생각은 변함이 없었습니다. 하지만 밑줄을 자세히 들여다보면 거기에는 ‘오래 담고 되뇌어온 마음들’임을 알았습니다.

『낭만 사전』을 읽으면서 이제는 존재에 대해, 때로는 사랑에 대해 이해하지 않겠습니다. 목련이 지는 일은 삶의 어떤 순간에도 변함없는 사실, 이해하는 게 최선이라고 여겼습니다. 그러나 작가의 세세한 감정을 들여다보니 이해보다는 오해가 존재의 유일한 의미로 남았습니다. 작가의 시력(詩歷)이 보여주듯 오해는 ‘존재를 이해하지 않음으로 시’가 되었습니다. 성실한 이해가 아닌 성실한 오해에 다다를 때 이토록 낭만적인 단어들을 생각하게 됩니다.

[100자평] 언어는 어떻게 인간을 바꾸는가

언어는 어떻게 인간을 바꾸는가 - 뇌를 설계하고 사고를 확장하는 다중언어의 놀라운 힘
비오리카 마리안 지음, 신견식 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 3월

다중언어의 경이로움!

다중언어의 경이로움

언어는 어떻게 인간을 바꾸는가 - 뇌를 설계하고 사고를 확장하는 다중언어의 놀라운 힘
비오리카 마리안 지음, 신견식 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 3월

■ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

내 언어의 한계는 내 세계의 한계이다.

-비트겐슈티인

세상에는 필연적으로 부딪치는 문제들이 있다. 예를 들면, 트롤리 딜레마 같은 장면이다. 브레이크가 고장 난 기차가 방향에 따라 선로 위의 5명과 1명 중 충돌하는 상황이 발생할 때 누구를 살려야 하는지를 선택해야 하는 문제다. 많은 사람들이 공리주의 입장에서 5명이라고 응답한다.

여기서 응답자가 말하는 언어에 따른 흥미로운 결과가 발생한다. 비오리카 마리안은 『언어는 어떻게 인간을 바꾸는가』에서 ‘외국어 효과’를 주목하고 있다. 가령, 응답자가 모국어를 사용했을 경우 5명을 구해야 한다는 비율은 20%다. 그런데 응답자가 외국어를 사용한다고 하면 공리주의 비율은 30%까지 늘어난다. 응답자가 특별히 양심적이거나 정직해서가 아니다. 객관적으로 외국어를 사용할 때 좀 더 합리적으로 판단할 수 있기 때문이다.

그러나 이런 결과가 단순히 모국어와 외국어라는 상대적인 차이 때문만은 아니다. 저자의 약력에 나와 있듯 그녀는 10개 언어를 유창하게 구사할 줄 안다. 저자는 이 책에서 가장 중요하게 여기는 ‘다중언어’의 놀라운 힘을 폭넓게 이야기하고 있다. 언어가 사람을 만들며 다중언어를 쓰면 그만큼 자신 안에 잠재된 또 다른 자신의 정체성을 깨닫게 될 수 있다는 것이다.

우리가 누군가의 가치관이나 도덕성을 알고 싶은 간단한 방법은 그 사람이 무엇을 말하는가를 살펴보면 된다. 즉, 그 사람이 사용하는 언어가 큰 영향을 미치기 때문이다. 창의성에 있어서도 마찬가지다. 창의성 테스트를 실험해보면 다중언어 사용자가 더 높은 점수를 받는 연구 결과가 있다. 다중언어의 활성화로 단어의 연결이 강화되면서 개념과 의미가 높은 수준에서 네트워크를 만들기 때문이다.

일찍이 비트겐슈타인은 “내 언어의 한계는 내 세계의 한계이다”고 말했다. 사람에 따라 1개를 보면 100개를 생각할 수 있고 1개를 1개를 생각할 수가 있다. 전자가 다중언어 사용자라면 후자는 단일언어 사용자이다. 저자 말대로 우리가 사는 세상은 일종의 코드다. 코드는 과학, 수학, 음악, 문학으로 다양하다. 중요한 건 이 모두가 언어라는 점이다. 그리고 단어 하나에는 방대한 정보가 담겨있다.

이 책의 제목에 나와 있듯 언어는 인간을 바꾼다는 사실은 분명하다. 하지만 단일언어만으로는 다양하고 복잡한 개념을 이해하는 데 한계가 있다. 이와 달리 다중언어의 놀라운 힘은 어떤가? 일곱 색깔 무지개를 보는 시각에만 국한되지 않고 모든 감각이 활성화되고 경계를 넘나든다. 정신적 경이로움이라는 다른 세상이 열린다.