허무의 승리자가 되어야 한다

인생의 허무를 어떻게 할 것인가
김영민 지음 / 사회평론아카데미 / 2022년 10월

나이를 먹을수록 삶을 되돌아보는 일이 많아졌습니다. 과연 인생을 잘 살아왔는지 질문하게 됩니다. 인생을 고민하게 되는 이유를 곰곰이 따져보니 삶이 불확실해서 그렇습니다. 반대로 죽음은 어떤가요? 너무나 확실해서 무섭습니다. 사람들은 자신의 인생에서 죽음이 오지 않을 것처럼 여기며 삽니다. 그러나 살아있는 모든 것들은 언젠가 죽음을 맞이합니다. 누군가는 하루아침에, 또 다른 누군가는 서서히 오고야 맙니다.

문제는 죽음이라는 막다른 골목에서 다다르면 삶이 허무하다는 생각에서 벗어나기가 어렵습니다. 우리가 삶의 희망만큼이나 허무를 느끼는 이유가 여기에 있습니다. 허무를 좋다고 할 수 없는 것이 허무하다고 하면 모든 것이 끝났다는 절망을 떨쳐버릴 수 없습니다. 끝내는 어떠한 희망도 없고 의미도 없게 되는 모순에 빠져버립니다.

그런데 김영민의 『인생의 허무를 어떻게 할 것인가』를 읽으면 허무를 인정하게 됩니다. 마치 ‘봄날이 가는 것’과 같습니다. 봄날은 분명 좋은 계절입니다. 우리는 계속해서 봄날이었으면 합니다. 하지만 우리의 기대와 달리 봄날은 가고 맙니다. 만약 인생이 오로지 봄날이라고 한다면 이것이야말로 삶의 지나친 욕심이라 할 수 있습니다.

저자는 뜻밖에도 삶의 답을 허무에서 찾습니다. 역설적으로 희망도 의미도 삶의 답이 될 수 없다는 논리를 펼칩니다. 이유인즉 희망 없이도 사는 게 최선이기 때문입니다. 허무가 답이라고 한다면 허무 없이 사는 건 최선이 아닙니다. 바꿔 말하면 허무가 있어야만 최선이라는 이야기입니다. 허무는 삶을 파괴하지 않습니다. 더 나아가 허무는 삶의 무거운 집착에서 벗어나게 합니다. 어디 그뿐인가요. 허무는 정신을 단단하게 해줍니다.

저자는 인간을 ‘호모 불라(homobulla)’라고 부릅니다. 풀이하자면 ‘인간은 거품이다’는 소리입니다. 흔히 거품 인생이라고 하면 인생의 덧없음을 부정적으로 떠올리게 마련입니다. 인생을 잘못 살았다는 후회가 거품처럼 계속해서 부풀어 오르니까요. 거품은 허무 그 자체입니다. 하지만 유한한 시간 속에서 살아가는 우리는 어떤가요? 언젠가는 거품처럼 사라지는 존재가 아닌가요. 그러니 허무는 또 다른 인간의 조건이다. 허무 없이 산다는 것은 거짓말입니다. 저자 말대로 허무는 “인간 영혼의 피 냄새”입니다.

우리가 치열하게 살아가는 데는 여러 가지가 있다. 문제는 치열함 속에 허무가 있느냐 없느냐에 따라 삶이 달라진다는 점입니다. 가령, 유명한 사람이 되기 위한 목적으로 하는 공부에는 허무가 없습니다. 오로지 맹목적인 삶의 목표가 있을 뿐입니다. 그러나 공부하는 순간을 즐기는 공부에는 허무가 있습니다. 공부라는 한계상황에서 오히려 삶의 순간을 즐깁니다.

저자는 디즈니·픽사 애니메이션 「소울」에서 이와 관련된 질문에 대한 답을 찾습니다. 재즈의 핵심은 악보에 집착하는 것이 아니라, 순간을 즐기면서 즉흥 연주를 얼마나 하느냐에 있다는 것입니다. 그리고 마침내 삶은 악보가 아니라 연주라는 진실을 발견합니다. 악보에 집착할수록 흔히 말하는 자기 스타일을 찾을 수 없습니다.

일상적인 관점에서 보면 목적은 삶의 뚜렷한 나침반 같습니다. 우리는 보통 목적을 위해 아낌없이 일생을 투자합니다. 투자는 곧 돈으로 바뀝니다. 하지만 허무적인 관점에서 보면 목적은 그렇게 중요하지 않습니다. 목적을 위해 돈을 벌어야 하는 일은 결코 아름답지 않습니다. 목적을 위해 사는 것보다는 오히려 목적 없이 사는 게 최선입니다. 삶은 과제가 아니기 때문입니다. 그러나 목적이 없다고 해서 삶을 허투루 낭비하는 것은 잘못된 삶의 방법입니다. 하루하루 최선을 다함으로써 우리는 목적 없이도 조용히 살 수 있다는 것을 간과해서는 안 됩니다.

생텍쥐페리는 『전시 조종사』에서 다음과 같이 말했습니다.

완공된 성당의 관리자로, 혹은 성당 의자나 운반하는 사람으로 자기 소임을 다했다고 만족하는 사람은 이미 그 순간부터 패배자다. 지어 나갈 성당을 가슴속에 품은 이는 이미 승리자다. 사랑이 승리를 낳는다.…지능은 사랑을 위해 봉사할 때에야 비로소 그 가치가 빛난다.

인생을 산책하면서 허무를 깨달았다면 인생의 플레너는 필요 없습니다. 대신 우리에게 필요한 일은 허무와 더불어 잘 사는 방법입니다. 허무의 양을 마냥 줄이기보다는 허무의 질을 높여야 합니다. 그래야 우리는 허무의 승리자가 될 수 있습니다.

내가 글을 쓰는 것은

내가 이 글을 쓰는 것은 내가 사랑하던 사람들이 죽었기 때문이다. 내가 이 글을 어렸을 때는 내게 사랑하는 힘이 넘쳤지만 이제는 그 사랑하는 힘이 죽어가고 있기 때문이다. 나는 죽고 싶지 않다.

나는  왜 글을 쓰는가? 책을 읽었기 때문에 쓰는가, 아니면 책이 좋아서 그런 것일까?

[100자평] 타인이라는 세계

타인이라는 세계 - 보이지 않는 마음을 이해하는 심리학의 지혜
홍순범 지음 / 다산초당 / 2026년 1월

타인의 이해는 감정이 아니라 상상이다!

타인의 이해는 상상이다

타인이라는 세계 - 보이지 않는 마음을 이해하는 심리학의 지혜
홍순범 지음 / 다산초당 / 2026년 1월

■ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

타인은 지옥이다.

-사르트르

흔히들 타인에 대하여 생각할 때 ‘지옥’이라는 말을 자주 하게 된다. 타인의 시선이나 편견 때문에 정작 나 스스로를 소외시키고 만다. 단단히 굳어버린 내 마음은 생각을 끄집어낼 수가 없게 된다.

그래서 홍순범의 『타인이라는 세계』를 읽었다. 제목 그대로 타인을 이해하기 위해서였다. 타인과 원만한 관계를 위해서 최선을 다해 노력하더라도 어긋나는 경우가 많다. 결과적으로 타인의 문제일 수 있으며 한편으로 나 자신의 문제일 수도 있다는 미묘한 혼돈과 균열이 생긴다.

저자는 타인을 이해하기 위한 방법으로 도구를 이야기하고 있다. 여기서 말한 도구란 못을 박아야 할 때 사용하는 망치 같은 것이다. 그러면 타인을 이해하기 도구란 무엇일까? 이 질문에 대한 답은 오로지 마음이다. 망치와 마음은 서로 성격이 다르지만 도구라는 본질에 있어서는 같다.

우리는 마음에 따라 누군가를 좋아하고 싫어한다. 물론 자신에 대해서도 마찬가지다. 마음은 앞서 말한 망치와 다른 도구다. 망치는 눈으로 볼 수 있는 구체적인 형태를 가지고 있다. 반면에 마음은 뇌 속에 있다고 하지만 정체가 불확실하다. 그럼에도 우리는 마음이 없으면 타인을 이해할 수 없다. 다시 말하면 사람들과 관계하는 데 있어 가장 쓸모 있는 도구가 곧 마음이라고 할 수 있다.

이 책에서 저자는 타인을 이해하기 위해서 마음이 어떻게 작용하는지 가장 과학적인 방법으로 안내하고 있다. 뇌 과학을 통해 ‘마음이론’을 설명하고 있다. 우리 뇌는 크게 세 가지 역할을 한다. 첫째 생명의 뇌는 마음의 위치를 탐색한다. 둘째, 상상의 뇌는 마음의 존재를 상상한다. 셋째 해석의 뇌는 마음의 내용을 짐작한다. 이러한 세 가지 뇌의 활동에 따르면 마음이론은 눈에 보이지 않는 타인의 마음을 이해하는 능력을 말한다. 즉,

어떤 행동을 설명하거나 예측할 때, 그 행동의 주체에게 독립적인 정신 상태가 있기 때문에 그런 행동이 나온다고 설명할 수 있는 능력.

그러니 우리는 타인을 이해하기 위해서는 마음이 있다고 상상하는 최선의 방법을 사용하게 된다. 만약에 누군가 나를 미워하면 내가 뭘 잘못했는가?라는 직접적인 반응을 하게 된다. 곰곰 생각해보니 타인에게 마음이 없다면 어떠한 행동도 하지 않을 것이 분명하다. 마음이 존재하는 이유가 여기에 있다.

문제는 마음을 쓸모 있는 도구로 사용해야 한다는 점이다. 우리는 망치의 사용법을 잘 알고 있다. 하지만 마음은 이와 달리 상상하는 능력이다. 상상하는 능력에 따라 타인과의 관계가 원만할 수도 혹은 불편할 수도 있다.

그런데 더욱 놀라운 사실은 타인의 마음을 해석하는 상상이 ‘가짜’라는 사실이다. 저자의 설명에 따르면 타인의 마음을 이해한다고 했을 때 이러한 이해가 내가 만든 가짜라는 것이다. 가령, 자신감이 없는 타인에게 자신감을 가지라고 응원했을 때 정작 당사자가 얻게 되는 것이 정말로 자신감일까? 자신감이 틀렸다는 것이 아니라 자신감을 상상하기 때문이다.

우리는 타인의 마음을 상상하기 때문에 오해할 수 있다. 데카르트 표현을 빌리자면, 우리는 오해하는 인간에 가깝다. 오해는 타인의 마음을 이해하는 능력이 떨어뜨린다. 따라서 타인을 이해하는 문제도 중요하지만 오해하지 않는 문제가 더욱 중요하다. 우리가 타인을 이해할수록 그만큼 상상하게 되고 상상은 전혀 근거 없는 오해를 불러일으킨다.

이 책을 통해 우리는 타인의 마음을 이해하는 지혜로운 방법은 오해가 없어야 사실을 비로소 알게 된다. 이해가 많을수록 나중에 오해할 확률이 훨씬 높다. 반대로 오해가 적을수록 이해할 확률은 높다는 심리를 발견할 수 있다.

진짜 좋은 책은 살아남는다

오래된 세계의 농담 - 삶의 모퉁이를 돌 때 내게 다가와주는 고전들
이다혜 지음 / 오리지널스 / 2026년 2월

언제부터 고전을 읽었는지 모른다. 대략 고등학생 시절에 가깝다. 그때는 책을 어떻게 읽어야 하는지 몰라 고전 한 권을 읽기가 쉽지 않았다. 몇 번을 반복해서 읽었으며 겨우 마지막 페이지를 넘겼으나 왜 좋은 책인지 몰랐던 게 사실이다.

그러나 살아온 시간만큼 경험이 쌓이면서 고전을 새롭게 보게 되었다. 고전은 오랜 시간이 지나도 지금까지 살아남은 책이다. 고전의 생명력이 놀라울 정도다. 그러나 더욱 놀라운 사실은 다른 데 있었다.

이다혜는 『오래된 세계의 농담』에서 고전을 “다시 읽는 책”이라고 말한다. 농담으로 들리겠지만 고전에서 ‘다시’라는 말이 중요한 이유를 새삼스럽게 깨달았다. 다시 읽어보고 싶고, 다시 생각해 보고 싶고, 다시 이야기하고 싶을 정도로 다시 필요한 책이다. 다시 말하면 책이 인생을 바꿀 수 있기 때문이다.

이 책에는 고전의 분야가 여러 가지다. 소설만을 꾸준히 읽어 온 사람과는 비교가 안 될 정도다. 문학을 비롯하여 에세이, 자기계발, 음악, 영화에 이르기까지 고전을 발견하고 소개하고 있다. 그만큼 고전이라는 오래된 이야기와 많은 시간을 동고동락했다.

그래서 고전을 함께 읽으며 좋았던 점을 몇 가지 소개해 보면 다음과 같다. 먼저 고전은 ‘아껴가며 읽는 책’이다. 작가는 세이쇼나곤의 『베겟머리 서재』에서 잉크 한 방울이 떨어지는 묘한 여운을 느낀다. 물론 오래된 책이라 지금과 같은 상황에서 어울리지 않는 부분도 있고 해석하는 데 적지 않은 어려움도 있다. 그럼에도 마음을 건드리는 순간들을 공감하게 된다. 가령, 마음이 불안불안하다는 모습을 ‘남자의 마음속. 한밤중에 안 자고 깨어 있는 스님’이라는 글에서 마음이 안 놓이는 장면이 잘 드러난다.

다음으로 고전은 ‘이사를 하며 남게 되는 책’이다. 이사를 할 때마다 버려야 물건들이 쏟아져 나온다. 책이라고 예외는 아니다. 집에다 책기둥을 무한정 쌓을 수는 없다. 내게 어떤 책이 중요한가를 따져보며 결국에는 진짜 좋은 책이 살아남는다.

작가는 시단(詩壇)의 모차르트라고 불리는 비스와바 쉼보르스카의 『끝과 시작』를 무한정 사랑한다고 말한다. 국내 작가의 시집은 많았던 반면에 외국 작가의 시집은 거의 없다 보니 내게는 그의 시집이 아직 없다. 작가 덕분에 이제 와서 그의 존재를 알았다. 그럼에도 만약 내게 그의 시집이 있었다고 하면 아마도 무한정 살아남지 않았을까? 그의 「선택의 가능성」이라는 시에는 “시를 안 쓰고 웃음거리가 되는 것보다 시를 써서 웃음거리가 되는 편을 더 좋아한다”라는 말이 있다. 내가 갈망하면서 허우적거릴 때마다 ‘더 좋아한다’라는 말은 내게 무한한 위로다.

마지막으로 고전은 ‘천천히 읽는 책’이다. 나는 되도록 정독(精讀)하는 스타일이다. 다른 말로 정독은 천천히 읽는다는 이야기다. 이와 달리 속독(速讀)하게 되면 그만큼 책의 줄거리를 놓치고 지나치는 경우가 많다. 물론 고전이 지루하다는 느낌이 없지 않다. 그럼에도 고전은 쓸데 없는 글자 낭비가 아니다. 작가가 레이먼드 카버의 『대성당』을 읽을 때 대충 읽으면 곤란하다고 말하는 이유가 여기에 있다. 작가의 말을 빌리자면 뭔가 ‘모호하지만 강력한 경이감’을 느낄 수 있기 때문이다.

돌이켜보면 책장에는 고전을 완독한 책도 있고 읽는 도중에 멈춰버린 책이 여러 개 있다. 읽으면서 내용이 어느 정도 머릿속에 그려져야 하는데 도무지 그려지지 않기 때문이다. 너무하다 싶을 정도로 안 읽히는 느낌을 버텨낼 마음이 사라지고 만다.

그래서 작가가 말하는 고전을 읽을 수 있는 비법이 사뭇 흥미로웠다. 그중에서도 작가의 의도에 대한 궁금증이 있으면 질문을 만들어 보라는 방법이 설득력 있게 다가왔다. 예를 들면, 등장인물이 많다고 하면 왜 인물이 많은지? 적어보라는 것이다. 각각의 질문을 연결하다 보면 어느 순간 글의 맥락을 이해하게 된다는 것이다.

이 책을 통해 작가가 심혈을 기울인 작품을 독자들이 좋아해야 한다는 법칙은 없었다. 오히려 작품을 좀 더 탐독할 수 있는 방법을 찾아야 한다. 작가에 대한 불평을 늘어놓고 책을 덮어버리면서 끝날 문제는 아니다.