마음을 들어 주는 벤치 - 열네 명의 할머니, 한 개의 벤치, 오십만 명을 살린 마음 치유의 혁명
딕슨 치반다 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2026년 9월
평점 :
장바구니담기


아프리카 속담에 “노인 한 명의 죽음은 도서관 하나가 불타는 것과 똑같다”라는 말이 있습니다. 사람이라면 나잇값을 해야 합니다. 나잇값이라고 해서 단순히 돈을 얼마나 벌어야 하는가를 계산하는 것은 물론 아닙니다. 곰곰이 생각해 보면 나이에 맞게 행동하고 생각해야 한다는 뜻입니다. 그러니 노인의 나잇값이 도서관이라고 하면 정말이지 마음의 달인이라고 불러도 좋습니다.

 

딕슨 치반다의 『마음을 들어주는 벤치』에 나오는 할머니들은 유명한 사람이 아닙니다. 우리와 별반 다르지 않은 이웃입니다. 그런데 우리가 할머니들을 만나려면 벤치에 가야 합니다. 우리는 사는 게 바빠 지척에 두고도 벤치에 갈 일은 없습니다. 설령, 벤치에 간다고 하더라도 혼자 있으면 왠지 머쓱해서 발걸음을 옮기는 게 쉽지 않습니다. 하지만 벤치에서 당신을 기다리는 사람이 있다면 이야기는 다릅니다. 그 순간, 당신은 세상의 중심이 될 수 있습니다.

 

우리는 자꾸만 삶의 중심에서 넘어지는 고통을 당합니다. 때로는 합리적으로 설명할 수 없는 시커먼 함정에서 빠져나오지도 못합니다. 겉으로 드러나는 상처는 약으로 고칠 수 있습니다. 문제는 나의 세계가 무너지면서 삶을 살아가는 능력이 엉망진창이 될 때입니다. 더군다나 우울증을 앓고 있으면 사회적 낙인 때문에 무서워서 죽을 지경입니다. 삶이 가속화되면서 우리의 감정 또한 기복이 극도에 이릅니다. 무엇보다 마음에 구멍이 생기면서 살아갈 이유마저 허물어지고 맙니다.

 

이럴 때 최선의 치료는 무엇일까요? 저자는 정신과 전문의라는 경험을 통해 현대의학이라는 전문적인 치료보다는 ‘공감과 경청’이라는 치유를 이야기하고 있습니다. 정신건강을 위해 약물이 만연한 현실에서 오히려 저자는 스토리텔링에 공감합니다. 이유인즉, ‘시간을 초월하는 공동체의 도구’이기 때문입니다. 사람은 혼자서 살 수 없습니다. 마찬가지로 사람은 혼자서 치료할 수 없다는 사실이 선명하게 드러납니다. 그런데 모순적으로 사람이 혼자서 치료하려고 하다 보니 상상하기 싫은 불행한 결과를 남깁니다.

 

이 책에서 내가 받아들인 벤치는 이제까지와 사뭇 다른 분위기입니다. 짊어지기 힘든 삶의 무게를 혼자서 감당하기 어려워 잠시 쉬는 공간이 아닙니다. 제목에 나와 있듯 마음을 들어주는 벤치는 자신의 내면을 마음 놓고 이야기할 수 있는 공간입니다. 다시 말하면 어떤 사람의 아픔을 묵묵히 지켜보는 것은 아무런 의미가 없습니다. 그보다는 이야기를 귀담아듣고 함께 응답할 때 비로소 큰 우정(友情)이 됩니다.

 

14명의 할머니에게는 공동체의 지혜가 있습니다. 인터넷에 우울증이라는 세글자를 치면 수면, 식욕, 무기력 등 정신 기능이 떨어지는 질환이라고 말합니다. 그래서 기사를 읽다 보면 괜히 없던 걱정까지 생깁니다. 하지만 할머니들의 생각은 다릅니다. 할머니들이 쓰는 말에 의하면 ‘쿠풍기시사’입니다. 우리말로 옮기면 ‘과도한 생각’입니다. 결국 문제는 우울증이라는 병명의 실타래를 감아올리며 들여다보면 과도한 생각이 엉켜 있습니다. 마음이 아픈 상담자가 ‘마음을 들어주는 벤치’에서 할머니들을 만나야 하는 이유가 여기에 있습니다. 할머니들은 3단계의 과정을 통해 상담자의 마음을 치유할 수 있습니다. 즉,

 

쿠부라 풍그와(마음 열기)

쿠시무드지라(희망과 용기 주기)

쿠심비사(역량 높이기)

 

삶의 회복력이란 무엇일까요? 삶의 고민을 짊어지고 벤치에 온 사람들과 이야기하는 것만으로 끝났다면 아무런 도움이 되지 못합니다. 지난날의 간절한 고뇌만을 발견하는 정도에 불과합니다. 그렇기에 그들이 현실을 회복할 수 있도록 도움과 용기를 줘야 합니다.

 

어쩌면 우리 모두는 마음을 털어놓고 이야기할 수 있는 벤치를 찾는 사람일지도 모릅니다. 혼자서 감당할 수 없는 삶의 무게를 다독이고 회복하는 힘을 고스란히 끌어안아야 합니다. 오늘날 마음을 들어주는 벤치가 우리가 함께 살아갈 쉼터이자 지혜가 되기를 바랍니다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 















점점 빨라지는 세상…사실이 아니다?




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
사고의 품격 - 판단의 품격을 높여주는 아홉 번의 생각 수업
투리 문테 지음, 이영래 옮김 / 21세기북스 / 2026년 9월
평점 :
장바구니담기


양극화에서 벗어나는 사고의 품경!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
사고의 품격 - 판단의 품격을 높여주는 아홉 번의 생각 수업
투리 문테 지음, 이영래 옮김 / 21세기북스 / 2026년 9월
평점 :
장바구니담기


■ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.


사람은 생각의 주인이 아니다.

생각이 우리를 지배하는 주인이다.

-카를 융, 『인간과 상징』

 

오랫동안 우리는 사람이 생각하는 존재라는 믿음을 가지고 살아왔다. 하지만 시간이 흐를수록 생각에 관한 복잡한 의심들이 하나둘 생겨났다. 겉으로 보면 생각이라는 게 나의 자유의지 같은데, 실상은 놀랍게도 그렇지 않다는 점이다. 우리가 외면하려고 해도 카를 융의 말처럼 생각이 우리를 지배하는 주인이라는 사실은 명확하다.

 


투리 문테의 『사고의 품격』에는 흥미로운 질문이 많다. 가령, 고대 그리스 신들은 왜 예수가 되지 못했나? 같은 질문이다. 저자는 이러한 질문에 기후의 영향이라는 답을 제시하고 있다. 기후가 온화한 지역에서는 가뭄, 지진 같은 기후적 위험이 없다. 그래서 그리스 신들에게는 인간을 닮은 그림자가 곳곳에 그려져 있다. 반면에 기후의 영향이 심각한 지역에서는 ‘도덕적 초월신’이 최선의 가치를 갖는다.

 

기후와 상관관계를 통해 우리는 환경의 커다란 영향을 받으며 결과적으로 믿음을 형성하는 데 작용한다는 사실을 알 수 있다. 또한 기후 변화 현상이 단순히 자연 환경이 아니라 사회적, 문화적, 정치적인 기초가 된다는 것이다. 얼마든지 기후 변화의 경험에 따라 도덕적 차이가 결정될 수 있다. 기후가 온화한 지역의 사람들은 자유분방하며 진보적이며 좌파의 경향을 지닌다. 이와 달리 기후가 위험한 지역의 사람들은 권위적으로 보수적이며 우파에 가깝다.


이 책을 통해 저자는 우리의 생각을 좌우하는 요인으로 기후를 이야기하고 있다. 이러한 기후에 대하여 철학자 미리엄 쇤필드는 ‘신뢰할 수 없는 영향’이라고 말했다. 기후를 포함하여 성격, 지역, 감정에 이르기까지 다양한 요인들이 우리의 일상생활을 변화시키고 결정한다.

 

그런데 이 과정에서 문제가 발생한다. 바로 우리가 합리적으로 생각하지 않는다는 것이다. 역사적으로 우리의 인식을 확장하는 데 있어 이성(理性)의 힘이 커다란 역할을 해왔다. 앞으로도 이성의 중요성은 계속될 것이다. 이성은 우리를 합리적인 존재로 만들기 때문이다. 하지만 대니얼 카너먼 같은 행동심리학자들의 생각은 달랐다. 그들은 전망이론(prospect theory)을 통해 우리가 비합리적인 선택을 한다고 주장했다.

 

많은 사람들은 이와 같은 주장을 쉽게 받아들일 수 없다. 물론 우리의 행동이 완벽히 합리적이라고 설명하는 것은 아니지만 그럼에도 여전히 우리가 합리적인 존재라는 사실을 의심하지 않는다. 만약에 우리가 전체적으로 비합리적이라고 하면 더 이상 추론할 필요가 없다. 저자의 주장처럼 우리의 비합리성은 제한적이라는 점을 주목해야 한다.

 

우리가 인지편향이라는 굴레에서 자유롭지 못하다. 그럼에도 저자는 인지편향에 대해서 가지고 있던 사람들의 부정적인 생각을 바꾸고 있다. 오히려 인지편향이 이성적 사고를 촉진하는 데 도움이 된다고 역설하고 있다. 단, 한 가지 조건이 있다. 혼자서 하는 추론은 아무런 의미가 없다. 인지적 결함 때문에 일반적인 경험이나 상식에 어긋나고 만다. 하지만 다른 사람과 함께 하는 추론은 아주 효과적이다.



그래서 이 책의 중요한 가치는 ‘논쟁’이다. 논쟁은 싸움이 아니다. 논쟁은 진리에 도달하기 위한 사고의 방법이다. 존 스튜어트 밀은 『자유론』에서 진리를 “대립하는 의견들을 조정하고 결합하는 것”이라고 했다. 우리는 정치적인 견해의 차이에서 발생하는 좌, 우가 충돌하는 장면을 아주 쉽게 본다. 하지만 우리 주위를 둘러보면 어디 정치뿐이겠는가? 양극화라는 사나운 장면을 마주하게 된다. 양극화는 상대방에 대한 깊은 불신과 혐오이며 일원론적 사고의 궁극적인 형태다.

 

우리가 양극화에서 벗어나기 위해서는 논쟁하면서 사고의 품격을 높여야 한다. 논쟁은 상대방과 대립하는 것이 아니라 파트너로 여긴다. 이유인즉 논쟁은 현실의 문제에 대한 종합적인 시각이며 다원론적 사고다. 이로인해 우리는 더 나은 민주주의를 발전시킬 수 있다. 저자의 표현을 빌리자면, 민주주의는 축구 경기가 아니다. 축구 경기는 승패가 갈리는 유한한 게임이지만 민주주의는 승패가 없는 무한 게임이다. 오직 더 많은 민주주의를 위해서 말이다.

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
철학카페에서 문학읽기 - 개정판
김용규 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 7월
평점 :
장바구니담기


반항하는 인간은 너무나 인간적이다

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo