거의 10년 가까이 다니던 플라스틱 사출 공장을 후회 없이 그만두었습니다. 시간이 갈수록 내 몸이 플라스틱처럼 딱딱해지더군요. 더 이상 퇴화하는 것을 견딜 수 없었습니다. 사람들은 조금만 버텨보라고 입을 모아 말해주었습니다. 조금만 버티면 10년이 되는데 아깝지 않냐고 말입니다. 10년을 빈틈없이 일하면 회사에서 주는 감사패와 상당한 공로금을 받을 수 있습니다. 돈에 대한 욕심이 없었다면 거짓말이지만 결과적으로는 전혀 아깝지 않았습니다. 나이가 많아질수록 생산직을 할 정도로 체력이 따라주지 않았고 무엇보다도 ‘제조 기계’로 취급되는 불치병이 더 큰 문제였습니다.
이제 유배되었던 공장에서 벗어나고 보니 의도적으로 살고 싶다는 생각이 간절해졌습니다. 헨리 데이비드 소로우의『월든』을 읽다가 의도적이라는 말이 가슴에 와 닿았습니다. 소로우는 의도적으로 살아보기 위해 숲속에 들어갔습니다. 그리하여 마침내 죽을 때 헛된 삶을 살지 않았다고 만족할 수 있으니까요. 소로우을 보면서 살아있는 동안 한 번쯤은 의도적으로 살고 싶다는 게 결코 틀리지 않았습니다.
우리는 무엇이 헛된 삶인지 충분히 알고 있습니다. 하지만 헛된 삶을 느끼면서도 아이러니하게도 헛된 삶의 멍에를 벗어던지지 못합니다. 우리는 죽을힘을 다해 남들처럼 성공하려고 합니다. 지금 생각하니까 성공이라는 무게감에 눌려 정신이 이상하게 변형되어 나타나는 현상입니다. 그래서 꿈이 있어야 합니다. 꿈은 성공이라는 감옥에서 탈출하게 합니다. 하루하루가 똑같은 게 사소해 보여도 그냥 넘길 일이 아닙니다. 10년 후에도 똑같은 사람이라면 절망감과 무력감을 고민하지 않을 수 없습니다. 이렇게 10년을 살아갈 생각을 하니 너무 슬퍼집니다.
그래서 의도적으로 책방을 차렸습니다. 젊어서 의무감으로 누리지 못한 자유를 이제라도 되찾고 싶었습니다. 식구들을 먹여 살려야 하는 밥벌이를 생각한다면 어디 가서도 좋은 소리를 듣지 못할 게 분명합니다. 바보 같은 짓을 부러워할지언정 마냥 좋아할 수 없는 노릇입니다. 정말 이래도 괜찮은지? 두려움과 떨림이 엎치락뒤치락했습니다. 마침내 소란이 한바탕 지나가고 나서야 기어코 남들처럼 살고 싶지 않다는 다짐을 했습니다. 소로우의 말을 빌려보면 나의 봄을 여름과 바꾸고 싶지 않았습니다.