어쨌거나 전두환은 쿠데타를 일으켰다. 쿠데타란 무엇인가? 쿠데타는 단순히 법을 어기는 행위가 아니다. 누가 노상방뇨를 한다? 그것은 위법일 수는 있어도 쿠데타는 아니다. 누가 소매치기를 한다? 그는 잡범이지 쿠데타 수괴가 아니다. 미셀 푸코에 따르면, 법을 어기는 것이 쿠데타가 아니라 초월하는 것이 쿠데타다. 그래서 미셀 푸코는 쿠데타 상황에서 국가이성은 "법 자체"에 명령한다고 말했다. 법을 어기고 지키고의 문제는 아니라 그 모든 것을 가능케 하는 권위 자체에 도전하는 것이 쿠데타의 본질이다.
작가는 환자가 아닐 뿐만 아니라 오히려 의사, 아니 자기 자신과 세계를 치료하는 의사인 것이다. 세계는 병이 인간과 뒤섞이는 증상들의 총체이다. 따라서 문학은 건강 계획서처럼 보인다.
나는 신이 이 니라에 놓아 둔 쇠파리처럼 귀찮은 사람이다.
그래서 하루 종일 어떤 곳에서든 당신을 붙잡아 자극히고, 설득하고, 나무라는 것이다.
인간의 영혼은 종이로 만들어졌기 때문이다.
우리는 먼저 인간이고,
그 다음에 국민이 되어야 한다.
