이토 준지 컬렉션 4화 첫 번째 에피소드
한기
주인공 유지의 이웃집에는 리나라는 소녀가 산다. 리나는 원인 불명의 병에 걸려 집에서만 지낸다. 유지는 리나의 집을 방문하는 의사를 목격한다. 의사가 올 때마다 리나는 공포에 질려 비명을 지른다. 유지는 창밖을 향해 멍하니 쳐다보는 리나의 눈과 마주친다. 유지가 자신을 보고 있다는 것을 안 리나는 한쪽 팔을 뻗어 마당을 가리켰다. 유지는 그녀가 창밖으로 내민 팔을 보고 깜짝 놀란다. 그녀의 팔에는 수많은 구멍이 나 있어 보기 흉할 정도였다.
리나의 몸에 난 구멍들, 그녀를 진찰하러 오는 의사. 유지는 이 두 사람을 볼 때마다 어릴 적에 세상을 떠난 할아버지를 떠올린다. 유지의 할아버지도 온몸에 구멍들이 생겼고, 그의 임종을 지켜본 사람이 의사였다. 유지의 친구 히데오는 유지의 방 책장에 꽂힌 할아버지의 일기를 발견한다. 일기에 벌레 형상이 새겨진 비취 조판에 대한 내용이 있었다. 비취 조판의 아름다움에 매료된 할아버지는 그것을 애지중지하며 다루었다. 그러나 비취 조판을 가지게 된 이후로 할아버지는 극심한 오한을 느낀다. 오한에 시달리는 할아버지를 찾은 의사는 그의 팔에 녹색 액체가 든 주사를 놓는다. 할아버지의 몸에 난 구멍들은 점점 커지고, 할아버지는 환각 증세를 보인다. 자신을 끔찍한 상태로 변하게 만든 원인이 ‘비취 조판의 저주’라고 생각한 할아버지는 비취 조판을 창문 밖으로 있는 힘껏 던진다. 비취 조판은 리나가 사는 집 마당 쪽으로 떨어진다.
* 이토 준지 《이토 준지 공포박물관 4 : 허수아비》 (시공사, 2008)
몸에 뻥뻥 뚫려 있는 구멍들을 볼 때마다 불쾌감을 느끼는 분이라면 이 만화를 안 보는 것이 좋다. 이런 사람들이 느끼는 반응을 ‘환 공포증’이라고 부르기도 하는데, 사실 환 공포증은 정신의학 학계가 공식적으로 인정한 용어가 아니다. 환 공포증의 실체를 부정하는 학자들은 구멍들을 보면서 생기는 ‘일시적인 불쾌감’을 ‘공포증’으로 규정하기 어렵다고 말한다.
이토 준지 컬렉션 4화 두 번째 에피소드
인형의 집
키티와키 유키히코, 키티와키 하루히코 형제, 막내 키타와키 나츠미는 인형사인 아버지와 함께 전국을 돌아다니며 인형극을 공연하는 일을 한다. 키티와키 집안은 주기적으로 이동하면서 인형극 공연을 한다. 그래서 전학이 잦은 편이다. 유키히코는 짧게나마 다니던 학교에서 히다카 키누코라는 소녀를 만나게 된다. 하루히코는 다양한 인형들이 보관된 창고에 키누코를 초대한다. 하루히코는 형 유키히코가 좋아하는 장 피에르라는 인형을 키누코에게 보여주지만, 키누코는 그 인형을 좋아하지 않는 반응을 보인다.
아버지는 ‘인형사가 인형을 조종한다’고 생각한다. 하지만 형은 아버지의 생각과 정반대이다. 유키히코는 ‘인형이 인형사를 조종한다’고 생각한다. 아버지는 인형을 좋아해서 인형사 일을 하는 것이지만, 유키히코는 그런 아버지의 삶을 못마땅하게 여긴다. 그는 아버지가 인형들에게 조종당해 떠돌이 인형사 일을 한다고 생각했기 때문이다. 그래서 그는 장 피에르를 가지고 가출한다. 아버지가 세상을 떠난 후에 유키히코는 인형극 공연 일을 청산하고 나츠미와 함께 평범한 삶을 살아간다.
하루히코는 우연히 나츠미와 재회하고, 형이 자신과 같은 동네에서 산다는 사실을 알게 된다. 유키히코의 초대를 받은 하루히코, 나츠미는 그를 오랜만에 만난다. 유키히코는 경제적으로 안정적인 생활을 하고 있었고, 어엿한 가정도 있다. 그러나 유키히코 가족은 줄에 매달린 인형처럼 살고 있었다. 나츠미는 인형처럼 사는 유키히코 가족을 부러워하지만, 하루히코는 인형사의 조종에 이끌려 생활하는 형을 이해하지 못한다.
* 이토 준지 《이토 준지 공포박물관 7 : 신음하는 배수관》 (시공사, 2008)
* [절판] 게이비 우드 《살아 있는 인형》 (이제이북스, 2004)
* 시부사와 다쓰히코 《흑마술 수첩》 (어문학사, 2017)
* 크리스토퍼 델 《오컬트, 마술과 마법》 (시공아트, 2017)
제우스(Zeus)의 명령을 받은 프로메테우스(Prometheus)는 흙과 물을 이용하여 인간을 만들었다. 프로메테우스는 인간의 모습을 모방한 또 다른 생명체를 만들려고 하는 욕망이 반영된 존재이다. 인간의 손에서 시작되는 ‘인간 만들기’는 최근에 나온 놀라운 사건이 아니다. 인간은 오랜 옛날부터 ‘인공생명 창조’를 꿈꾸어왔다. 인간을 창조하는 신화를 짓고 골방에서 비밀스러운 실험을 했으며, 인간과 비슷한 기계장치와 인형을 만들어 자기 복제라는 욕망을 실현하려 했다. 《살이 있는 인형》은 ‘인형 만들기(복제, 생명 창조)’의 역사를 되돌아본다. 이 책은 프로메테우스처럼 생명체를 모방한 인형을 만들고자 했던 사람들의 욕망을 보여준다. 구석기 시대에 만들어진 빌렌도르프의 비너스(Venus of Willendorf)는 인류 최초의 인형이라 할 수 있다. 데카르트(Descartes)는 일찍 세상을 떠난 어린 딸을 잊지 못해 딸의 모습을 닮은 인형을 만들었다. 프랑스의 발명가 자크 드 보캉송(Jacques de Vaucanson)은 플루트를 연주하는 자동인형, 물을 마시면 꽁무니로 물을 빼는 자동 오리 인형 등을 제작했다. 생명체와 비슷한 인형을 만들려는 인간의 오랜 꿈은 로봇을 발명하는 계기가 된다.
《흑마술 수첩》, 《오컬트, 마술과 마법》에 환상적인 요소가 많은 '자동인형'에 대한 내용이 나온다. 중세 독일의 신학자 알베르투스 마그누스(Albertus Magnus)에 관한 전설에 따르면 마그누스는 별의 기운을 받아 움직이는 자동인형을 만들었다고 한다. 그런데 마그누스의 인형은 쓸데없이 말이 많았다. 마그누스의 제자인 토마스 아퀴나스(Thomas Aquinas)는 자신의 공부에 방해되는 시끄러운 자동인형을 망가뜨렸다.
* 유발 하라리 《호모 데우스》 (김영사, 2017)
단순 노동을 하는 로봇에서 인공지능(AI)에 이르기까지 인간은 현실에서 또는 상상 속에서 생명 창조 욕망을 구현하려 몸부림쳤으며 그 꿈은 조금도 사그라지지 않고 있다. 이제는 현재의 인류가 유전자를 복제하고, 인공지능을 창조하며 신의 영역에 도전하는 ‘호모 데우스(Home Deus)’로 도약할 것이라는 파격적인 주장도 주목받고 있다. 과연 인간은 자신과 똑같은 생명체를 창조할 수 있을까. 그런 날이 온다면 생명체를 창조하는 인간은 인공 생명체를 자유자재로 조종하는 ‘미래의 인형사’다. 신에 버금가는 힘을 손에 쥔 ‘미래의 조종사’가 많아지면 좋은 일일까. 《살이 있는 인형》의 저자는 인간과 닮은 생명체를 만드는 일에 부정적인 반응을 보인다. 저자는 인간성의 본질이 들어있는 ‘감정’을 인공 생명체에 온전히 불어넣기가 힘들다고 말한다. 그렇다면 인간은 인간과 닮은 인형을 만들기를 포기하고 스스로 신(초인적인 능력을 가진 인형)이 되려고 노력할 수도 있다. 그들의 노력이 만들어낸 미래가 유토피아일지 디스토피아일지 지금으로선 말하기 어렵다. 세상이 어떻게 변화하게 될지 지켜볼 수밖에 없다. 인공 생명체가 인간을 조종하는 일이 없기를 바랄 뿐이다.