오늘은 화가 반 고흐의 생일이다. 그림은 한 점당 몇 십,몇 백억 원을 호가한다. 하지만 그는 생전 단 한 점의 그림도 팔지 못하고 가난과 병마와 싸우다 결국 권총 자살로 생을 마감했다. 오죽했으면 그는 누가 빵과 물감을 살 돈을 준다면 자기 그림을 다 주겠다고 했겠는가.
모딜리아니 역시 영양실조와 폐결핵으로 길거리에서 죽었다. 이중섭은 생활고에 못 이겨 처자를 일본 처가로 보내고 부산, 통영, 제주 등을 전전하며 부두 노동을 해야 했다. 그의 유명한 은박지 그림은 이 당시 재료 살 돈이 없어 담배 은박지에 그린 것이다. 그는 고독과 궁핍 속에 살다 영양실조와 간염으로 40세의 나이로 세상을 떠났다.
위대한 예술가로 추앙받는 예술가들 중에는 그들이 이루어낸 예술적 업적에 비해 너무나 불우한 삶을 살다간 사람들이 많다. 이들의 삶을 들여다보면 하나의 공통점을 발견할 수 있는데,그것은 예술에 대한 완전한 몰두와 일상적인 삶과의 비타협적 태도이다. 그들은 기존의 제도와 전통적인 가치에 대한 거부와 저항을 예술로 실천했으며 예술적 가치를 위하여 일상적 가치를 돌보지 않았다. 자신의 예술 세계가 한계에 부딪혔다고 느꼈을 땐 그 절망감으로 스스로 자신의 목숨을 버리기까지 했다. 이때 그들의 자살은 예술 행위의 연장이 되기도 한다. 아무도 알아주지도 않는 상황에서 기본적인 인간적 조건과 생명마저 희생하며 탄생된 그들의 예술은 그래서 빛을 더한다.
여기서 우리는 그들의 고독을 이해해야 한다. 그들인들 왜 단란한 가정을 꾸리고 건강하고 풍족한 생활을 영위하며 사회적 명성과 권력을 얻고 싶지 않았겠는가. 그들도 인간이기에 일상적 삶에 대한 욕구를 가질 수밖에 없었을 것이다. 그러한 일상적 욕구를 버려야하는 그들은 예술과 삶 사이의 분열적 상황에 누구보다 민감하다.
예술과 삶 사이의 분열은 그들을 괴롭힌다. 소설가 박태원은 『소설가 구보 씨의 일일』에서 이러한 예술적 욕구와 일상적 욕구 사이에서 방황하는 예술가의 모습을 잘 묘파한 바 있다. 소설가 구보는 '황금광 시대'를 추종하여 경제적 귀족이 된 친구들을 부러워하기도 하지만 결론적으로 그들의 속물성을 경멸하며 소설가로서의 진정한 길을 찾고자 한다. 마르쿠제는 예술가는 '이상과 현실, 예술과 생활, 주관과 객관이 험악하게 대립된 채 분리되어 있는 문화의 저주를 경험한다'고 하고 그는 고독하게 현실적 가치와 맞선다고 하였다.
앨버트로스란 새가 있다. 신천옹이라고 하는 그 새는 가장 멀리, 가장 높이 나는 새로 알려져 있다. 전설에 의하면 끝없이 하늘을 날 뿐 결코 땅에 내려앉는 법이 없다고 한다. 땅에 닿는 순간 그 새는 잘 걷지도 못해 사람들이나 짐승의 먹이가 된다는 것이다. 무릇 참 예술가는 바로 그 새와 같은 존재여야 한다. 예술적 가치를 위하여 끝없이 비상할 때 살아있을 수 있으며 일상적 가치에 안주할 때 그는 죽는다.
사이비 예술가들이 넘쳐나는 세상이다. 사이비 예술가는 세 가지로 분류해 볼 수 있다. 예술을 자신을 치장하는 교양쯤으로 파악하는 부류가 그 하나이고, 예술적 성취보다는 예술가들의 낭만적 행태만을 흉내 내며 예술가인 체하는 부류가 그 두 번째이고,세 번째는 절대로 일상적 가치를 포기하지 않으면서 또한 예술적 성취도 없이 예술적 명성을 얻고자 하는 부류이다. 이 중 세 번째가 가장 질이 나쁘다. 그들은 예술가란 이름으로 권력과 명성을 탐하면서 가장 비예술적인 행태를 보이는 축들이다. 이들의 특성은 상(賞)을 좋아하고 금전을 밝힌다. 그들은 한 번도 날아보지 못했으면서 가장 멀리 나는 체하는 가짜 앨버트로스이며 사기꾼이자 정치꾼이다. 문제는 그들 스스로가 자신이 사이비인 줄을 모를 만큼 뻔뻔하다는 것이다.
예술이란 '눈물 속에 피는 꽃'이다.