악에 받친 천재를 아시오?

말도로르의 노래 ㅣ 달섬 세계고전 13
로트레아몽 지음, 윤인선 옮김 / 달섬 / 2020년 3월

악에 받친 천재를 아시오? 그 천재의 이름은 이지도르 뒤카스(Isidore Ducasse)다. 사실 이 본명보다는 가명인 ‘로트레아몽(Lautréamont)’이 잘 알려져 있다. 우루과이의 몬테비데오에서 태어난 로트레아몽은 학업을 위해 프랑스로 건너갔다. 로트레아몽의 아버지는 프랑스인이며 몬테비데오에 있는 프랑스 영사관에서 근무했다. 1868년에 로트레아몽은 익명으로 <말도로르의 첫 번째 노래>를 발표한다. 특이하게도 그 책의 저자 이름은 없고 ‘★★★’만 표시되었다. 이듬해에 로트레아몽은 ‘말도로르의 두 번째 노래’를 출간하기 위해 준비하지만, 출판업자는 출간을 거부한다. 그는 포기하지 않고, ‘세 번째 노래’부터 시작해서 ‘여섯 번째 노래’까지 완성한다. 1870년에 로트레아몽은 언젠가는 나오게 될 책(그가 요절하는 바람에 완성하지 못한다)을 위해 그 책의 서문에 해당하는 <시집(Poesies)>을 발표한다. 그해 11월 말 아침에 로트레아몽은 사망한다. 사망 당시 그의 나이는 스물네 살이었으며 사망 원인은 알려지지 않았다. 총 6부로 구성된 산문시 《말도로르의 노래》는 그가 죽은 후에 출간되었다. 그러나 큰 반향을 불러일으키지 못했다.

로트레아몽은 세계문학사에서 가장 불가사의한 인물이다. 그의 유년시절과 사망 원인에 대해서 아무것도 밝혀진 것이 없다. 짧은 인생의 시작과 끝이 영원한 비밀로 남게 되는 바람에 그에 대한 추측만 무성할 뿐이다. 대중은 요절 시인에 대해서 모르는 게 너무 많다. 혹자는 로트레아몽을 정신 이상자로 보고, 그가 광기를 견디지 못해 자살했을 것이라고 주장한다. 하지만 대중은 요절 시인에 대해서 모르는 게 너무 많다. 그를 둘러싼 추측성 말들이 나오게 된 또 다른 원인은 《말도로르의 노래》의 난해성에 있다. 이 작품은 주인공 말도로르(Maldoror)가 저지르는 나쁜 행동들과 해석하기 어려운 잡다한 생각들이 장황하게 나온다. 《말도로르의 노래》를 통해서만 알 수 있는 로트레아몽의 글 쓰는 방식은 독자에게 불친절하기로 악명 높다. 인칭이 자주 바뀌기 때문에 글을 읽다가 헤매기 쉽다. 사실 《말도로르의 노래》는 수수께끼 같은 단어와 단번에 봐도 이해하기 힘든 구절로 가득하다. 그래서 우리말로 번역하기 힘든 작품이기도 하다. 《말도로르의 노래》 번역본을 읽을 때는 번역의 질에 대해서 따지지 말자. 읽다가 무슨 뜻인지 알 수 없는 문장을 만나면 그냥 넘어가면 된다.

로트레아몽은 독자의 분노를 유발하는 글을 쓰려고 작정한 듯이 상당히 공격적으로 글을 썼다. ‘말도로르의 첫 번째 노래’의 첫 문장은 독자를 향한 경고로 시작한다.

 자신이 읽는 글처럼 순간적으로 잔인해지고 대담해진 독자가, 이 어둡고 독으로 가득 찬 페이지들의 황폐한 늪지대를 지나면서, 방향을 잃지 않고, 험하고 거친 자신의 길을 찾길 바란다. 왜냐하면, 그가 엄격한 논리와 적어도 자신의 의심과 동등한 정신적 긴장을 유지하지 않는다면, 이 책의 치명적인 발산물들이 마치 물이 설탕을 적시듯 그의 영혼을 적실 것이기 때문이다. 모든 사람이 다음에 이어지는 페이지들을 읽는 것은 좋지 않다. 단지 몇 사람들만이 위험 없이 쓰디쓴 이 열매를 맛볼 것이므로. 따라서 수줍은 영혼이여, 그 길은 미탐험의 황야 속으로 더 멀리 잠입하기 전에, 그대의 발걸음을 앞으로 내딛지 말고 뒤로 돌리라. 내가 그대에게 말하는 것을 잘 들으라. 그대의 발걸음은 앞이 아니라 뒤로 돌리라. (7쪽)

이 글의 실체를 잘 모르는 독자는 이 문장을 보면서 로트레아몽이 치명적으로 위험한 글이라는 점을 보여주기 위해 과장한다고 생각할 것이다. 저자의 경고를 무시할 정도로 자신감 있는 독자라면 여섯 번째 노래까지 읽어보길 바란다. 아마도 그 사람은 이 글을 쓴 로트레아몽의 정신 상태를 의심할 것이다. 그리고 신을 모독하고, 끔찍한 살인을 저지르는 등 온갖 악행을 일삼는 말도로르의 모습에 경악을 금치 못하리라.

로트레아몽은 생전에 좋은 평가를 받지 못했지만, 20세기에 들어서면서 초현실주의자들의 ‘스타’가 된다. 초현실주의자들은 문법과 서술 구조를 무시한 로트레아몽의 파격적인 글쓰기에서 자유와 반항의 힘을 확인했다. 《말도로르의 노래》가 ‘고전’이 될 만한 작품으로 볼 수 있는지 의심하는 독자들이 있겠지만, 그들의 생각이 틀린 건 아니다. 책에 정말 잔인하다 싶을 정도로 느껴지는 내용이 있기 때문이다.

이번에 나온 《말도로르의 노래》는 1997년에 나왔으나 한동안 절판된 번역본(출판사는 ‘청하’)의 개정판이다. 국내에 출간된 《말도로르의 노래》 완역본은 두 종이다. 그중 한 권은 2년 전에 故 황현산 교수가 번역한 것(출판사는 ‘문학동네’)이다. ‘달섬출판사’에서 나온 《말도로르의 노래》의 역자는 로트레아몽 연구로 박사학위를 받았다. 부록으로 로트레아몽이 쓴 편지들이 실려 있다. 이 편지들은 《말도로르의 노래》의 집필 의도를 조금이나마 알 수 있는 소중한 문헌이다.