내 인생의 이 시점에서

어머니는 결국 우리가 살 집을 찾았다. 디킨슨 스트리트에 있는 낡고 큰 집이었다. 펀의 집에서 길 위쪽으로 몇 킬로미터 떨어진 곳이었다. 어머니는 에밀리 디킨슨이 살았던 집 건너편에 있다는 점 이유로 그 집을 특히 좋아했다.
"나는 그 여자만큼 뛰어난 시인이야. 내 인생의 이 시점에서 내가 여기에 사는 게 옳은 일이지." (p.119)  

 [가위 들고 달리기]라는 제목에서, 그리고 책을 읽자마자 시작되는 소년의 이야기에서, 나는 이 책이 청소년 소설이라고 단정지어 버렸다. 부모가 부부싸움을 하고, 이혼을 하게 되는 걸 보면서 성장해가는 청소년 소설. 결국 아이는 상처를 극복하고 부모와 화해하는 그런 성장 소설. 나는 이 책에 대한 아무런 정보도 가지고 있지 않았기 때문에 그정도의 생각을 하며 이 책을 읽는데, 아이쿠야,  

이건 갈수록 내용이 뭐랄까, 음, 하드해진다고 할까.  

형은 아스퍼거 증후군을 앓고있으며 집을 나갔고, 소년은 열두살에 부모님이 서로 죽이겠다고 싸우는 걸 보게되고, 자신이 게이임을 알게되고, 이혼한 후 아버지는 소년을 만나기를 거부하고, 어느날엔 엄마의 벌린 다리 사이에 목사의 아내 얼굴이 파묻혀 있는 걸 목격하게 되고, 그런 엄마로부터 내가 레즈비언인걸 니가 지지해줘, 라는 말을 듣게 되고, 학교를 관두고, 열두살에 서른살의 남자에게 오럴섹스를 해주며 애인으로 삼게 되고, 변기에 싸둔 똥으로 점을 치는 정신과 의사의 집에서 함께 살게 되고. 어휴.. 

그러다가 문득 시를 쓰는 소년의 어머니가 저 위에 인용한 것 처럼 '내 인생의 이 시점에서 내가 여기에 사는 게 옳은 일이지'라는 문장을 읽는 순간 나도 갑자기 내 인생의 이 시점에 대해 생각해 보게 됐다. 

내 인생의 이 시점에서 나에게 옳은 게 무엇일까? 나는 내 인생의 이 시점에서 나에게 옳은 무언가를 지금 하고 있는걸까? 

나는 아무것도 대답할 수 없었다. 특별히 무언가 대단한 걸 하고 있지 않았으니까. 누군가에게 말할만한 무엇도 하고 있지 않았다. 그러나 내 인생의 이 시점에서 이걸 하고 싶다, 고 생각되는 것은 떠올랐다. 그러다가 이내 고개를 젓고 말았다. 관두자, 무슨. 말도 안돼. 그러나 내가 만약 무언가를 언젠가는 하게 된다면 나는 이 문장을 잊지 않고 기억하고 싶다. 그리고 그대로 써먹고 싶다. 

내 인생의 이 시점에서 이렇게 하는게 옳은 일이지.

나도 그렇게 말해보고 싶다. 

소년은 자꾸 성장해간다. 열 다섯이 되고 열 여섯이 되어간다. 그리고 이 책의 끝무렵, 소년은 하나의 사실을 깨닫는다. 

무슨 일을 해야 할지 말해주는 사람이 아무도 없을 때 생기는 가장 큰 문제는, 무슨 일을 하지 말아야 할지 말해주는 사람이 아무도 없다는 것이라는 사실을 깨달았다. (p.365) 

이 책을 읽으면서 나도 깨달았다.  

이 책이 영화로 만들어졌다는 친구의 말을 듣고 검색해보니, 알라딘에는 이미지가 뜨지 않지만, 오, 2006년에 라이언 머피 감독, 아네트 베닝 주연으로 만들어졌다. 왜 난 전혀 몰랐지? 뭐, 내가 모르는게 이것 뿐만은 아니겠지만.  

나는 배우들의 이름을 보다가 열두살의 소년을 침대에서 힘차게 밀어붙이고, 결국은 소년에게 과도한 집착과 애정을 가지게 되는 '닐' 역을 누가 했는지 궁금해졌다. 조셉 파인즈라는 배우인데, 내가 들어본 적 없는 이름이다. 

앗. 책을 읽으면서 생각했던 이미지와는 다르지만, 그런데 이 이미지로 다시 책 내용을 생각해보니, 어..어...어울려..어쩐지 닐 역을 아주 잘 해낼 것 같아.  

오늘은 마을버스를 타고 출근을 했다. 영파여고 앞에서는 사람들이 아주 많이 내리는데, 오늘은 비가 와서 다들 우산을 손에 들어 그런지 내리는 문앞이 유독 붐볐다. 나는 강변역까지 가야 하기 때문에 앉아 있었는데, 버스카드를 카드기에 대고 내리는 어떤 여자가 버스 안에 천원짜리 몇장을 떨어뜨린 채 내린다. 그 뒤로 사람들은 보고도 그냥 내리거나 못본채 계속 내리는데, 한 남자고등학생이 그 몇장의 천원짜리를 줍는다. 그리고 내려서는 그 돈을 떨어뜨린 여자를 향해 빠르게 걷더니 불쑥 그 돈을 건넨다. 그 건네는 과정에서 천원짜리 한장이 다시 길바닥에 떨어졌다. 그 떨어진 돈을 그 여자도, 그 학생도 보지 못한채 또 갈 길을 간다. 그 돈을 버스정류장에 서 있던 어떤 아주머니가 보신다. 우산을 들고서 그 아주머니는 왼쪽과 오른쪽을 차례로 두리번거리신다. 그런데 그 두리번 거리는 와중에, 그 뒤에 서계신 아주머니가 잽싸게 그 돈을 주워서는 손에 꼭 쥐시고 마치 아무일도 없었다는 듯 태평한 얼굴로 서계셨다.  

내가 보는 줄 모르고. 내가 보고 있는 줄 아무도 모르고. 좌우를 두리번 거리는 아주머니는 그 앞에 정차해있는 버스 안을 볼 생각은 미처 못하신 것 같다. 결국 돈을 줍지는 못하셨지만.

나도 돈을 주워본 적이 있었고, 그때 주변을 둘러보느라 둘러봤을 것이다. 그러나 미처 내가 보지 못한 곳이 있었을 것이다. 단순히 돈을 줍는 문제에 있어서가 아니라, 내가 무언가 할때, 남들의 눈에 띄고 싶지 않다고 생각할 때도, 어딘가에서 누군가는 내가 모르는 사이 나를 보고 있을지도 모른다는 생각이, 그 버스안에서 들었다. 그러니까 똑바로 살자, 뭐 이런게 아니라, 어쩌면, 그렇다면, 그러니까 정말 그렇다면, 좀 좋겠다는 생각이 들었다. 누군가 내가 사는 걸 지켜봐주고 있다면, 그러면 좋겠다고. 내 모든 선택에 끼어들지도 않고 참견하지도 않고 그저 나를 묵묵히, 그러니까 나는 그 사람이 나를 지켜보고 있다는 것을 모르는채로 살 수 있게끔, 그렇게 해줬으면 좋겠지만 그래도 가끔은, 아주 가끔은 내게 속삭여 주면 좋겠다. 

나, 다 보고 있어. 

라고. 

천둥번개 소리가 너무나 요란해서 새벽에 잠을 깼다. 무서웠다. 그런데 페이퍼를 쓰다보니 무서운 마음이 다 사라져 버리고, 그저 덜컹덜컹 거린다. 아마도 마음이 덜컹거리는 것 같다.

소주와 깍두기와 새벽세시 그리고 꽃피는 봄이오면

고민이 있다. 사계절을 내내 안고 있었던 고민. 풀지 못하고 내내 끙끙대고 있는 속앓이. 점점 더 심해지고 힘들어지는 감정. 도무지 이걸 이대로 둘 수 없다고 생각해서 나는 이제 뭔가 결단을 내려야겠다고 지난주부터 생각하고 있던 바, 그러던 차에 어제는 술을 마셨다. 소주를 마셨고 맥주를 마셨다. 

 

안주는 여러가지가 있었다. 아주 맛좋은 안주들. 부추전이 있었고 해물라면이 있었고 호박전이 있었고(오, 호박전!), 순두부찌개도 있었다. 그런데 나는 유독 깍두기에 마음이 기울었다. 아주 시어버린 깍두기. 차가운 소주를 입에 털어넣고 시어버린 깍두기를 씹으면 그 조합이 정말이지 환상이다. 그러니까 뭐랄까, 이제 어느 정도 인생의 맛을 알아버린 기분이랄까. 삶의 고단함과 씁쓸함과 허무함이 나를 후려 갈기는 것 같았다. 그래서 그 맛있는 안주들을 앞에 두고도 나는 깍두기를 한접시 더 요구했다. 소주를 마시면 캬- 소리가 절로 나온다. 여기에 깍두기까지 씹으니 젠장, 누군가 건드리기만 해도 울 것 같은 기분이 되고야 만다. 빌어먹을. 

나는 내 앞에서 같이 술잔을 들고 있는 친구에게 강하게 권했다. 소주 마신 다음에 깍두기 먹어봐, 제발. 인생의 허무함이 느껴지지 않아? 느껴지지? 느껴지지? 

그리고 집에 가서는 노래를 불렀다. 노래를 불러서 녹음했다. 내가 부른 곡은 총 세곡이었다. 스마트폰의 녹음 기능이 나는 어제 무척 고마웠다. 김지연의 [찬바람이 불면]을 불렀고, 에피톤 프로젝트의 [반짝반짝 빛나는]과 [오늘]을 불렀다. 녹음을 마치고 재생시켰다. 우웩. 나 왜이렇게 노래를 못불러!! 친구에게 노래 녹음해서 보내주겠다고 말해두었었는데, 아, 이래가지고 어디 전송할 수 있겠는가. 어쩌면 술을 마셔서 이따위인지도 몰라. 맨정신에 다시 불러야지. 맨정신에 다시 녹음해봐야지. 

그러다가 나는 책을 꺼내 읽었다. 예의 새벽 세시, 바람이 부나요? 였다. 레오때문에 미칠듯한 기분이 되어서, 자정이 넘긴 시간, 나는 새벽 세시를 읽다가 에미가 레오에게 쓴 부분을 낭독했다. 역시 녹음했다. 다시 재생했다. 처음부분에는 그저 책을 읽으려고 했었는데, 덤덤했었는데, 읽을수록 나는 에미가 되어서는 에미가 쉼표로 끊어준 문장은 쉬어주면서, 물음표를 붙인 문장은 억양을 올리면서, 그렇게 읽었다. 내가 읽은 부분은 이랬다. 

	참, 빼먹은 게 있네요, 레오 선생. 당신은 어제 메일에 이렇게 썼어요. '우리는 서로의 사적인 영역을 침범해서는 안 됩니다.' 제가 한말씀 드리지요. 여기서 우리가 뭘 하든, 무엇에 대해 얘기하든, 그건 사적인 영역이에요. 첫 이메일에서부터 지금에 이르기까지 사적인 영역이 아닌 것은 없었어요. 우리가 자기 직업에 대해 쓴 적이 있나요? 우리는 자기 관심사가 무엇인지 드러낸 적도 없고 취미를 밝힌 적도 없어요. 그동안 우리가 주고받은 메일을 보면 마치 세상에 문화라는 게 없기라도 한 것 같아요. 정치 얘기를 입에 담지 않은 것은 물론이고 심지어 날씨 얘기조차 하지 않았어요. 우리가 한 것, 우리로 하여금 다른 모든 것을 잊게 만든 것은 단 하나, 서로의 사적인 영역에 침범하는 것이었어요. 당신은 나의, 나는 당신의 사적인 영역으로 파고들었죠. 어떻게 이 이상으로 깊이 파고들 수 있겠어요. 당신은 저랑 '사적인 영역에서' 친밀해져 있음을 서서히 인정하게 될 거예요. 그것도 제가 좋아한다는 그 주제에 상응함직한 것과는 전혀 다른 의미에서요. 좀더 노골적으로 말하자면, 사실 그것을 훨씬 넘어섰죠. 그럼, 이만. 에미. (pp.137-138)

 

너무 못읽었고 발음도 구려서 나는 이것 역시 알콜이 들어가지 않았을 때 다시 한번 읽어봐야 겠다고 생각했다. 

며칠간 '널 씹어서 뱉어준다'라는 노래만 반복해 듣다가 오늘 출근길에는, BMK 의 [꽃피는 봄이오면]을 들었다. 얼마전에 [나는 가수다]를 보다가 이 노래를 부르는 BMK 를 보았다. 사실 나는 그녀의 목소리나 가창력을 그다지 좋아하지는 않지만, 이 노래만큼은 보석같다는 생각을 하고 있었다. 그런데 그날 자막으로 나오는 이 노래의 가사는 알고는 있었지만, 최고였다. 요즘 대세인 후크송과는 너무나도 차별되는 찬란하게 아름다우며 풍성한 가사였다. 노래의 처음부터 끝까지 버릴 가사가 하나도 없다.  

니가 떠난 그 후로 내 눈물은 얼 수 없나 봐 
얼어 붙고 싶어도 다시 흐르는 눈물 때문에 
널 잃은 내 슬픔에 세상이 얼어도 
날이 선 미움이 날 할 켜도 
뿌리 깊은 사랑을 이젠 때어 낼 수 없나 봐 
처음부터 넌 내 몸과 한몸 이였던 것처럼 
그 어떤 사랑조차 꿈도 못 꾸고 
이내 널 그리고 또 원하고 
난 니이름만 부르 짖는데 
다시 돌아올까 니가 내 곁으로 올까 
믿을 수가 없는데 
믿어주면 우린 너무 사랑한 
지난날처럼 사랑하게 될까 
그때의 맘과 똑같을까 
계절처럼 돌고 돌아 다시 꽃피는 봄이 오면 
기다리는 이에게 사랑 말곤 할게 없나 봐 
그 얼마나 고단한지 가늠도 못했었던 나 
왜 못 보내느냐고 
오~ 왜 우냐고 
자꾸 날 꾸짖고 날 탓하고 
또 그래도 난 널 못 잊어 
다시 돌아 올까 
니가 내 곁으로 올까 믿을 수가 없는데 
믿어주면 우린 너무 사랑한 
지난날처럼 사랑하게 될까 
그 때 그 맘과 똑같을까 
계절처럼 돌고 돌아 다시 꽃 피는 봄이 오면 
참 모질었던 삶이 었지만 
늘 황폐했던 맘이지만 
그래도 너 있어 눈 부셨어 
널 이렇게도 그리워 견딜 수가 없는 건 
나 그때의 나 그날을 내 모습이 그리워~ 
시간에게 속아 다른 누굴 허락 하고 
다른 누군가에게 기대 서롤 묻고 산다고 해도 
날 기억해줘 한 순간이지만 
우리가 사랑 했다는 건 
너와 나눈 사랑은 
참 삶보다 짧지만 내추억속에 사는 사랑은 
영원할 테니깐 꼭 찰나 같다 찬란했던 
그 봄날을 

아, 진짜 가사가 예술ㅜㅜ 

 

커피를 마시고 있고, 이제 곧 여름도 올 것이다. 나는 크리스마스를 기다리는 것 처럼 여름을 기다린다.

칼로리를 뺀 딸기 과즙

실험에 참여한 모든 사람이 병에 걸리지는 않았다. 놀랍게도 모두에게 감기 바이러스를 주입했지만, 인간관계가 두터운 사람은 감기에 걸리는 확률이 훨씬 낮았다. 2주 동안 하나에서 세 가지 유형의 인간관계를 맺은 사람들은 6가지 이상의 다양한 인간관계를 맺은 사람들보다 감기에 걸린 확률이 4배 더 높았다. 다시 말해서 다양한 호위대가 면역 체계를 강화하는 약을 복용하는 것과 똑같은 역할을 했다는 뜻이다. 세포, 단백질, 조직 그리고 기관이 협력해 바이러스와 다른 외부의 침입자를 막아냈다. 20년 동안 '바이러스 공격' 연구를 한 심리학자 쉘던 코헨은 위험 요소에 대해 언급하면서 '낮은 수준의 사회 통합은' 흡연과 필적하는 위험성이 있다고 주장했다. (p.156) 

 

나는 최근 3,4년간 감기에 한번도 걸리지 않았다. 이 책을 읽기 전의 나는 내가 가끔 운동을 하고 있기 때문이라고 생각했다. 그렇기 때문에 건강해진거라고. 그러나 이 책을 읽고 나자 어쩌면 일정 부분은 내 주변의 관계때문에 내가 건강한걸지도 모른다는 생각이 들었다. 나를 둘러싸고 있는 사람들 때문에. 

아닌게 아니라, 나는 요즘 내가 맺은 인간관계들에 퍽 만족하고 있다. 꽤 감사해하고도 있다. 물론 간혹 '처음처럼 그렇게까지 좋지는 않은' 사람들을 만나기도 하고 또 가끔은 '사생활까지 깊이 침해하려는' 사람들을 만나기도 해서 신경쓰이기도 하지만, 대체적으로 지금 내 주변에 나를 둘러싼 사람들은 내게 고마운 마음을 갖게 해주고 있다. 며칠전에 엄마에게도 또 친구에게도 얘기했지만, 나는 나이들면서 점점 더 좋은 사람들을 만나게 되는가 보다. 내 주변의 사람들과 내가 반드시 '사랑'이라든가 '우정'이라든가 하는 것들로 맺어졌는가 하면 그런건 아니다. 어떤이들은 내게 자신의 이야기를 해주고 어떤이들은 나의 이야기를 들어준다. 어떤이들은 나랑 술을 마시고 어떤이들은 나와 영화를 본다. 나랑 같은 책을 읽는 사람이 있고 나랑 다른 책을 읽는 사람이 있다. 이런 사람들 속에서 내가 웃고 행복해하는 건 그들 모두를 나는 내 스스로 얻었기 때문이다. 그들은 다른 사람들 때문에 나를 만나는게 아니고, 다른 이유때문에 나를 만나는게 아니라 순수하게 나 때문에 나를 만난다. 나보다 나이가 많은 사람들이 있고 나보다 나이가 어린 사람들이 있다. 물론 나와 동갑인 사람들도 있다. 남자도 있고 여자도 있다. 결혼을 한 사람도 있고 하지 않은 사람들도 있다. 그리고 내가 좋아하고 만족하는 그 모든 사람들의 공통점은 내게 '너도 이렇게 살아' 라고 강요하지 않는다는 데 있다.  

대학때의 나는 내 표현으로는 '아웃사이더' 고 남동생 표현으로는 '왕따' 였다. 누군가 친구가 몇명이냐고 물으면 대답할 수 없을 정도로 친구가 없었다. 그러니까 소위 '절친'이라든가 '베프'라든가 하는 것들. 그저 나는 모두와 두루두루 친하고 혹은 모두에게 무관심한 사람이었는데, 수업시간에는 제대로 들어오지도 않으면서 시험때는 가장 먼저 답안지를 제출하고 만화방에 가 있어서 아이들은 나를 천재인줄로만 알았다고 했다. 그런데 성적이 나오고 나자 과 꼴찌를 한 걸 보고는 아, 그냥 또라이구나, 하는걸 알았다고 했다. 하하. 시험기간에도 나는 공부를 한다거나 컨닝페이퍼를 만든다거나 하는 일을 하지 않았다. 수업을 듣지 않았고 공부를 안했으니 꼴찌를 하는건 당연하다고 생각했다. 내 생각엔 그게 맞았다. 그런데 아이들은 그런 내가 안쓰러워 보였는지 한 친구는 시험기간때마다 자신이 필기한 노트를 다 복사해주었다. 나는 이러지 말라고 했다. 니가 복사해줘도 안봐. 한 친구는 자신의 컨닝페이퍼를 만들면서 내껄 또 만들어서 나에게 건넸다. 이렇게 보는거야, 하면서. 나는 야, 이러지마, 나 이런거 안봐. 한 친구는 내가 답안지를 내고 나가려고 하자 내 이름을 계속 속삭였다. 나는 일어서려다가 그 친구를 보니 자신의 답안지를 내쪽으로 밀면서 빨리 보고 베껴써, 라고 했다. 나는 피식 웃으며 됐다고 했다. 왜 내가 꼴찌하는데 지들이 더 안타까워하지? 왜 내가 안본다는데 노트를 복사해주고 컨닝페이퍼를 만들어주고 자신의 답안지를 들이미는거야? 왜?  

음...그때 복사해준 노트를 보고 친구의 답안지를 봤다면 나는 지금쯤 다른 인생을 살고 있었을까? 모르겠군. 

다양한 유대감을 형성한 사람들은 사회적으로 고립된 이들에 비해 정신적, 육체적 건강 상태가 더 좋았으며 음주나 흡연 같이 건강을 위협하는 습관에 젖어들 확률도 낮았다. (p.157) 

사실 나는 '다양한' 유대감을 형성하고 있지는 않다. 한정되어 있다. 위의 문장은 맞다고 볼 순 없다. 왜냐하면 나는 내가 유대감을 형성한 사람들과 음주를 함께 하고 있기 때문이다. 하하하하. 그러나 나는 내 나름대로 사회적으로 고립되어 있지 않고(혹은 원하는 만큼 고립되어 있고),  '만족할 만한 사람들'과 유대감을 형성하고 있으니 정신적으로도 육체적으로도 건강하다는 생각은 든다. 어쩌면 정신적(으로도 건강한가? 또라인데..) 육체적으로도 건강하기 때문에 다른 사람들과 유대감을 형성할 수 있는걸지도 모르겠다. 그리고 나는 지극히 개인적인 생각으로 '다양한 유대감'을 많은 사람들과 맺고 싶지는 않다. 나는 더 많은 사람들과 더 많은 관계를 만들고 싶지는 않다. 나는 지금으로도 충분하다. 나는 지금까지 살아오면서 많은 사람들을 알수록 좋다고 생각한 적은 없다. 내게 있는 사람들로도 늘 충분했다. 지금도 나는 절친이나 베프가 누구냐고 물어오면, 혹은 친구가 몇명이냐고 물어보면 대답할 수 없지만, 내가 맺고 있는 관계에 아주 만족하고 있다.

이 책은 206쪽까지 읽었다. 그런데 내 생각보다 재미없는 책이어서 206쪽까지 읽는데도 꽤 오랜 시간이 걸렸고, 더 읽을 수 없을 것 같아 책장에 꽂아두었는데 아마 앞으로도 읽지 않을 것 같다. 나는 그냥 소설만 읽어야겠다. 그러니까, 

제가 206쪽까지 읽은 이 책을 읽고 싶으신 분이 있다면 댓글 남겨주세요. 제가 206쪽까지 읽었던 책으로 보내드리겠습니다. 

어젯밤 꿈에는 군복 입은 현빈이 나왔다. 출근했는데 군복 입은 현빈이 내 사무실에 와 있었다. 휴가 나왔다고 했다. 그런데 내가 출근하자마자 현빈은 가려는 것이다. 그래서 나랑 좀 더 얘기하자고 했더니 자신은 바쁘다며 뒤도 안돌아보고 가버렸다. 나쁜새끼. 아쉬웠다. 그렇지만 많이 아쉽지는 않았다. 왜냐하면 내 꿈속에서 군복 입은 현빈은 살이 피둥피둥 쪄서 그렇게까지 잘생겨 보이진 않았기 때문이다.

내 마음이 변할지도 몰라, 나를 생각하면.

엄마는 파자마 차림으로 손을 흔들고 잘 다녀오라고 말했다. 아버지가 엄마를 지그시 바라보았고 미간을 살짝 찌푸렸다. 엄마는 그 순간 파자마 차림이라는 걸 깨달았다. 그때부터 엄마는 모든 순간이 마지막과 닿아 있다고 믿었다. 마지막에 본 그 모습이 기억의 전부가 될 것이며 기억은 다음에 만날 때까지 회자될지도 모른다고 믿었다. (PP.77-78) 

 

안그래도 그를 만났던 나의 마지막 모습이 아주 마음에 들지 않아서 내내 곱씹고 있던 터였다. 난 늘 우리가 만날 때 이것이 혹시 우리의 마지막 만남은 아닐까를 생각하곤 했으니까. 그렇다면 마지막에 그런 모습을 보이면 안되는 거였는데, 라는 후회가 내내 머릿속에서 사라지질 않았다. 번져버린 눈화장도, 굽이 닳아버린 샌들도 정말 끔직하게 여겨졌다. 비가 오고 눅눅해서 이마에 찰싹 달라붙은 앞머리 조차 죄다 뜯어버리고 싶은 마음이었다. 그때의 그 기분이 내내 끔찍하게 들러 붙어 있었다. 그러던차에 다행스럽게도 나는 그를 다시 만날 수 있었고, 나는 가장 예쁜 모습으로 나가고 싶었다. 지난번처럼 끔직한 모습으로 나가지 말아야 겠다고 생각했다. 아니, 그날도 예쁘게 나가고 싶었다. 그러나 시간이 지날수록 초라해졌던 거지. 어쨌든 나는 내가 좋아하는 옷을 입고, 좋아하는 구두를 신고 그를 만나러 갔고, 헤어지는 길에 내가 느꼈던 나는 음, 좀 괜찮았던 것 같다. 그리고 그것이 우리의 마지막이다, 아직까지는. 

마지막에 본 나의 모습이 그의 기억의 전부가 될 것이라고 나는 생각한다. 나는 그가 나를 만나러 왔던 늘 달랐던 그 모습을 전부 기억하지만, 그의 기억력은 나처럼 좋지 못하니까.

토요일 점심때쯤, 나는 서울역에서 친구를 기다리고 있었다. 친구는 기차를 타고 도착하기로 되어있었고, 도착 시간에 맞춰 출구에 서서 기다리는데, 토요일의 서울역은 당연히 사람이 많았다. 높은 굽의 구두를 신은 젊은 여자, 보따리를 들고 있는 아줌마, 아이의 손을 잡은 금발의 외국인, 마구 왔다갔다 하는 군바리들. 나는 이 많은 사람들중에 우연인듯 기적인듯 그를 우연처럼 스치게 될지도 모른다는 생각이 그때는 들었다. 이렇게 사람이 많은데 그라고 여기 있지 말라는 법도 없잖아. 내 차림을 보았다. 그래, 이건 나쁘지 않아. 그러나 그 우연은, 그 기적은, 그 마법은 일어나지 않는다. 그것은 우연도 기적도 마법도 아니라 그저 나의 바람이었을 뿐이니까. 

'전화는 전화를 하지 않는 연인의 악마 같은 손에 들어가면 고문 도구가 된다' 라고 알랭 드 보통은 자신의 소설 『왜 나는 너를 사랑하는가』에서 말한 바 있다. 그리고 여기 이 소설, 『나를 생각해』에서 이은조는 말한다. 

승원의 연락이 오지 않는 휴대전화 액정 화면은 막막하고 맹랑했다. 이토록 작은 세상이 나의 전부를 거머쥐고 있었다. (p.224) 

이 문장은 '정미경'이 『아프리카의 별』에서 말한, '부재하면서 온통 저 남자를 사로잡고 있는 건 누구일까' 라는 문장과도 닿아있다. 가슴 한켠이 서늘해지고 내 자신이 한심해지는 문장이다. 고작 이따위 것들에 내 전부가 달려있다고 생각할 수 밖에 없다니. 한심하다. 정말 한심해.  나는 내가 정말 한심하다.

한심한건 한심한거고,
어제 친구는 던킨도넛츠에서 커피를 마시다가 슬리브를 이리저리 돌리더니, 이건 다락방의 웃는 모습이라고 자신의 컵을 들어보였다. 

 

하하. 나도 인정했다. 눈꼬리 축 쳐진거. 일전에 알고 지내던 녀석이 락방 누나는 웃으면 눈이 이렇게 되잖아, 하면서 자기의 양손을 눈꼬리에 가져다대고 밑으로 잡아당겼던 일이 있었더랬다. 그때가 그러니까 이십대 중반 무렵의 일이었는데, 그때야 나는, 내가 웃을 때 눈꼬리가 쳐진다는 걸 알게됐다. 젠장. 보조개가 들어가지는 못할망정, 눈웃음을 치지는 못할망정, 눈꼬리가 쳐지다니. 뻐킹쉿이다.  

꿈을 꿨다. 꿈에서 나는 로버트 패틴슨과 특별한 관계였다. 우리는 꽤 다정한 사이였다. 친했다. 우리는 한 집에 살고 그러나 각자의 방을 가지고 있는 사이였는데, 어느 방 하나는 크리스틴 스튜어트의 방이었다. 어쨌든 밤이었고, 롭(로버트 패틴슨)과 나는 이야기를 하다가 롭이 이제 쉬러 가겠다고 나에게 인사를 하고는 자신의 방으로 돌아갔다. 나는 그가 돌아가고 나자 롭과 키스를 하고 싶다는 생각을 했다. 내가 키스를 하자고 하면, 롭은 나와 키스를 할까? 를 생각해보니, 우리는 아주 다정하고 특별한 사이니 그가 거절하지 않을거라는 생각이 들었고, 이 생각은 들자마자 확신으로 바뀌었다. 좋다, 그럼 하자고 해야겠다. 그래서 나는 롭의 방으로 가서 노크를 하려다가, 저녁으로 이 음식과 저 음식을 잔뜩 먹고 양치를 하지 않았다는 데 생각이 미쳤다. 초조해졌다. 나는 얼른 욕실로 달려가 열과 성의를 다해 양치를 했다. 그리고 헹구어 내면서 초조했다. 빨리, 빨리 말하고 싶어. 그리고 나는 롭의 방으로 갔다. 노크를 했는데 그에게서는 대답이 없었고, 아, 나는 그와 키스할 생각에 부풀어 그의 방 문을 열었다. 그런데 그는, 

크리스틴 스튜어트와 키스중이었다. 그녀는 나를 보지 못했고, 그는 나를 봤다. 그런데 나를 본 그는 신경질을 냈다. 그러니까 왜 자신의 방에 함부러 들어왔냐는 그런 신경질이었다. 나는 노크를 했다고 그런데 니가 듣지 못한것 같다고, 그렇게 말을 하려고 했는데 제기랄, 아무런 말도 나오지 않았다. 다만 그의 품에 크리스틴 스튜어트가 안겨있다는 생각만이 머릿속을 지배했다. 그것이 가슴이 아팠고, 그런 남자에게 키스하자고 말하려고 했다는 것이 몹시 부끄럽고 자존심 상했다. 

나는 예전처럼 로버트 패틴슨을 좋아하지 않는데 대체 왜 이런 꿈을 꾼걸까? 나는 그가 예전처럼 그렇게까지 좋지는 않다. 그리고 예전처럼 그렇게까지 좋지 않은건 비단 로버트 패틴슨뿐만은 아니다.  

>> 접힌 부분 펼치기 >>

아침 출근길, 갑자기 어떤 노래의 전주가 생각이 났는데 그게 무척 듣고 싶어서 유튜브를 검색해 듣고, 출근하자마자 알라딘에서 음원을 샀다. 마일리지로. 시디를 살 만한 가수는 아니었다. 내게는. 자, 여기서 깜짝 이벤트. 다락방이 오늘 아침 마일리지로 구매한 음원은 누구의 무슨곡일까요? 가장 먼저 맞히시는 한 분에게는 『새벽 세시, 바람이 부나요?』의 영문판 『Love Virtually』를 보내드리겠습니다. 힌트는 없고, 정답자는 나올때까지 계속됩니다. 훗 :)  

아, 한국 노래입니다. (힌트는 없다고 하니 너무 무정해서 이정도의 힌트는 기꺼이..)

<< 펼친 부분 접기 <<

그런데 꿈속에서 나는 로버트 패틴슨과 영어로 대화를 했을까, 한국어로 대화를 했을까?

[100자평] 사랑을 카피하다

사랑을 카피하다 - Certified Copy
영화

주름이 늘고 흰머리가 생겨도 여자가 잊는법은 없고 남자가 기억하는일도 없어 슬프다