엄마는 파자마 차림으로 손을 흔들고 잘 다녀오라고 말했다. 아버지가 엄마를 지그시 바라보았고 미간을 살짝 찌푸렸다. 엄마는 그 순간 파자마 차림이라는 걸 깨달았다. 그때부터 엄마는 모든 순간이 마지막과 닿아 있다고 믿었다. 마지막에 본 그 모습이 기억의 전부가 될 것이며 기억은 다음에 만날 때까지 회자될지도 모른다고 믿었다. (PP.77-78) 

 

 

 

 

 

 

  

안그래도 그를 만났던 나의 마지막 모습이 아주 마음에 들지 않아서 내내 곱씹고 있던 터였다. 난 늘 우리가 만날 때 이것이 혹시 우리의 마지막 만남은 아닐까를 생각하곤 했으니까. 그렇다면 마지막에 그런 모습을 보이면 안되는 거였는데, 라는 후회가 내내 머릿속에서 사라지질 않았다. 번져버린 눈화장도, 굽이 닳아버린 샌들도 정말 끔직하게 여겨졌다. 비가 오고 눅눅해서 이마에 찰싹 달라붙은 앞머리 조차 죄다 뜯어버리고 싶은 마음이었다. 그때의 그 기분이 내내 끔찍하게 들러 붙어 있었다. 그러던차에 다행스럽게도 나는 그를 다시 만날 수 있었고, 나는 가장 예쁜 모습으로 나가고 싶었다. 지난번처럼 끔직한 모습으로 나가지 말아야 겠다고 생각했다. 아니, 그날도 예쁘게 나가고 싶었다. 그러나 시간이 지날수록 초라해졌던 거지. 어쨌든 나는 내가 좋아하는 옷을 입고, 좋아하는 구두를 신고 그를 만나러 갔고, 헤어지는 길에 내가 느꼈던 나는 음, 좀 괜찮았던 것 같다. 그리고 그것이 우리의 마지막이다, 아직까지는. 

마지막에 본 나의 모습이 그의 기억의 전부가 될 것이라고 나는 생각한다. 나는 그가 나를 만나러 왔던 늘 달랐던 그 모습을 전부 기억하지만, 그의 기억력은 나처럼 좋지 못하니까.

 

토요일 점심때쯤, 나는 서울역에서 친구를 기다리고 있었다. 친구는 기차를 타고 도착하기로 되어있었고, 도착 시간에 맞춰 출구에 서서 기다리는데, 토요일의 서울역은 당연히 사람이 많았다. 높은 굽의 구두를 신은 젊은 여자, 보따리를 들고 있는 아줌마, 아이의 손을 잡은 금발의 외국인, 마구 왔다갔다 하는 군바리들. 나는 이 많은 사람들중에 우연인듯 기적인듯 그를 우연처럼 스치게 될지도 모른다는 생각이 그때는 들었다. 이렇게 사람이 많은데 그라고 여기 있지 말라는 법도 없잖아. 내 차림을 보았다. 그래, 이건 나쁘지 않아. 그러나 그 우연은, 그 기적은, 그 마법은 일어나지 않는다. 그것은 우연도 기적도 마법도 아니라 그저 나의 바람이었을 뿐이니까. 

 

'전화는 전화를 하지 않는 연인의 악마 같은 손에 들어가면 고문 도구가 된다' 라고 알랭 드 보통은 자신의 소설 『왜 나는 너를 사랑하는가』에서 말한 바 있다. 그리고 여기 이 소설, 『나를 생각해』에서 이은조는 말한다. 

승원의 연락이 오지 않는 휴대전화 액정 화면은 막막하고 맹랑했다. 이토록 작은 세상이 나의 전부를 거머쥐고 있었다. (p.224) 

이 문장은 '정미경'이 『아프리카의 별』에서 말한, '부재하면서 온통 저 남자를 사로잡고 있는 건 누구일까' 라는 문장과도 닿아있다. 가슴 한켠이 서늘해지고 내 자신이 한심해지는 문장이다. 고작 이따위 것들에 내 전부가 달려있다고 생각할 수 밖에 없다니. 한심하다. 정말 한심해.  나는 내가 정말 한심하다.

 

 

한심한건 한심한거고,
어제 친구는 던킨도넛츠에서 커피를 마시다가 슬리브를 이리저리 돌리더니, 이건 다락방의 웃는 모습이라고 자신의 컵을 들어보였다. 

 

하하. 나도 인정했다. 눈꼬리 축 쳐진거. 일전에 알고 지내던 녀석이 락방 누나는 웃으면 눈이 이렇게 되잖아, 하면서 자기의 양손을 눈꼬리에 가져다대고 밑으로 잡아당겼던 일이 있었더랬다. 그때가 그러니까 이십대 중반 무렵의 일이었는데, 그때야 나는, 내가 웃을 때 눈꼬리가 쳐진다는 걸 알게됐다. 젠장. 보조개가 들어가지는 못할망정, 눈웃음을 치지는 못할망정, 눈꼬리가 쳐지다니. 뻐킹쉿이다.  

 

꿈을 꿨다. 꿈에서 나는 로버트 패틴슨과 특별한 관계였다. 우리는 꽤 다정한 사이였다. 친했다. 우리는 한 집에 살고 그러나 각자의 방을 가지고 있는 사이였는데, 어느 방 하나는 크리스틴 스튜어트의 방이었다. 어쨌든 밤이었고, 롭(로버트 패틴슨)과 나는 이야기를 하다가 롭이 이제 쉬러 가겠다고 나에게 인사를 하고는 자신의 방으로 돌아갔다. 나는 그가 돌아가고 나자 롭과 키스를 하고 싶다는 생각을 했다. 내가 키스를 하자고 하면, 롭은 나와 키스를 할까? 를 생각해보니, 우리는 아주 다정하고 특별한 사이니 그가 거절하지 않을거라는 생각이 들었고, 이 생각은 들자마자 확신으로 바뀌었다. 좋다, 그럼 하자고 해야겠다. 그래서 나는 롭의 방으로 가서 노크를 하려다가, 저녁으로 이 음식과 저 음식을 잔뜩 먹고 양치를 하지 않았다는 데 생각이 미쳤다. 초조해졌다. 나는 얼른 욕실로 달려가 열과 성의를 다해 양치를 했다. 그리고 헹구어 내면서 초조했다. 빨리, 빨리 말하고 싶어. 그리고 나는 롭의 방으로 갔다. 노크를 했는데 그에게서는 대답이 없었고, 아, 나는 그와 키스할 생각에 부풀어 그의 방 문을 열었다. 그런데 그는, 

크리스틴 스튜어트와 키스중이었다. 그녀는 나를 보지 못했고, 그는 나를 봤다. 그런데 나를 본 그는 신경질을 냈다. 그러니까 왜 자신의 방에 함부러 들어왔냐는 그런 신경질이었다. 나는 노크를 했다고 그런데 니가 듣지 못한것 같다고, 그렇게 말을 하려고 했는데 제기랄, 아무런 말도 나오지 않았다. 다만 그의 품에 크리스틴 스튜어트가 안겨있다는 생각만이 머릿속을 지배했다. 그것이 가슴이 아팠고, 그런 남자에게 키스하자고 말하려고 했다는 것이 몹시 부끄럽고 자존심 상했다. 

나는 예전처럼 로버트 패틴슨을 좋아하지 않는데 대체 왜 이런 꿈을 꾼걸까? 나는 그가 예전처럼 그렇게까지 좋지는 않다. 그리고 예전처럼 그렇게까지 좋지 않은건 비단 로버트 패틴슨뿐만은 아니다.  

 

 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

 

그런데 꿈속에서 나는 로버트 패틴슨과 영어로 대화를 했을까, 한국어로 대화를 했을까?


댓글(40) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Mephistopheles 2011-05-16 11:02   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이상하군요. 제가 아는 다락방님의 용모는 미간이..저리 넓지 않은데 말입니다...

꿈의 전개상 크리스틴과 로버트의 키스 중 방에 난입한 다락방님의 다음 상황은 "컷! 엔쥐" 입니다.
(저라면 몰래 잠입해 캠코더를 돌려 그 후의 전개까지 모조리 담아내 비싼 값에 팔았을텐데...말입니다.파멜라 엔더슨만 돈벌란 법은 없습니다.)

전 저 노래를 압니다. 하지만 영문판 책은 저에게 너무 버겁습니다.

다락방 2011-05-16 11:49   좋아요 0 | URL
음..이왕 저랑 그렇게 할게 아니었다면(그러니까 뭘 어떻게?) 돈이나 벌어볼 걸 그랬네요. 전 왜이렇게 돈 욕심이 없어놔가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

메피스토님, 맞히시면 특별히 메피스토님께는 한글판으로 쏴드릴테니 맞혀보세요, 네? 네? 전 이 문제에 대해서는 정답자 안나온다에 한 표. ㅎㅎ

Mephistopheles 2011-05-16 12:39   좋아요 0 | URL
아니..그럼...문제를 왜 내셨어욧! (버럭버럭) 이건 10억짜리 페라리엔초 경품으로 걸고 당첨되어도 공과금 1억 먼저 납부 후 경품 받아가세요와 다를바가 없잖아욧!

다락방 2011-05-16 13:24   좋아요 0 | URL
그럼에도 불구하고 누군가가 맞혀주기를 바라는 간절한 마음이랄까요. 그 사람이 너무 예쁠것 같아서요. ㅎㅎㅎㅎㅎ

마노아 2011-05-16 11:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
월요일을 촉촉하게 만들어주는 감수성을 보여주다가 갑자기 개그로 돌변했어요.
하지만 개그도 슬퍼....ㅠ.ㅠ
제목으로 검색해 보니 이런 노래가 뜨네요. 일단 찔러보기! ㅎㅎ
프린세스 다이어리 - 최미자 테마(예지원)올드미스 다이어리 / OST




다락방 2011-05-16 11:50   좋아요 0 | URL
마노아님.
아, 제가 이런식으로 또 힌트를 드리게 되네요. 노래는, 페이퍼와 상관이 없어요. 그냥 생각 났습니다. 그냥 생각난 노래인겁니다. 또하나의 힌트를 드리자면 그러니까,
여자 가수의 노래는 아닙니다. 하핫.

꿈이 슬펐어요. 그래서 벌떡 일어나서 책을 마저 읽었습니다.

웽스북스 2011-05-16 11:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
내가 좋아하는 전주.
조관우 님은 먼곳에, 김윤아 야상곡.

설마 아니겠지. ㅋㅋ

다락방 2011-05-16 11:50   좋아요 0 | URL
아, 힌트는 이런식으로 계속 뿌려지는군요. 난 너무 매정하지 못해 ㅜㅡ
2010년 이후에 나온 노래입니다. ㅎㅎ

2011-05-16 11:34   URL
비밀 댓글입니다.

다락방 2011-05-16 11:51   좋아요 0 | URL
저 수정했고, 댓글 쓰는데도 또 맞추다로 쓰고 있는거에요. 아, 진짜 습관이란 무서운..orz
고마워요. 앞으로도 안 틀리고 싶은데 안 틀릴 수 있을까요? ㅜㅡ

점심 맛있게 먹어요.
난 입맛이 없어요.
=3=3=3=3=3

moonnight 2011-05-16 11:48   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
와. 던킨슬리브 첨 봤어요. 너무 귀엽네요. >.<
로버트 패틴슨이랑 크리스틴 스튜어트라니. 다락방님은 꿈마저도 화려한 캐스팅 ^^

다락방 2011-05-16 11:52   좋아요 0 | URL
그러니까 뜬금없이 로버트 패틴슨은 왜..나온걸까요, 문나잇님?
제가 자기전에 생각한 남자는 로버트 패틴슨이 결코 아니었단 말입니다. 아, 어쩐지 버럭 하고 싶어요.orz

하늘바람 2011-05-16 13:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
읽고 싶은 책이었는데 ^^

다락방 2011-05-16 13:24   좋아요 0 | URL
쉬이 잘 읽힙니다, 하늘바람님.

turnleft 2011-05-16 13:29   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
[나를 생각해] 표지를 보고 잠깐 [나를 보내지마] 와 혼동했어요. 그 책도 이제 읽어야지, 하고 있었는데...
하필이면 휘모리님 서재에서 존 버거의 [결혼을 향하여/To the Wedding] 을 보고 혹 해서 그것부터 집어들었네요. 다락방님 혹시 저 책 봤어요? 아직 앞부분이긴 한데 참 멋져요! 다락방님도 좋아할 스타일인 듯.

다락방 2011-05-16 14:03   좋아요 0 | URL
저도 [나를 생각해]라는 제목이 [나를 보내지마]와 그다지 다른것 같지 않아서 민음사 모던클래식으로 나왔으면 굉장히 좋았을 제목이다, 라는 생각이 들더라구요.

존 버거의 책은, 안그래도 휘모리님 서재에서 보고 저도 읽어야지 했었지만 품절이라서 그냥 포기했어요. ㅠㅠ 그런데 제가 좋아할 스타일이라고 하시니 흑흑 더 아쉬워 지잖아요. ㅠㅠ

치니 2011-05-16 13:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
하아, 댓글에 있는 힌트를 모조리 봐도 도저히 감이 안 오는 1인. ㅠㅠ
근데요, 꿈에 유명인 나오면 암튼 좋은 꿈이라잖아요? 오늘 로또 사요!

다락방 2011-05-16 14:36   좋아요 0 | URL
당연히 감이 안오겠지요, 치니님. 이 세상에 노래가 얼마나 많습니까! 2010년 이후에 나온 곡들중 여자가수의 노래가 아닌 노래라고 해도 어마어마하게 많지요.

그나저나 로또라........흐음.......

버벌 2011-05-16 13:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
라면에 밥에 잔뜩 먹고 왔어요. 배가 따땃하죠~ 커피가 필요한데 여긴 커피가 없사와요~ ㅠㅠ 잠시 파견 나왔는데... 늘상 바쁘다가 앉아만 있으려니 좀이 쑤셔요. 훗.

다른 건 없고 그냥 요즘 제가 듣는 노래.

베이시스 - 단순한게 좋아.

2010 이후요? ㅡㅡ;;;

베이시스 - 단순한게 좋아. 생각나는게 이거 말고는 없어요. 2010이후가 아니라 한참 전이네요.

다락방 2011-05-16 14:37   좋아요 0 | URL
전 점심 굶었어요, 오늘은. 그냥 그렇게 됐어요. 그리고 아이스크림 하나 먹었어요. 나답지 않은 일이죠, 전혀. 그리고 노래는, 음, 어쨌든 당연히 베이시스는 아닙니다. 아니에요.
그나저나 라면 먹고 싶어요, 저도. 김밥과 함께 먹어도 좋겠어요.

웽스북스 2011-05-16 13:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그럼 2010년 이후에 나온 노래중에 제가 좋아하는 전주는...

루시드폴의 레미제라블??? 설마 아니겠지 ㅜㅜ

다락방 2011-05-16 14:38   좋아요 0 | URL
아 여기서 힌트 하나 더 나가야 하는 걸까요? 흑흑.
혼자서 부른 노래가 아닙니다. '그들' 입니다, 그들은. ㅎㅎㅎㅎㅎ(이래도 어렵긴 마찬가지)
게다가 루시드 폴은 제가 시디를 산 가수잖아요, 웬디양님.
제가 시디를 사지 '않을' 가수라구요. 네?!!

웽스북스 2011-05-17 00:42   좋아요 0 | URL
제, 제가 알만한 노래입니까.
어째 집착하는건 저뿐인가요....

다락방 2011-05-17 08:35   좋아요 0 | URL
웬디양님의 이 댓글을 읽고 생각해보니, 웬디양님이 모를 확률이 98프로쯤 되네요. 웬디양님은 가요 프로그램을 안보시니까.............

레와 2011-05-16 16:52   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
난 요즘 시도때도 없이 '이태원 프리덤'이 생각나요~
이태원 프리덤~ 오~오~오~ 이태원 프리덤~ 예에~

다락방 2011-05-16 16:53   좋아요 0 | URL
그 노래 자꾸 생각난다고 내 남동생도 그러던데 저는 아직 한번도 못들어 봤네요. ㅎㅎㅎㅎ

웽스북스 2011-05-17 00:42   좋아요 0 | URL
저도요. 전 심지어 막 불러요. 생각만으로는 참을 수 없다!!!

오~오오~

다락방 2011-05-17 08:35   좋아요 0 | URL
아, 오늘은 잊지 말고 찾아 들어봐야겠네요. ㅎㅎ

... 2011-05-16 17:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오호호호, 바뀐 졸리사진 무지 맘에 드네요. 여지껏 본 졸리중 최고예요. 전 오늘 날씨가 너무 좋아서 샷을 추가한 아이스아메리카노와 녹차맛 모찌아이스크림을 먹었지요. 훗.
노래는, 노래는.... 모르겠잖아요!!!!! 버러럭 ~~ 휘성과 용준형의 그 노래?? 하핫. 전 오늘 아침에 휘성에 <설마>를 들었어요. 중요하진 않지만 ㅋ

다락방 2011-05-17 08:36   좋아요 0 | URL
녹차맛 모찌아이스크림..은 뭡니까! 뭔진 모르지만 별로 제가 좋아할만한 건 아니군요. 전 아이스크림을 별로 안좋아해서요. 아이스크림은 어쩐지 ****을 경험한 뒤에야만 좀 땡기는게 아닐까 싶기도 하고. 하핫.

노래는 말입니다, 여기서 또 하나의 힌트. 남자들의 숨소리가 들려요. 좋습니다. 좋아요. 오늘 출근길에도 내내 들었습니다. 움화화핫

2011-05-16 20:52   URL
비밀 댓글입니다.

2011-05-17 08:38   URL
비밀 댓글입니다.

버벌 2011-05-17 09:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저 그냥. 책 주면 안되요? ㅠㅠ 잉~~ 잉~

다락방 2011-05-17 09:29   좋아요 0 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 정답도 못 맞춰놓고 이게 무슨 땡깡입니까! ㅎㅎ
주소 밑에 비밀댓글로 적어봐요. 보내줄게요.

2011-05-19 19:13   URL
비밀 댓글입니다.

다락방 2011-05-20 11:38   좋아요 0 | URL
버벌양, 전화번호 줘야죠. 주소삼종셋트 몰라요?

이름, 주소, 전화번호.

감은빛 2011-05-19 17:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 누군가를 떠올리면 늘 그와 만나는 장면이 생각납니다.
항상 마지막이 어땠는지는 잘 기억나지 않아요.
딱 그와 마주치는 그 순간이 오랫동안 기억에 남습니다.

로버트 어쩌구 하는 분은 누군지 모르겠지만(아마도 배우이시겠죠?)
꿈에 영어로 했을지 한국어로 했을지는 저도 궁금하네요.
저도 가끔 꿈에 외국인들이 등장하는데, 주로 영어로 대화했던 것 같아요.

노래에 대해서는 전혀 아는 바가 없어서 참여는 못하겠네요.
그런데 너무 힌트가 부족한 거 아닌가요?
정답이 나오지 않는다에 한표!

다락방 2011-05-20 11:37   좋아요 0 | URL
로버트 패틴슨은 영하 [트와일라잇]의 남자주인공인 '에드워드' 역을 맡은 배우입니다. 크리스틴 스튜어트는 같은 영화에서 여자주인공 '벨라'역을 맡은 배우이고요. 저도 꿈에서 제가 영어로 대화를 했기를 바라지만, 그게 그러니까 가능성이 없어서요. 저는 영어로 대화가 안되는 사람이거든요. 그렇지만 꿈에서는 어떻게 한걸까, 그게 저는 미스테리에요. 꿈에서 로버트 패틴슨이 한국말을 했을 것 같지도 않거든요. 로버트 패틴슨은 알고 있을까요? 어느 한국여자사람의 꿈에 등장해서 어쩌면 한국어를 했을지도 모른다는 사실을요. 짐작도 못하겠죠.

노래는 네, 아마 정답이 나올 것 같지 않습니다. 가장 중요한 힌트는 사실 그들이 '아이돌그룹'이라는 데 있습니다. 그러나 이제 이 노래의 정답을 맞추는 일은 저기 저 머얼리 떠나버린 것 같아요. ㅎㅎ


저는 지금 제가 가장 보고 싶은 사람과 마지막 만남의, 헤어지던 그 순간이 생각나요. 물론 매 장면이 다 생각나지만, 그래도 헤어지던 그 장면. 그때 우리가 했던 말들이요. 그때 서있던 방향과, 시선과, 옷차림과, 그때 느낀 기분도요. 그가 손에 무얼 들고 있었는지까지.
저는 그를 잊고 싶은데, 그게 잘 안되네요, 감은빛님. 머릿속에서 싹 다 도려내버리고 싶은데요.

2011-05-23 22:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
초면(?)에 막 던져 봅니다.
노래는 혹시 씨앤블루의 직감?! 그냥, 아이돌 그룹, 2010년 이후, 가요 프로그램... 이라시길래 함 던져 보는 거예요.ㅎㅎ (근데 들어보니, 전주랄 게 별로 없고, 게다가 남자들의 숨소리가 안 들리는군요.^^; 아니, 약간의 신음소리는 들리는데요?!ㅎㅎ)

다락방 2011-05-24 08:25   좋아요 0 | URL
섬님, 하하. 씨엔블루는 아닙니다. 씨엔블루보다 좀 더 근육질의 아이들입니다. 하핫.
그리고 노골적인 숨소리가 들려요. 전주 부분에요. 훗 :)