올해의 음반, 에피톤 프로젝트, 오 베이비!!

나는 무너져 내리고 그들은 반짝반짝 빛이나고-
나에게 당신은 그저 예술가로만.
올해의 이것저것

 

아, 나는 올 한해 에피톤 프로젝트의 『눈을 뜨면』, 『이화동』, 『오늘』, 『그대는 어디에』, 『나는 그사람이 아프다』등을 들으면서 얼마나 쩔어(!)있었던가. 대체 갑자기 튀어나온 에피튼 프로젝트, 그는 누구인가, 왜 이다지도 사람의 심금을 울리는가, 왜 나를 후벼파는가, 기타등등의 절절한 감정으로 그의 노래를 얼마나 장시간 들어왔던가! 올해의 음반을 꼽으라면 나는 주저없이 에피톤 프로젝트라고 말하려고 했는데, 그랬는데,  

나는 어제 에피톤의 나이를 듣고야 만다. 그는, 

스물여섯. 

스물여섯. 

26세. 

애기네. 완전 애기. 스물 여섯이라니. 아니, 스물 여섯이 이화동 어쩌고 저쩌고 ..노래를 한거야? 스물 여섯 애기 피톤이가, '내가 어떻게 해야 그대를 잊을 수 있을까? 우리 헤어지게 된 날부터 내가 여기 살았었고 그대가 내게 살았었던 날들' 이라고 하고, '그렇게도 사랑했었던 너의 얼굴, 맑은 눈빛 빛나던 웃음까지, 살아있다 저기 저 신호등건너, 또 손흔들며 보조개 짓던 미소까지 조심히 건너 내게 당부하던 입모양까지' 라고 하며, '아름답게 눈이 부시던 그 해 오월 햇살, 푸르게 빛나던 나뭇잎까지 혹시 잊어버렸었니, 우리 함께 했던 날들 어떻게 잊겠니' 라고 한거야? 스물 여섯, 베이비 피톤이가, '낮은 한숨이 늘었어 이유 없는 일에 눈물을 흘리고 때론 당연한 하루가 가끔 너무 속상해서' 라고 하고, '술 한잔 했어요 그대 보고 싶은 맘에 또 울컥했어요' 라고 한거야?  

그런데 나는 삼십대 중반에 이화동을 처음 가보고, 거기 가서는 여기가 피톤씨의 추억이 서려있는 그 이화동이라는 데구나, 했던거야?  이렇게 감성에 쩌는 남자라면 나는 사귀지 않겠어요, 라는 미친 리뷰를 썼던거야?

나는 '나이는 단지 숫자에 불과할 뿐' 이라는 말을 그다지 신뢰하지도 않고,  나이는 숫자에 불과할 뿐이라고 생각하지도 않는다. 나이를 먹으면 나잇값을 해야 한다고 생각한다. 스무살이 열살과 똑같은 사고를 해서는 안되고, 서른다섯이 열다섯처럼 행동해서도 안된다고 생각한다. 잘못을 반성하고, 현명해지고 싶어하고, 자기 자신을 들여다볼줄 아는 능력들이 켜켜이 쌓여가는게 나이를 먹어간다는 거고, 그렇지 못했을 때 우리는 아직 '철이 들지 않았다'며 자기 반성을 하기도 한다. 마찬가지로 사랑에는 국경도 나이도 없다는 말 자체도 나는 억지로 만들어 낸 말 같다. 그건 국경도 나이도 없는게 아니라, 국경이 있고 나이도 있지만 '그럼에도 불구하고' 사랑하는 거라고 생각하니까. 내가 스물여덟이고 상대가 열다섯이어도, 그럼에도 불구하고 그를 사랑하는 걸 어쩔 수 없는거고, 내가 여기 있고 그가 아프리카에 있어도, 그럼에도 불구하고 사랑하는거지, 그것들이 모두 '없기' 때문은 아니라는 거다.

그러니까 나는, 스물 여섯이면, 스물 여섯에 맞는 가사라는게, 그런 음악이라는 게 존재할거라고 생각을 했고, 에피톤 프로젝트의 노래를 들었을 때는, 이 남자는 삼십대 중반쯤 되겠구나, 라는 생각을 했던거다. 6-7년에 걸친 장시간의 사랑을 했고, 헤어졌으며, 삼십대 중반이나 후반의 노총각일 거라고, 나는 그리 내 마음대로 생각한거다. 그래서 그가 스물 여섯이라는 말을 듣고 노래가 어릴거야, 유치할거야, 그렇겠지, 라고 생각하고 어제부터 오늘에 이르기까지 에피톤의 노래들을 다시 들었다. 

이화동 을
한숨이 늘었어 를
오늘 을
그대는 어디에 를
눈을 뜨면 을
나는 그사람이 아프다 를. 

그런데, 

변함없이 좋다. 무척 좋다. 내가 처음 음악을 듣고 느꼈던 그 느낌들을 여전히 고스란히 준다. 가사만 좋은게 아니라 음악도 좋다. 목소리도 좋다. 그가 스물여섯이든 어쨌든 그의 노래는 여전히 그의 노래였다. 아무것도 변하질 않았다. 스물 여섯이 만든 노래에 나는 울다가 웃었다가 멍때리다가 했다니, 무척 자존심이 상하지만, 그래도 어쩔 수 없다. 그걸 알고 듣든 모르고 듣든, 아무것도 달라지질 않는다.  

여전히, 에피톤 프로젝트는, 나에게는, 올해의 앨범일 수 밖에 없다. 피톤이 베이비, 베이비든 올드보이든, 어쨌든 이런 음악이라면 땡큐야. 사실은 애기 피톤, 당신이 천재일지도 모른다고 생각했어요. 
 

이제와 하는 말이지만, 조금 더 솔직해지자면, 당신이 스물 여섯이라 다행이에요. 마흔 여섯이나 쉰 여섯 보다는 스물 여섯쪽이 조금 더 호감가네요. 흣 :)

올해의 이것저것

2010년의 봄에는 내가 좀 미쳐있었던 것 같고, 여름에는 좀 더 미쳐있었던 것 같고, 가을에는 극에 달해 돌았었던 것 같다. 올 한해를 정리해보려고 했더니, 뭐 사실 정리할 것도 없고, 아무것도 해놓은 것도 없고, 그저 미쳐있었던 봄,여름,가을만이 떠오른다. 기억에 남는 일이 뭐가 있을까 생각해 보려고 했는데 생각하기가 너무 싫다.  

어쨌든, 올 한 해의 남자와 멘트와 책 등등을 순전히 내 마음대로 정해보려고 하는데, 나는 당연히 공동수상같은건 하지 않을 생각이다. 둘이 나눠먹게 안한다. 하나에게만 올인. 그래야 진짜.  

- 올해의 문장은 '사라 쿠트너'의 『다시 사랑할 수 있을까』   

 

"바로 그게 제 문제에요! 전 보통 슬프지 않을 때 발작이 일어나요.. 겉으로 보기에는 모든 게 제대로 굴러가고 있을 때요. 그럴 때면 전 대체 뭐가 문제인지 알아내기 위해 생각하고, 생각하고, 또 생각하죠. 하지만 제 머리는 마치 품질이 안 좋은 퍼즐 같아요. 조각들을 잘못 자르는 바람에 전체적으로 아귀가 제대로 들어맞지 않는 퍼즐 말이에요! 항상 한 가지 원인을 찾으려다 보면 전 미칠 것만 같아요. 머릿속에서 마치 제대로 줄도 서지 않고 마구 소리를 질러대며 반항하는 유치원생들처럼 온갖 가능성들이 마구 뒤엉켜버리거든요!" 

"그럼 그걸 중단하십시오." 

"뭘요?" 

"생각 말입니다." (pp.344-345)  

그녀에게 생각을 그만하라고 정신과 닥터가 말해주는 장면인데, 뭔가 뻥 뚫려버리는 것 같았다. 그러게. 그녀는 생각하고 생각하고 또 생각하기 때문에 머리가 터져버릴 것 처럼 되어버리고 미쳐버릴 것 같은 기분을 느낀다. 그저그런 소설 쯤으로 책을 읽었다가, 여자주인공에게 흠뻑 이입해버려서 이 책은 나의 바이블처럼 되어버리고 말았는데, 역시 책이든 뭐든 타이밍이 중요한게 아닐까 싶어졌다. 게다가 나는 몇개월전에 한 친구로부터 '당신은 당신의 기분을 돌보지 않기 때문에 다른 사람들한테 너무 이입을 한다'는 얘기를 들었는데, 아 제기랄, 이 책에는 이런 문장도 있다. 

"헤르만 양! 모르겠어요? 당신은 매우 지적인 사람이에요. 감성지수도 아주 높고요. 열정이 넘치는데다가 다른 사람의 기분을 알아차리는 직감까지 뛰어나죠. 그런데 그런 능력이 자신에게는 전혀 발휘되지 않고 있어요. 자신의 감정 문제에 맞닥뜨리기만 하면 당신은 마치 머리에 널빤지라도 두른 사람처럼 우둔하게 헤매고 있어요. 정말 이상한 일이지요. 하지만 이건 아주 명백한 사실입니다. 당신은 다른 건 전부 느낄 수 있는데, 자기 자신만은 느낄 수 없다는거요!" (p.342) 

절절하다, 진짜.  이 책이 문학적 가치가 뛰어나냐고 누가 묻는다면 나는 아니, 라고 대답할 수밖에 없다. 그러나 이 책은 순전히 내 개인적으로, 내가 '그런 때에' 만났기 때문에 별 다섯이다.

- 올해의 남자는 요리하는 남자. 이건 완전 어제 급조된건데, 그러니까 나는 어제 친구와 연극을 한 편 보고 까페에 들어가서 차를 마셨다. 거기는 와플을 비싸게 파는 까페였는데, 와플을 만들어두지 않고 주문하는 즉시 구워준다고 했다. 마침 카운터 앞에 자리를 잡고 앉은터라 우연히 카운터를 계속 쳐다보게 되었는데, 길쭉하고 하얀 남자가 와플을 굽고 있었다. 와플을 굽고, 접시에 초코시럽을 뿌리고 와플을 접시에 담고 그 위로 딸기를 올리고 다시 생크림을 올리고 또 딸기를 올리고 해서 완성한뒤에 손님에게 건넸다. 그리고 또다시 와플을 굽고 이번에는 아까와 다른 데코레이션을 해서 또 손님에게 건네고, 또 와플을 굽고...하는게 반복이었는데, 그 길쭉하고 하얀 남자가 그렇게 예쁘게 와플을 접시에 담아 건네는게 몹시 낭만적인거다! 근사해! 

나의 남동생은 군시절, 장교식당 취사병이었는데 제대하고 나서 지금까지 몇년이 흘렀건만 식구들에게 요리를 해준건 딱 한번이었다. 그것도 식구들끼리 다같이 제주도 놀러갔을때, 기분으로 안주 한번.. 너는 요리하는 남자였는데 왜 대체 식구들에게 요리를 안해주는거냐며 내가 잔소리를 퍼부어대면, 녀석은 항상 이렇게 말해왔다. 

"난 40인분에 맞게만 세팅되어있어." 

후아- 너란 인간. orz.... 그러니까 그 와플을 구웠던 길쭉하고 하얀 남자는 집에 가면 아무것도 안할 확률이 크겠지만, 아, 그래도 멋지더라. 내가 요리를 전혀 못하는 여자라 그런건지 요리하는 남자를 보는 순간 잠시 눈이 하트가 됐었다. ♡.♡

- 올해의 영화는 『엘 시크레토』 

 

스포일러가 될까봐 자세히 말할 수는 없지만, 이 영화를 보는 동안은 아주 생각이 많아진다.

그래 맞아, 저 남자에게는 저런 형벌이 필요해, 반드시 그래야 해. 그러나 영화의 결말에 다다를수록, 저랬어야 했을까? 라는 의문이 든다. 그러니까 내 가치관에 혼란이 오는거다. 내가 옳다고 믿어왔던 것, 반드시 그래야 했다는 신념, 그 모든것들이 정말 옳은거였냐고, 영화는 내게 묻고 있었다. 그러나 그런 묵직하고 먹먹한 사건과 함께 남자와 여자의 사랑이 이 영화 안에는 함께 흐르고 있다. 나는 그 누구에게도 잘했다고 혹은 잘못했다고 함부로 말할 수 없음을, 이 영화를 보고나서 새삼 깨닫게 된다. 그리고 우리는 아주 많은 것들을 놓치고 있는걸지도 모른다는 사실도 함께.  

한 페이퍼 안에 이것저것 마구 링크하고 싶지는 않은데, 이건 그래도 '올해의 페이퍼'니까, 아쉽게 뽑히지 못한 다른 영화들을 좀 골라보자면 다음과 같다.

- 올해의 멘트는 '샬레인 해리스' 

 

앗, 나는 올해 『완전히 죽다』와 『죽어 버린 기억』만 읽었는데, 언제 『돌아올 수 없는 죽음』까지 나왔구나. 사야겠네..이 책을 읽다보면 나는 아주 궁금해진다. 작가는 책속에 등장하는 모든 남자들의 멘트를 다 들어본걸까? 아니면 상상인걸까? 대체 여자가 듣고 싶어하는 모든 말들을 어떻게 그녀는 다 써낼 수 있을까? 

『죽어 버린 기억』에서는 이런 멘트가 나온다. 

「당신 바쁘네요. 전화하지 말걸.」
나는 금세 주눅이 들어 말했다.
「농담해요? 당신 전화는 하루 종일 내가 겪은 일 중에서 최고로 좋은 일이었어요!」 (p.139) 

얼마전에 나는 한 청년에게 이 책의 이 멘트에 대해 얘기해주면서, 여자를 녹이고 싶다면 이렇게 말하라고 했다. 그 여자가 어떤 반응을 보이든간에, 그러니까 어머 좋아, 부터 시작해서 혹은 웃기시고 있네, 라는 시니컬한 대답까지, 여하튼 그게 뭐든간에 그여자는 속으로는 완전 흐물흐물 녹진녹진해졌을 거라고. 그러니 나만 믿고, 사랑을 얻고 싶은 여자에게 저 멘트를 날리라고 했다. 당신 전화는 하루 종일 내가 겪은 일 중에서 최고로 좋은 일이었어요, 라니. 어떻게 안 녹을 수 있을까! 하하하핫. 근데 왜 슬프지? ㅠㅠ 이뿐만이 아니다.  

「당신이 숨을 곳이 필요하다면, 당신 등 뒤를 지키거나 당신을 방어해 줄 사람이 필요하다면, 내가 당신에게 그런 남자가 되지요.」 (p.203) 

뭐, 이쯤되면 정신이 혼미해진다. 지키고 방어해주고..그런 남자가 되어주고...아, 뭐 똑바로 서있기조차 힘들다. 대체 이 작가는 어디서 이런 말들을 다 배워가지고 ㅠㅠ 당신은 다 들어본 말입니까? 네? 그래요?  

『완전히 죽다』에서는 완전히 날 기절시킨 멘트가 나온다. 

「우리는 함께 있으면 서로 즐거워해요. 나는 내 침대 안에서 당신을 보고 싶어요. 그런 마음이 너무 심해서 아플 지경이에요. (중략)내게는 슈리브포트에 아파트가 하나 있어요. 당신이 나와 함께 머무는 것을 생각해 봤으면 좋겠어요.」 (p.214) 

후아- 생각해보고 말고 할게 어딨니. 나랑 함께 있고 싶어서 아프다는데. 니가 아프면 나도 아퍼. 그러니까 그냥 너의 아파트로 내가 갈게. 함께 머물게.  

- 올해의 책은 정말 많이 고민했지만 결국  '아고타 크리스토프'의 『존재의 세가지 거짓말』로 정했다. 마지막까지 천재작가 '톨스토이'의 『안나 카레니나』를 두고 갈등했는데, 안나 카레니나는 '천재 작가'의 글이라면, 존재의 세가지 거짓말은 '작가 본인'의 글이라서, 도무지 손을 들어주지 않을 수 없었다. 

 

게다가 책 속에서의 쌍둥이가 아프면서도 아프다고 말하지 않아서 나를 더 미치게 한다. 그러면 어쩔 수 없이 나는 대신 아파해야 한다. 그게 독자의 몫이다. 만약 그들이 고통스럽고 괴롭다고 울부짖고 토로했으면 나는 그들의 아픔을 이다지도 생생하게 느끼지는 않았을 것이다. 고통이든 아픔이든 느끼는 만큼 절규하는 쪽이 빨리 덜어낼 수 있다고 생각하는데, 이 쌍둥이들이 그걸 못하니까 대신 해줘야겠다는 생각이 드는거다. 그래야 얘네들이 살지, 하면서. 『존재의 세가지 거짓말』에 대해서는 읽을때마다 미치게 페이퍼를 썼으니까, 이쯤하고. 이 책 때문에, 좋았지만 올해의 책에 뽑히지 못했던 책 몇 권을 골라보자면 다음과 같다. 

올해의 통화, 올해의 이성, 올해의 동성, 올해의 문자메세지, 올해의 술자리, 올해의 만남, 올해의 친구, 올해의 노래, 올해의 연극, 올해의 유머, 올해의 사진, 올해의 눈물, 올해의 사랑, 올해의 서운함, 올해의 이메일 등등을 다 써보고 싶지만, 그러면 오늘 하루가 페이퍼 쓰다가 끝날것 같아서 이제 그만 두기로 한다. 아, 올해의 진통제는 우먼스 타이레놀이다. 그리고 올해의 최악의 찌질함은 지난주 토요일의 아이라이너. 집에서 나갈때는 나 오늘 좀 예쁘다며 혼자 들떠있었는데, 친구와 만나고 있으면서 화장실에 가 거울을 보고 기절했다. 아무리 트윈케익 떡칠해도 도무지 감추어지지 않는 팬더눈. 내 다시는 아이라이너를 하지 않으리라. 후아- 내가 왜했을까, 아이라이너를... 3년만에 해보는 아이라이너였는데, 이런 미친 찌질함을.. 난 아이라이너가 싫다. 정말 싫다.

줌파 라히리, 당신이 이겼어요.

누가 내게 2010년 최고의 단편이 무어냐고 물으면 나는 '한창훈'의 『밤눈』이라고 답하려고 했다. 아니면 최소한 『올 라인 네코』라도. 정말 그러려고 했다. 내가 이 책, '줌파 라히리'의 『그저 좋은 사람』을 읽지 않았다면. 

 

하아- 세상에 어떻게 이런 단편이 있을까! 나는 이 단편집의 단편 『지옥-천국』에 그만, 정신줄을 놓고야 만다. 이 책을 다 읽고 나서는 다시 앞으로 돌아가 두번째 실린 단편 『지옥-천국』을 한번 다시 읽었다. 그리고 박박 정신없이 밑줄을 그었다. 밑줄 긋지 않을 부분이 없었다. 여자가 우연히 남자를 만나게 되고, 그에 대한 연정을 품게 되고, 그러나 될 수 없는 사이라는 걸 알고 있기 때문에 어떤 형태로든 곁에 두려하고, 그 남자에게 여자가 생긴걸 알고는 표독스럽게 변하고, 그가 깨지길 원하고, 그리고 시간이 흘러 그 남자의 여자와 '같은 처지'가 되고야마는 그 일들이 너무나 섬세하게 그려져 있다. 그녀가 자신의 옷이 풀어지지 않도록 온 집안의 옷핀을 다 모아서 입고 있던 사리에다 채웠었다는 과거 회상장면에서는, 아이구, 히유, 그녀의 옆집 여자에게 축복을! 

자, 그는 그녀를 행복하게 만든다.

	그는 엄마에게 처음이자 유일한, 순전한 행복을 가져다주었다. 내가 태어난 것도 엄마를 기쁘게 하지는 않았을 것이다. 나는 엄마에게 아빠와 결혼했다는 일종의 증거물이었고, 배운 대로 사는 삶이 낳은 예상된 결과물이었다. 하지만 프라납 삼촌은 달랐다. 삼촌은 엄마의 삶에서 전혀 예상치 못했던 즐거움이고 기쁨이었다. (p.85)

그런데 이제 그는 그녀를 서운하게 혹은 화나게 혹은 신경질나게 만든다. 

	엄마는 삼촌의 연애가 끝나기를 기다렸다. 데보라가 프라납 삼촌을 차버리고 떠나서 상처받은 삼촌이 후회하며 돌아오길 바랐다. (p.88)

 

	"그 여자는 결국 프라납을 버릴 거야." 나중에 엄마는 친구들에게 이렇게 말했다. "프라납은 인생을 내던지는 거라고." (p.92)

 이렇게 말하는 그녀의 표정이 눈에 보이는 것 같다. 어떤 표정인지 알겠고, 그녀가 이런 말을 하면서 지을 법한 표정을 나는어쩌면 그대로 지을 수 있을지도 모르겠다. 

이 단편, 『지옥-천국』은 압도적으로 최고이며, 다른 단편들도 매우 좋다. 한 편 한 편 도무지 버릴 것이 없다. 대체 줌파 라히리는 어쩌면 이렇게 섬세하게 글을 써낼 수 있을까. 내 친구가 좋아한다는 마지막 단편, 이 단편에도 아주 보석 같은 문장들이 나온다. 너무나 서늘해서 만질 수 없는 보석 같은 문장들. 

	"그러면 왜 그 사람이랑 결혼하는 거야?"  그녀는 그에게 사실대로 말했다. 이제까지 아무에게도 말하지 않은 진실이었다. "여러 가지 일들을 바로 잡아줄 수 있다고 생각했어." 그는 더이상 묻지 않았다. (p.378)

여러 가지 일들을 바로 잡아줄 수 있다고 생각했기 때문에 결혼을 결심하는 여자의 마음을, 전혀 이해할 수 없다고 누가 말할 수 있을까. 때때로 우리는 가끔 그런 충동에 휩싸이지 않는가. 그 선택을 '좋아서' 하는게 아니라 '그 편이 모든게 정리되고 깔끔하니까' 선택해 버리게 되는. 결혼이라고 왜 안그렇겠는가.  

나의 이 단편집에는 포스트잇이 아주 덕지덕지 붙어있다. 이렇게 붙여놓고 또 밑줄도 그어놓고서는, 나는 이 책을 책장에 꽂아두고 간혹 펼쳐 볼 것 같다. 남자와 여자가 만나 사랑을 하고 결혼을 하고 아이를 낳고 행복하게 잘 살았습니다, 하는 결말 따위는 이 책에 없다. 또한, 그 식구들은 서로가 서로를 이해하고 화해하고 다시 행복해졌습니다, 하는 결말도 이 책 안에 없다. 그러니까 이 책에 동화 같은 해피엔드는 존재하지 않지만, 서늘함과 아름다움을 갖추고 있다. 더할나위 없이 아름다운 완벽한 단편집이다. 

며칠전에 민음사에서 나온 피츠제럴드 단편선2 를 샀다. 

책의 목차를 보니 내가 이미 가지고 있는 펭귄출판사의 단편과 목록들이 겹쳤다. 그럼에도 불구하고 샀다. 왜냐하면 내가 가장 좋아하는 단편 작가이니까. 피츠제럴드와 로맹가리는 나에게 감히 접근할 수 조차 없는 단편을 쓰는 작가들이다. 피츠제럴드의 「컷 글라스 보울」은 정말 최고다! 

당장 읽고 싶어서 이 단편집을 샀지만, 그러나 나는 이 단편집을 읽기를 내년으로 미뤘다. 올해에는 그저 '줌파 라히리'에게 일등을 주고, 순전히 그녀를 경배하기로 했으니까. 피츠제럴드를 읽으면 그녀에게 일등을 줄 수가 없으니까.

너무하지 않습니까, 책값은.

이번호 였는지 혹은 지난호 였는지 모르겠지만, 시사in 에서 나는 윤성현 PD 에 대한 짤막한 인터뷰(기사)를 봤다. 매일 아침 출근준비할 때 듣는 라디오에서 『라디오 지옥』을 자꾸 언급하던데, 윤성현이 그 책을 쓴 사람이란 걸 시사인을 읽으면서야 알게됐다. 기사를 읽는데 참 매력적인 사람이라는 생각이 들었고, 이 세상 모든 사람들이 대부분 그렇듯이, 매력적이라고 느껴진 사람을 좀 더 알아보고 싶은 마음에 그가 썼다는 책을 사서 읽기로 마음먹었다. 그는 새벽에 [심야식당]이라는 라디오 프로그램도 진행한다는데, 나는 매일매일 꼬박 미드나잇에 잠드는 규칙적인 여자사람이라, 그 라디오를 들을 일은 없을 것 같았으니까.  

 

시사인에서 만난 저자가 이 책안에 있었다. 그러니까 내용으로 말하자면, 시사인을 읽었을 때 느꼈던 딱 그만큼이었다. 글이 너무 매력적이라고 느껴진다거나 하지도 않았고, 그렇다고 글이 싫다거나 하지도 않았다. 아, 이런 사람이구나, 하는 정도. 이 책을 읽으면서 생각한건데, 나는 에세이를 별로 좋아하지 않는가보다. 주변에서 사람들이 그토록 좋다고 칭찬하던 '이석원'의 『보통의 존재』도 내게는 별 셋 정도인데, 이 책도 역시 마찬가지. 나는 그냥 소설이나 읽어야 겠구나 싶어졌다. 여기까지가 책을 지금 '읽고 있는' 동안의 책 내용에 대한 감상이다. 

그런데, 그런데 말이다. 

이 책을 처음 받았을 때 얇아서 놀랐다. 보통 인터넷으로 책을 주문하는 경우에 사람들은 책값에 대해 얼마나 신경을 쓸까? 나로 말하면 워낙 무심한 여자사람인지라, 일단 주문해놓고 나면 책 값에 대해 신경쓰지 않는 편이다. 그저 내가 알고 있는거라곤, 요즘에 책을 사려면 만원 안쪽이 없다, 는 것 정도. 그래서 주문한 책을 받고 나서도 딱히 가격을 다시 본다거나 하지는 않는다. '이건 대체 얼마야?' 라는 생각이 들 때를 제외하면. 『적절한 균형』처럼 두꺼운 책을 받았을 때는, 어휴, 이렇게 두꺼운 책은 대체 얼마일까 하고 책 가격을 보았었는데, 이 책을 받고는 얇고 종이의 질이 굉장히 좋아 보여서 이 책이 얼마인지를 보게 됐다. 

책값은 12,000원. 

역시 만원을 넘는군, 하고 책을 읽는데, 하아- 화가났다. 200페이지 조금 넘는 이책에 빈공간이 너무 많아서. 이런식이다. 

 

 

 

 

 

 

보이는 것처럼, 왼쪽면은 제목만 갖다 넣고 빈 공간이다. 그리고 본문만 나와있는 사진을 보면 위에가 텅텅 비었다. 제목을 본문의 위로만 갖다 놨어도 페이지는 대폭 줄었을 것이다. 간혹 말도안되는 분권을 해놔서 사람 열받게 하는 책들을 종종 보는데, 이렇게 페이지를 군데군데 텅텅 비워놔서 책값 정말 '심하다'는 생각을 하게 하다니! 저 빈공간을 다 빼고, 본문 위의 공간을 줄이면 사실 이 책은 살림지식총서의 크기정도로 나왔어도 무난했을 것 같다는 생각이 든다.  

물론, 시각적으로 아름다운걸 중요시하는 독자들에게 이 책은 만족을 줄런지도 모른다. 세상엔 나같은 사람만 있는게 아니니까. 그러나 온라인으로 쓰여진 글을 읽는 것과 돈을 주고 종이책을 살때는 '다른' 기대감을 갖게 되는것처럼, 나의 경우에는 '돈'을 주고 책을 살때 알찬내용, 풍부한 내용을 원하지, 텅텅 빈 공간으로 시각적인 아름다움을 보기를 원하지는 않는다. 그리고 저게 디자인상으로 아름답다는 생각도 들지도 않고. 그래서 이 책을 읽는 내내 애석하다. 그냥 서점에 가서 볼걸. 하아- 

이 책의 앞쪽 책날개에는 이렇게 쓰여져있다. 

"이 책의 인세 일부는 전 세계의 빈곤아동을 돕는 데에 쓰여집니다." 

전 세계의 빈곤아동을 돕는 데 쓰이는 것이 이 책의 가격에 대한 면죄부는 될 수 없다고 생각한다. 빈 공간을 없애서 책값을 조금 더 저렴하게 책정했다 한들 빈곤아동을 돕는 데 쓰이는 인세의 비율이 달라지지는 않았을 테니까. 돕고자 하는 의도가 있었다면.

내 힘으로는 어쩔 수 없는 일

- 토요일에 대구에 다녀왔다. 그동안 기차를 타거나 비행기를 타면 옆에 젊은 남자가 앉았던 적이 한번도 없었다. 옆에 앉은 남자와 로맨스가 싹트는 일은 영화나 드라마에서만 존재하는 일이었다. 혹은 젊은 남자들은 모두 버스를 타고 움직이는 걸까? -나는 고속버스는 타지 않는다- 그런데 어제 대구로 가는 기차안, 3분전에 가까스로 탑승했는데, 오! 젊고 잘생긴 남자가 옆에 앉아있었다! 감동 ㅠㅠ 그러나 그는 두시간 내내 나를 거들떠 보지도 않았고 심지어 내가 대구에서 내리는데 따라 내리지도 않았다! 어떻게 내가 가는데 그냥 보내지? ㅠㅠ  

- 친구 한명과 나는 가방에 책이 두권씩 담겨 있었다. 읽던 한권이 조금 남아서 두시간 걸리는 기차안에서 다 읽을 것 같아 다른 한권을 더 챙겨온 것. 그냥 새 책으로 한권 챙겨올까 서로 고민했지만, 그 친구도 나도 읽던 책을 마저 읽고 싶은 마음에 무리해서 두권씩 가져온건데, 대구에서 만나 우리는 서로 책 한권을 오는 동안 다 읽었느냐고 물었는데, 오, 둘다 아니라고 답했다. 

"다 읽을 줄 알았는데...잤어요." 

그랬다. 우리는 기차안에서 잤다. 책을 들고 잤다. 대체 왜 두권씩이나 들고 탄걸까. 왜 이 미친 어리석은 욕심이 자리잡았던 걸까. 한권도 다 읽지 못할거면서, 잘 거면서! 가방만 무겁게!!!! 나는 서울에서 대구로 가며 잤고, 그 친구는 창원에서 대구로 오며 잤다.

 

내가 읽던 책은 『전태일 평전』이었다. 다 읽지도 못한채로 대구에서 친구들을 만나 흥분해서 얘기를 했다. 내가 얼마나 무지했는지 이 책을 읽고 깨달았다고. 모두가 같은 환경에서 이런것이 삶이구나 하고 하루하루 살아가는데, 그 와중에 '이것이 잘못됐다'는 걸 스스로 깨닫는 일은 정말 어려운 일일거라고 생각한다. 만약 나였다면 원래 이런거 아니야? 라고 그저 고통스러움을 받아들였을 것 같다. 그러나 전태일은 이것이 잘못됐다는 걸 깨닫고, 공부하고, 그리고 잘못됐다고 모두에게 말한다. 그는 스스로 깨닫는 사람이었고, 용기를 가진 인물이었다. 읽는 내내 힘들었는데, 서울로 돌아오는 기차 안에서 뒷부분을 읽으며 자꾸만 울컥거렸다. 

그리고 오늘 아침, 어제 만난 친구로부터 문자메세지가 왔다. 『전태일 평전』주문했어요, 라고. 앗! 말도 잘듣네! 괜히 꽃청년이 아니구나. 

- 서울로 돌아가는 기차안에서 이 책을 다 읽을 것 같은데, 만약 그렇게 된다면, 그리고 또다시 젊고 잘생긴 청년이 내 옆자리에 앉게된다면, 나는 이 책을 그에게 주고 내리겠어요! 라고 친구들에게 말했더랬다. 이 책은 좋은 책이니까 이 책을 주는 사람도 좋은 사람이 되지 않을까. 그러나 서울로 가는 기차안, 내 옆자리에는 젊은 여자가 앉았다. 나는 이 책을 마저 읽고 내릴때까지 잤다. 내릴때까지 한번도 그녀를 쳐다보지 않았다. 당연히 이 책은 내 가방속으로 들어갔고, 지금은 내 방 책꽂이에 있다.

- 그리고 서울역에서 지하철을 타서는 챙겨갔던 다른책을 펼쳤다. 

 

'줌파 라히리'의 『이름 뒤에 숨은 사랑』을 아주 좋아하며 읽었었는데, 오, 이 책도 그럴 것 같은 예감이다. 표지를 넘기자마자 제일 첫 페이지에서 나는 이런 문장을 발견했거든! 

여행 때마다 루마는 비행 정보를 출력해서 냉장고 문에 자석으로 붙여놓고 아버지가 비행기를 타는 날짜엔 뉴스를 지켜봤다. 세계 어디선가 혹시 비행기 사고가 나진 않았는지 걱정이 되어서였다. (p.11) 

아침에 일어나서 대구를 갔고, 대구에서 여덟시간을 보낸뒤에 서울로 왔다. 그리고 집으로 향하는 지하철 안, 나는 몹시 지치고 힘들었는데 이 문장을 읽고 정말이지 마음이 따뜻해져 버렸다. 아, 다들 이렇게 사는구나, 다들 나처럼 살고 있어. 나는 내 눈에 보이지 않는 곳에서 내가 사랑하는 사람들이 아프지는 않을지 다치지는 않을지 종종 걱정한다. 뉴스에서 사고 났다는 기사를 보면, 나는 혹시 저기에 그사람이 있지는 않았을까, 그럴리 없겠지, 라고 생각하고 염려하며 때때로는 그런 뉴스들을 보며 연락을 취해보기도 한다. 거기에 살아 있느냐고. 열번 걱정하면 그중에 한번 밖에 연락을 못한다. 지나치게 걱정한다고 지청구 들을까봐. 걱정한다는 것 조차 표현하기가 힘든데, 이 책속의 루마도 나와 같은 생각을 하고 살고 있다니. 어쩐지 내가 이대로, 그러니까 지금처럼 살아도 괜찮겠다는 생각이 든다. 아주 잠깐, 사람들이 '함께' 사는 이유도 이런게 아닐까 싶어졌다. 내 눈앞에 두고 싶은 마음. 먼 곳에 두고 손톱 깨물며 걱정하는 건 힘드니까. 

- 어제 만난 친구 중 한명의 손가락에 끼워진 반지를 보았다. 손가락도 얇았고 반지도 얇았는데 정말 예뻤다. 반짝반짝 빛이 났다. 나는 그 친구의 손을 보며 나도 반지를 살까 싶어졌다. 나도 반지를 끼면 예쁠까?
크리스마스 선물로 나는 내게 스마트폰을 사줄까 했었다. 그런데 트윗도 안하고 카카오톡도 안하는 나는 사실 스마트폰이 크게 필요도 없다. 게다가 전화번호를 바꾸기도 해야하고. 무엇보다 바꾸기를 망설이게 되는건, 지금 내 핸드폰에 저장된 200개의 문자메세지 때문이다. 그걸 도무지 포기할 수가 없다. 이런 생각들을 하고 있다가 친구의 반지를 본 것. 그렇다면 크리스마스 선물로 나는 나에게 반지를 사주는 건 어떨까? 다이아몬드는 살아생전 사지 않기로 스스로 결심한 바 있으니, 그렇다면 다른 보석으로 -아마 내가 알지 못하는 아주 많은 보석들이 존재하겠지!- 사서 내 두꺼운 손가락에 끼워볼까? 그래볼까? 

크리스마스에는 혼자 백화점에 나가 내 손가락에 끼워줄 반지를 사야겠다고, 어쨌든 지금은 생각해본다. 음, 그런데 비싸려나? 비싸면 곤란한데..... 

 

사람이 다른 한 사람을 사랑하게 되는 건, 

운명일까? 

어제 이 영화를 같이 본 친구들에게 물었는데 한명은 운명이라고 말했고, 한명은 그렇지 않다고 말했다. 나는 사랑에 운명 따위는 없다고 믿었었는데, 어쩌면 운명일지도 모르겠다고 요즘은 종종 생각한다. 한 사람이 다른 한 사람을 사랑하는 건, 

다시 말해 내가 누군가를 사랑하게 되는 건 '사랑할 수 밖에 없기 때문에' 그렇게 되는 걸거라고. 내가 그 사람을 사랑하는 건 이미 정해진 걸 거라고, 그래서 아무리 그러지 않으려고 몸부림쳐도 별 수 없다고. 

- 2010년이 다 가고 있는데, 이제 보름밖에 남지 않았는데, 나는 아직도 『율리시스』를 한장도 읽지 못했다. 어휴, 답답해..