[100자평] 9월이 영원히 계속되면

9월이 영원히 계속되면
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2012년 5월

아 이런. 제목 말고는 특별한게 없잖아. 시작은 흥미로웠는데, 내가 뭘 느껴야했을까?

믿을게. 뭘?

강남역에서 회사까지 걸으면 정확히 십 분이 걸린다. 오늘은 그 시간동안 에피톤 프로젝트의 『믿을게』를 들었다. 노래가 무척 가슴을 후벼파서 울려고 마음먹으면 울 수도 있을 것 같았다. 그렇지만 그런 청승은 떨지 않았다. 대신 나는 언제나 그렇듯이 아침 출근길의 상상을 했다. 이 노래가 백뮤직으로 깔리는 나의 상상은 아주 먼 곳에 가서 과거에 내가 좋아했던 한 남자를 만나는 것이었는데, 그것만으로는 성에 안차서, 그를 만나고 있는 까페 옆자리에, 그 낯선 나라에, 내가 좋아했던 또 다른 남자가 앉아있어서, 우연히 그를 마주치는, 결과적으로 말해 나는 그 먼 곳에서 바로 그 순간에 내 삶에서 결코 잊지 못할 두 남자를(응?) 동시에 만나게 되는거지. 그 우연이 너무 기뻐서 눈물을 흘리는......

그래, 어제 술을 마셨다. 아직 안깼나보다. 술을 마시고 집으로 돌아가는 길에는 에피톤 프로젝트의 『눈을 뜨면』을 들었고 지금 몹시 피곤하다. 좀전에 남동생으로부터 메세지가 왔는데 여자친구와 헤어졌다는 메세지였다. 여동생은 남동생에게 어떻게해야 널 위로할 수 있을까, 라고 말했고, 나는 남동생에게 홀가분하지 않느냐 물었다. 헤어짐은 눈물을 주지만 그 시기만 지나면 죄책감이 들정도로 홀가분한 마음도 준다고도 덧붙였다.  나는 아름다운 구속보다는 홀가분한 자유쪽을 조금 더 사랑하는지도 모르겠다고, 남동생의 이별앞에 생각했다.

아, 맙소사!

종료되었습니다 - 모든 미해결 사건이 풀리는 세상, 제6회 대한민국 디지털작가상 대상작
박하익 지음 / 노블마인 / 2012년 4월

죽은 사람이 살아 있을 때 모습 그대로 돌아오는 일이 몇 년 전부터 발생하고 있다는 것은 진홍도 알고 있었다. 정확히 말하면 살해당해 죽은 피해자가 가해자를 직접 처벌한 뒤 홀연히 사라지는 현상이었다. 이들은 경찰이 범인을 체포하지 못했거나, 가해자가 사법 기관에 의해 온당한 처벌을 받지 못한 경우에만 나타나는 것으로 알려졌다. 그들은 오직 가해자만 노렸으며, 신속하고 정확하게 자신의 원한을 갚은 다음 흔적도 없이 사라졌다. (p.11)

피해자가 가해자를 직접 처벌한다는 소재 자체가 흥미롭기 때문일까. 이 책은 대단히 재미있다. 한 번 손에 들고나니 끝장을 보지 않고서는 견디지 못할것처럼 빨리 뒷장을 넘기고 결말에 이르고 싶다. 현실에서는 도무지 있을 것 같지 않은 이야기를 내가 재미있게 읽을 수 있다고는 기대하지 않았는데, 이미 죽은 자가 살아돌아와서 자신을 죽인 가해자를 처벌한다니, 오, 나는 이 이야기에 흠뻑 빠져들어서 속으로 바랐다. 정말 이런일이 일어났으면 좋겠다고. 윤리적으로 옳든 그르든간에 강간을 저지르고 살인을 저지른 가해자들에게 그 피해자들이 나타나 같은 고통을 맛보게 해줬으면 좋겠다고, 나는 이 책을 읽으며 통쾌해 했던 것이다. 그러나 이것은 단지 바람일뿐, 현실이 된다면 아마도 나는 다른 반응을 보였을 것 같다. 그러나 어쨌든, 그러니까 내가 뭘 바랐든 혹은 바라지 않든

이 책은 대단히 재미있다. 근래 읽었던 한국 소설중에서 가장 재미있다. 이야기적으로 완벽하다고 회자되는 다른 많은 한국 소설들에 대해서 나는 감탄을 할지언정 감동은 받을 수 없다고 종종 생각해왔는데, 이 책 안에는 처음부터 감탄이 존재하며 그 사이사이 감정을 건드리는 부분도 분명 존재한다. 잔혹한 범죄를 저질렀던 죄책감을 모르던 범죄자들에게 가장 가혹한 형벌은 사랑을 알게하는 거라니, 아. 책장을 덮고나면 어쩐지 울고 싶어지기도 한다.

이 책에 문학적 기교나 세련됨은 없다. 그러나 이야기의 재미로서는 충분하다. 영화로 만들어지면 더 좋을 결말에 대해서라면 나는 살짝 아쉬워하는 독자이긴 하지만, 그렇다한들 이 책의 결말에 나는 만족했다.

책장에 꽂아두고 간혹 꺼내어 아무데나 펼칠 수 있는 그런 책은 결코 아니지만, 그러나 몰입해서 읽고 재미를 느끼기에는 아주아주아주 충분하다. 대단히 재미있다.

그런데 뭐지, 이 콕콕 찌르는 기분은. 왜이렇게 가슴이 아프지.

나에게 삶을 준 여자

한 여자
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2012년 5월

책의 두께가 얇다고해서 그 안의 내용까지 얄팍한것은 아니라는 건 우리 모두가 알고 있지만, 이 책은 그 사실을 가장 잘 증명해준다. 이 얇은 책 한 권이, 마음만 먹으면 앉은 자리에서 금세 읽어낼 수 있는 이 가벼운 책 한 권이, 마음을 아주 묵직하게 만들어줬다. 아니 에르노는 『남자의 자리』에 이어 이 책, 『한 여자』에서도 몇 번이고 나를 울컥하게 했다. 어머니에게는 아버지보다 더 특별한 무엇이 있다. 가장 나를 속속들이 잘 아는 것도 내 어머니이고 내 짜증을 가장 빈번하게 받아낸 것도 내 어머니이다.

아니 에르노는 이미 죽은 어머니를, 죽기 전에 2년 간 알츠하이머를 앓던 어머니를, 그리고 그 훨씬 전, 자신의 유년기의 어머니를 회상한다.

이 책을 읽는 내내 두렵고 슬펐다. 나의 어머니도 언젠가는 죽을테니까. 나 역시도 언젠가는 늙고 초라해지고 힘이 없어질테니까. 문장 곳곳에서 아니 에르노는 내게 두려움과 슬픔을 가득 안겨준다.  

어떤 여자가 소리를 질러 대기 시작했는데, 몇 달 전부터 늘 그래오던 여자였다. 나는 그 여자는 아직 살아 있는데 내 어머니는 죽었다는 것이 이해되지 않았다. (p.8)

나는 그녀가 말하고 행동하는 거친 방식이 부끄러웠는데, 내가 얼마나 그녀와 닮았는지 느끼고 있는 만큼 더더욱 생생한 부끄러움을 느꼈다. 다른 세계로 옮겨 가고 있는 나는 내가 더 이상 보여주고 싶지 않은 모습이 여전히 내 모습인 것에 대해서 어머니를 원망했다. 그리고 교양을 갖추려는 욕망과 실제로 교양을 갖추고 있다는 사실 사이에 깊은 구렁텅이가 존재함을 깨달았다. (p.63)

4월의 어느 저녁, 아직 6시 반밖에 안 되었는데 그녀는 벌써 슬립 바람으로 시트 위에 누워 잠을 자고 있었다. 무릎을 세우고 잠이 든 통에 성기가 내보임. 방 안이 무척 더웠다. 나는 울기 시작했다. 그녀가 나의 어머니였기 때문에, 내 유년기의 그 여자와 같은 여자였기 때문이었다. 가슴팍이 파란 실핏줄들로 덮여 있었다. (pp.98-99)

그녀는 자신이 살고 있는 삶이 아닌 삶을 꾸며 냈다. 파리에 가기도 했고, 금붕어 한 마리를 사기도 했고, 누군가 자신을 남편의 무덤으로 데려가 주기도 했다. 하지만 가끔씩 인식했다. 「내 상태가 돌이킬 수 없게 될까봐 두렵구나.」 혹은 기억했다. 「나는 내 딸이 행복해지라고 뭐든지 했어. 그런데 그렇다고 해서 걔가 더 행복한 건 아니었지.」(p.102)

나는 그녀의 방에서는 그녀와 마주 보고 앉았다. 종종, 그녀는 내 치맛자락을 쥐고 고급 천인지 아닌지를 알아보려는 듯 만지작거렸다. 그녀는 턱에 힘을 주고 과자 포장지를 힘차게 찢어발겼다. 돈과 고객 이야기를 했고, 머리를 뒤로 젖히면서 웃어 댔다. 그것은 그녀가 항상 보여줬던 몸짓들이었고, 그녀의 인생 전체로부터 흘러나오는 말들이었다. 나는 그녀가 죽기를 바라지 않았다.

나는 그녀를 먹이고, 만지고, 그녀의 이야기를 듣고 싶었다. (p.105)

간혹 뚝뚝 끊어지는 문장들이 낯설지만, 그 문장들이야말로 이 책이 담고 있는 감정을 가장 잘 드러내준다. 이 책은 이만큼으로 충분하다.

아.. 싫어.

이 책의 작품해설에는 이렇게 써있다.

'따라서 뒤루아가 많은 여자들을 농락한 뒤 파리 굴지의 신문사와 거액의 돈을 수중에 넣기까지의 과정이 생상하게 드러난 이 소설은 전형적인 자연주의 문학의 걸작이다.' (작품해설, p.514)

'생상하게'는 아마도 '생생하게'의 오타로 보인다. 혹시나 싶어 사전을 찾아봤더니 '생상'은 '사상(四相)의 하나. 현상의 모든 변화중 발생하는 측면을 가르킨다' 라고 되어있으니 말이다. 어쨌든 작품해설에서 말한대로 이 책은 벨아미가 여자를 농락하고 더 많은 돈을 가지고 신분을 상승하게 되는 과정을 그리고 있는데, 그런 벨아미에게 더 큰 야망이나 욕망은 존재할지언정 죄책감이라든가 뉘우침은 없다. 

이 책을 읽다보면 할 얘기가 정말 많아지는데, 벨아미가 아직 돈이 없고 가난했던 시절, 자신의 정부(情婦)로부터 돈을 받아 쓰게 되는 장면에서는 인간의 '어쩔 수 없는 나약함' 혹은 '감출 수 없는 비열함'을 보는 것 같았다. 가진게 없는 그의 주머니에서 정부가 몰래 넣어준 돈을 발견하고 벨아미는 처음, 수치심을 느끼고 당장 돌려주어야 겠다고 생각하지만 

'젠장! 클로틸드가 준 20프랑으로 점심을 먹어야겠어. 내일 갚으면 되지.' (p.145) 

라고 생각해버리고 마는것이다. 그것으로 끝이 아니다.

그는 7시까지 일을 했다. 그런 다음 저녁을 먹으러 가서 그 돈에서 다시 3프랑을 썼다. 밤에 마신 맥주 두 잔까지 더하면 그가 하루 동안 쓴 돈은 모두 9프랑 30상팀이었다. (p.145)

그 뒤에도 그는 정부로부터 계속 돈을 받아쓰고 그럴때마다 수치스러워 하면서도 그 돈을 다 써버린다. 결국은 이렇게 내뱉기에 이르른다.

"젠장. 그따위 못된 여자 때문에 안절부절못할 건 없어. 능력이 될 때 갚으면 돼." (p.155)

사실 이런 벨아미를 두고 손가락질 하기는 쉽겠지만, 막상 저런 입장이 되었을때 굶으면서 그 돈을 돌려주기란 쉽지 않을 것이다. 일전에 『토지』에서 용이의 아내였던가, 죽기 직전에 죽기 싫어서 어쩔 줄 몰라하는 장면을 보았을 때, 그 장면이 아, 추해, 이러지 말자, 라는 생각이 들기보다는, 죽음 앞에서 이런 반응은 오히려 당연한 것이 아닌가, 했던 것처럼 벨아미의 수중에 돈이 들어오고 그것을 쓴 것도 당연하게 느껴진 것이다. 이 장면 뿐만이 아니라 벨아미의 친구 포레스티에가 죽는 장면에서도 아주 생각이 많아졌는데, 다 쓰면 페이퍼가 너무 길어질테니 패쓰. 

벨아미가 많은 여자를 농락하고 돈을 차지하고 높은 신분을 차지할 수 있었던 것은 그의 매우 수려한 용모 때문이었다. 심지어 이 책속의 한 모녀는 벨아미의 용모가 그리스도와도 닮았다고 생각하기도 하니까. 그의 외모가 여자들에게 얼마나 치명적인지 차마 짐작할 수도 없는데, 그 용모 덕분에 그는 많은 여자들을 농락하는 것이 꽤 쉬웠다. 한 마디 말 혹은 한 번의 미소면 여자들은 그에게 사랑을 고백해왔다. 그리고 여기, 아, 정말 미치게 공감능력 발휘되게 하는 한 여자가 있으니, 나는 출근길에 이 부분을 읽다가 정말이지 미칠 뻔했다. 

그녀는 지금 막 사라져 간 남자의 못브을 보지 않으려고 필사적으로 눈을 감았다! 그리고 그 모습을 눈앞에서 쪼아 버리고 그 매력에 지지 않으려고 몸부림쳤다. 그러나 절박한 마음으로 기다리는 하느님의 모습은 나타나려 하지도 않고 청년의 곱슬곱슬한 콧수염만이 언제까지나 눈앞에 어른거리며 사라지지 않았다.

일 년 전부터 그녀는 낮이나 밤이나 차차 커 가는 유혹과 싸워 왔다. 끊임없이 꿈에 나타나고 육체에 달라붙고 밤마다 잠을 뒤흔들어 놓는 이 청년의 모습과 싸워 왔다.

그녀는 이 남자의 입술과 수염과 눈빛만으로 쉽게 정복되어서 마치 그물에 걸려든 동물처럼 그 양팔 속에 휘감겨 들고 내던져져서 옴짝달싹못하게 돼 버린 것 같았다. (p.359)

그녀가 자신에게 반했다는 것을 눈치 챈 벨아미는 그녀에게 거짓된 사랑 고백을 한다. 그녀는 두 아이의 엄마이고 한 남자의 아내이므로 그에게 넘어가지 않으려고 신부를 찾아가 고해성사를 하기도 했고 하느님께 기도드리기도 했지만 그의 사랑 앞에 무릎 끓고 만 것. 그래서 그녀는 번번이 내가 이러면 안된다는 생각에 빠지면서도 그와의 밀회를 즐긴다. 그러나 벨아미에게 그녀는 사랑이 아니었다. 그녀를 정복한지 얼마 되지 않아 그 밀회는 끝이 보이고 그녀는 그것을 인정할 수 없다. 받아들일 수 없다. 그러나 벨아미는 그런 그녀가 지겹고 지긋지긋하다. 

그러는 동안 그는 쉬잔 어머니의 애정이 점점 싫어지다가 나중에는 어찌할 수 없는 혐오를 느끼게 되었다. 이제는 얼굴을 보기만 해도, 목소리를 듣기만 해도, 그저 생각하기만 해도 화가 치밀었다. 집에 찾아가는 것도 그만두고 편지에 답장도 하지 않고 불러내도 응하지 않았다. (p.384)

아..dog baby 라고 욕을 해주고 싶다. 왜 안간힘을 써서 이를 악물고 그를 사랑하지 않으려는 그녀를 건드렸는가. 왜 그녀의 감정을 가지고 장난을 치는가. 그녀는 이제 막 그에 대한 열정이 터져버려서 어떻게도 수습이 안되는데. 왜 .. 대체 왜 .. 

그녀는 그때까지 정숙하게만 살아왔고, 마음은 처녀와 다름없었으며 어떤 감정에도 마음을 닫아 걸고 관능적인 쾌락은 전혀 알지 못했다. 따라서 여름 뒤에 선선하고 창백한 가을이 오듯이 조용한 마흔 고개를 맞이한 이 얌전한 여자에게, 뒤루아에 대한 사랑은 실로 맑은 하늘의 벼락 같은 뜻밖의 일이었다. 말하자면 철이 지나 버린 작은 꽃과 제대로 자라지 못한 새싹들만으로 이루어진 비참한 봄과도 흡사한 것이었다. 마치 어린 처녀의 색정이 뒤늦게야 기묘한 꽃을 피운 것 같아서 걷잡을 수 없는 정열이나, 열여섯 살 난 처녀의 조그만 탄성, 주체할 수 없는 아양, 젊음을 알지 못하고 늙어 버린 여자가 어색하게 부리는 교태의 연속이었다. 언젠가는 하루에 열 장이나 편지를 써 보냈는데 어느 것이나 모두 제정신으로 쓴 것이라고는 생가할 수 없는 어이없는 것들뿐이었다. (pp.380-381)

나는 이 여자가 너무 이해되서 책을 읽다가 비참한 기분에 빠졌다. 문득 내가 누군가에게 사랑하는 마음을 꾹꾹 눌러 담아 편지를 보낸 기억이 떠올랐다. 그도 가만 있는 내게 다가와 내 마음에 폭풍같은 열정을 불러일으켰는데, 문득 이런 생각이 드는 것이다. 그는 그때 나를 그냥 건드려본것인가, 하는. 그런데 나는 거기에다 대고 내 사랑을 몽땅 쏟아붓고 만 것인가, 하는. 그렇다면 내 마음을 글로 표현한 그 편지를 들고 그도 '이 여자는 제정신이 아니군' 이라고 생각한걸까. 음...그런데 내가 편지를 썼던게..맞나? 엽서였나? 카드였나? 뭔가 쓴 것 같기는 한데... 아..너무 비열하다. 상대의 마음을 가지고 장난치다니. 그 여자에겐 일생일대의 커다란 사랑이고 커다란 연애인데, 그에게는 그저 한번 들쑤셔본 것에 불과하다니. 그가 그녀에게 거짓된 사랑을 고백함으로써 그녀의 마음을 확인하려던 그 때에 내가 그곳에 있었다면 그랬다면 그녀에게 그를 조심하라고 말해 줄 수 있었을까. 아니, 말해줄 수 없었을 것이다. 아니, 말해줬어도 그녀는 여전히 같은 선택을 했을것이다. 사랑에 빠진 사람에겐 다른 사람의 이야기는 전혀 들리지 않으니까. 그리고 사랑에 빠진 여자가 보는 남자와 주변에서 보게되는 남자는 다른 인물이니까. 나중에 사랑이 끝났을 때, 그리고 아주 오랜 시간이 흘렀을 때, 그때가 되서야 비로소 여자는 아, 사람들이 그때 내게 이것에 대해 말해준 것이구나, 하게 될테니까. 사람의 감정은 본인도 어쩔 수 없지만 타인도 영향을 미칠 수가 없다. 그건 그냥 그렇게 갈 수 밖에 없는 것이다. 그러나 그래서 그녀는 애원하고 울고 아파야 한다. 나를 사랑하지 않는 남자를 진심을 다해 사랑해서.

제기랄.

dog baby..

어릴적 국어시간에 배운 권선징악, 해피엔딩은 현실에서는 그다지 찾을 수가 없다. 벨아미는 마흔이 다 된 여자의 가슴을 산산이 찢어놓고 더 젊고 더 예쁜 여자를 만나 결혼한다. 그에게 앞길은 탄탄해 보이고 출세는 보장되어 있다. 우는 여자는 우는 여자고, 출세하는 남자는 계속 출세하고. 왜 그렇게 진행되어야 하는지는 모르겠지만, 종종 그렇게 진행되어버리고 마는것이다.

벨아미, 폭삭 망해버려라! ㅜㅜ