나랑 매일밤 뉴스를 함께 보지 않을래요?

주말에는 친구와 함께 제주도에 있었다. 뉴스를 볼 때면 외로워져서 누군가와 함께 살고싶다고 생각하는 나는, 이번주 [그것이 알고싶다]를 친구와 함께 볼 수 있어서 정말 좋다는 생각을 했다. 친구와 함께 나가서 흑돼지로 저녁을 먹고, 와인과 문어튀김 안주를 차려놓고 텔레비젼 앞에 앉아 그것이 알고싶다를 시청했다. 보면서 우리는 우울했고 무서웠고 끔찍해했다. 좋았던 분위기가 가라앉았고, 그런데 이런 걸 볼 때 옆에 친구가 있어서 정말 좋다는 생각을 했다. 술과 안주를 거의 입에 대지 않은채 우울하게 앉아있는데, 친구가 리모콘을 들고 채널을 돌렸다. 우리는 그렇게 영화 [노팅힐]을 봤고, [나 혼자 산다]를 보았다. 노팅힐 얘기는 잠시 후에 하고, 일단 [나 혼자 산다] 얘기를 해보자.

나는 평소에 이 프로그램을 보지 않는데, 그건 내가 텔레비젼을 보지 않는 삶을 살기 때문이다. 볼 시간이 없어, 나는..어쨌든 이번에도 친구가 채널을 돌리다가 평소같으면 그냥 넘겼을것을, 무려, '다니엘 헤니'가 나온다고 해서 보자보자, 하고 보게된거다. 다니엘 헤니라고 하면 [내 이름은 김삼순]을 보고 엄청 잘생겼다고 생각한 적이 있고, [미스터 로빈 꼬시기]를 보면서도 잘생겼다고 생각한 적이 있는 배우였다. 그저 '잘생긴' 배우인줄로만 알았는데, 엊그제 본 다니엘 헤니는 그간 나이 들어서 성숙해진 모습으로 나타났다. 얼굴에 그냥 잘생김 뿐만이 아니라, 성숙미까지 같이 갖추고 있달까. 그래서 내가 봤던 몇 년전보다 훨씬, 훠어어얼씬 근사해진 거다. 

화면상에 드러나는 그는 진짜 젠틀하고 잘 웃고 멋있었다. 미국 드라마 출연당시 계약서에 늘 그 몸의 사이즈를 유지해야 한다는 조항이 있어서 다이어트에 신경쓰고 있다고 했다. 그래서 마트에 장을 가서도 고칼로리 음식이 아닌 과일을 사더라. 15년 된 개와 함께 살고 있는데, 자신의 일과를 마치고 밤에 돌아와서는 피곤할텐데도, 개를 데리고 산책을 나갔다. 아무 옷이나 걸쳐도 멋있었고, 무얼 해도 멋있더라. 사람들이 말하는 '일상이 화보'라고 하는 게 무슨 말인지 너무 잘 알겠달까.

그가 주연으로 출연중인 드라마에서는 그에게 트레일러를 제공해줬는데(이건 다 제공해준단다), 마지막 시즌 촬영을 앞두고 같이 출연하는 여자배우가 그의 트레일러에 놀러왔다. 선물과 카드를 주고, 같이 엔지방송을 신청하며 이야기나누고 웃는데, 와, 그 여자도 엄청 사랑스럽더라. 다니엘 헤니에 대한 호감을 가진 게 너무 드러나고, 그래서 되게 밀착해서 대화를 시도하는 거다. 다니엘 헤니도 그녀의 거리감에 대해 언급했다. 그녀는 되게 특이하다, 보통 사람들은 사람들 사이에 이만큼의 거리감이 있다면, 그녀의 거리감은 이만큼이다, 하며 손과 손으로 좁은 폭을 만들어낸거다. 와, 저 여자 되게 밝고 사랑스럽다! 고 감탄하고 있는데, 그와 그녀는 그 사이에 세번쯤 포옹을 했다. 다니엘 헤니는 군살없는 몸의 사이즈를 유지하고 있고, 키가 188센치나 되어서, 그와 그녀가 포옹하는 장면에서 진짜 갑자기 너무 흥분이 되면서 나도 꼭 다니엘 헤니를 안고 싶다는 생각이 들었다. 내가 안기보다는 아마도 안기는 게 될텐데, 나는 늘상 단단한 남자의 몸에 대한 판타지가 있으니, 저 품에 안기면 얼마나 좋을까, 하고 마냥 상상의 나래를 뻗어가게 되는 거다. 게다가 그는 키도 크니 팔도 길 터. 나를 폭- 안지 않을까. 안기면 겁나 단단하겠지. 아 미치겠다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 하게 되었는데, 그러자 바로 그런 생각이 드는 거다. 내가 저렇게 그의 노력으로 만들어진 몸을 보고 판타지를 가지며 그에게 안기고 싶다고 생각한다면, 그 역시 마찬가지가 아닐까. 그 역시 노력해서 만들어진 여성(혹은 남성일 수도 있겠지만)의 날씬한 몸, 모델같은 몸을 보고 안고 싶다고 생각하고 매력을 느끼지 않을까. 그렇다면, 다이어트를 해서 내가 그런 몸이 되어야 하나, 그래야 저런 몸을 가진 남자에게 '나랑 포옹하자' 라고 말할 수 있나, 하는 생각이 드는 거다.

흐음.

싫은데?

저 사람과 안기 위해서 내가 내 몸을 다르게 만들고 싶진 않은데? 그런 생각이 들자 두 가지의 생각이 싸우기 시작했다. 근사한 남자를 보고 안고 싶다고 생각한다면 나 역시 근사해져야 하지 않아? 아니, 근사하다는 게 왜 꼭 몸매여야 해, 다른 것일 수도 있잖아? 그렇지만 니가 지금 저 남자 근사하다고 생각한 거, 몸 보고 그런거잖아? 그렇지만 안기기 위해서 몸을 만들어야 한다니, 좀 어처구니 없지 않아? 그렇지. 그런데 사람이 처음 상대를 매력적으로 생각하려면 사실 외모가 중요하잖아? 물론 그래, 그렇지만 시간이 지나면서 그 사람의 매력을 느끼게 되는 건 외모가 아니었잖아? 그렇다면 나는, 내 외모를 보고 끌려서 너랑 안고 싶다, 하는 사람을 안아줄것인가? 아니, 그런 사람하고 안고 싶지 않아. 그렇다면 너는 어떻게 살고 싶은거야? 음, 안기기 위해 몸을 만들지는 않겠다는 거야. 그런데 그런 몸이 아니라면 그가 안아주지 않을텐데? 그럼 안지 않으면 되지. 안고싶다며? 응, 그렇지만 나를 다르게 만들어서까지 그러고 싶진 않아. 그래서 결론은? 굳이 먹는 즐거움을 포기해서 그에게 안기느니, 안지 않고 즐겁게 살래. 음... 괜찮겠어? 어. 남자 안지 않아도 사는 데 아무 지장 없어. 안고 살면 좋긴 하겠지만... 안고 살기 위해서 먹는 걸 포기해야 한다면, 그냥 먹는 걸 택할래. 먹는 즐거움 만세!

이런 생각을 하게된 것이었다. 아, 그래도 다니엘 헤니는 진짜 멋져.. ♡.♡

그래도 혹시 모르니까, 어, 음, 강력한 다이어트 말고 뭐랄까, 먹는 건 좀 신경쓸까? 생각해보자.. 

오, 그리고 영화 《노팅힐》!!!!!!!!!!!!!!!!!! 내가 이걸 언제 봤었지, 아주 오래전에 보고는 딱히 기억나지 않는 영화였는데, 얼마전에 친구가 이 영화 좋다고 얘기한 적이 있었더랬다. 그 말을 들으면서 나는 오래전에 봤지만 그냥 그랬는데, 라고 생각했는데, 아아, 이번에 다시 본 노팅힐은 진짜 최고였다. 친구랑 중간부터 보기 시작했는데 완전 흥분해가지고, 다 보고나서 친구에게 '노팅힐 가자, 꼭 가자'고 이백번 얘기하고, 아아 주옥같은 대사가 너무 많이 나와, 하고서는 바로 굳다운로더로 다운 받았다. 그리고 어제, 집에 돌아와서 처음부터 다시 보기 시작했다.

여자는 세계적으로 유명한 대 스타고 남자는 여행책 전문 서점의 주인이다. 남자의 서점은 늘상 적자이고, 그가 평생 사랑한다고 생각했던 여자 두 명은 자신을 떠났다. 그런 남자는 친구들에게 '내가 사랑하는 사람이 나를 사랑할 확률은 제로에 가깝다'고 말한다. 오! 나야말로 늘상 그런 생각을 해온터였다. 내가 사랑하는 사람이 나를 사랑할 확률은 정말이지 제로에 가깝고, 내가 사랑하는 사람이 나를 사랑한다는 것은 기적과 같다고! 그런데 이 영화속에서 남자가 그런 말을 하는 거다. 와우-

여자는 영화 촬영차 노팅힐에 왔다가 남자의 서점에 들르게 되고, 거기에서 책을 구입하게 된다. 그렇게 잠깐 안면을 텄는데, 길에서 만나 남자가 여자에게 오렌지쥬스를 실수로 쏟는 바람에 그 인연이 잠깐동안 더 이어지게 되고, 사흘 후에 그들은 남자의 여동생 생일파티에 함께 참석하게 된다. 남자의 주변인들은 하나같이 성공과 거리가 먼 사람들인데, 파티의 마지막, 브라우니 한 조각을 남겨두고 '가장 불쌍한 사람'이 이 브라우니를 먹자며 불행을 경쟁한다. 한 명은 일에서 실적을 못내고 자신이 무슨 일을 하는지 알지도 못하겠다고 한다. 다른 한 명은 사고로 불구가 되어 휠체어에 앉아 살아야 하는데 아이까지 갖지 못하게 되었다고 한다. 그러자 남자는 이혼하고 서점은 적자고..등의 얘기를 하며 불행을 경쟁하는데, 그때 이 대스타인 여자가 얘길한다.

나는 이 몸매를 유지하기 위해 먹는 걸 신경써야 했고, 지금 십 년째 굶주리고 있어요.

아....아...... 날씬한 몸을 유지한다는 것은 이토록 고통스러운 것이야. 십 년째 굶주리다니. 음식이 없는 것도, 돈이 없는 것도 아닌데, 굶주려야 하다니... 그것이 그녀에게 명성과 부유함을 가져다주었겠지만, 오, 굶주려야 하다니.. 음... 그 장면을 보면서 나는 새삼 '다이어트를 하지말자'고 생각했다. 굶주린 채로 이 신나는 세상을 잿빛으로 살고 싶지 않아.... -0-

이 영화에는 좋은 장면이 진짜 백만스물두개쯤 나오는데, 되게 인상깊었던 장면은, 둘이 한 공간에서 함께 하루종일 머무는 거였다. 여자는 가난한 시절에 누드사진을 찍었던 게 세상에 알려져서 절망하다가 남자의 집을 찾는다. 이때 남자는 '차를 줄까요, 목욕할래요?' 묻고는 그녀를 달래준다. 그 후에 같이 거실에 있으면서 이야기도 나누도 빵도 먹고 하지만, 저녁 무렵에는 남자는 신문을 보고 여자는 자신의 대본을 보면서 각자의 시간을, 함께 거실에서 가진다. 그러는 사이사이, 상대가 거기 있다는 걸 의식하고 있으므로 살짝살짝 곁눈질을 하기도 하고. 대화를 함께 나누는 사이도 정말 완벽하지만, 침묵까지 함께 나눌 수 있다면 정말 더할나위가 없는데, 이들은 그걸 하는 거다. 각자 또 너무 편해 보여서, 남자는 테이블에 발을 올리고 있었는데 여자는 조용히 가만 있다가 그에게 '발이 크네요' 한다. 

발이 크네요.

네.

발이 크면 뭔지 알죠?

뭔데요?

big feet.............large shoes.

이런 실없는 농담을 하고 둘이 깔깔대고 웃는데, 와, 진짜 너무 좋은 거다. 멋져! 짱이야!

그러나 이러저러한 오해로 인해 그 둘은 다시 헤어지게 되고, 그가 이별을 극복하며 시간이 흐르는 걸 다 보낸 후에, 여자는 남자를 다시 찾아와, '당신이 나를 다시 좋아해줄 수 있을지'를 묻는다. 남자는 그녀에게 거절을 말하고는 친구들에게 '내가 그녀를 거절했다'고 말한다. 그녀에 대한 그리움으로 내내 힘든 시간을 보냈다는 걸 친구들은 알고 있었기 때문에, '그래 잘했어' 라고 다들 얘기하지만, 사실 표정으로는 그가 잘못했다는 것을 드러낸다. 이미 내린 결정이니 어쩔 수 없이 '잘했다'고 했을 뿐. 그때 친구 한 명이 그에게 이런 얘길 한다.

그녀는 좋은 사람인 것 같아. 너에게 사귀자고 한 걸 보면 그 사람이 얼마나 좋은 사람인지 알 수 있잖아.

와- 이 영화를 통틀어서 정말이지 가장 좋은 대사였던 것 같다. 너에게 사귀자고 하다니, 그 사람 정말 제대론데! 하는 느낌. 그건, 친구들도 그가 얼마나 괜찮은지를 이미 충분히 인지하고 있다는 거니까. 가장 친한 주변 사람들에게 좋은 사람으로 느껴지는 사람이라면, 그 사람은 정말 좋은 사람이 아닌가. 게다가 다른 누군가가 이 좋은 사람이 얼마나 좋은지를 알아봤다니, 그 사람 역시 좋은 사람이 아닌가! 진짜 멋진 상황이 아닌가 말이다. 남자는 그녀를 다시 찾기로 결심하고 이에 친구들 모두 다같이 애써준다. 너무 거대하게 빛나는 사람이라서 도무지 자신의 사람이 될 수 없을거라고 했던 여자는, 그렇게 남자와 결혼을 하고 일상을 공유한다. 남자의 무릎을 베고 눕기도 하지만, 여자의 공적인 자리에 남자가 함께 나가기도 한다. 서로 사랑한다고 생각해서 함께 산다해도 그 사랑과 관계가 오래 유지되는 건 퍽 힘든 일인데, 이 남자와 여자라면 잘해나갈 것 같은 생각이 든다. 무엇보다 대화와 침묵을 공유할 수 있는 사이니까. 한 공간에 있으면서 대화와 침묵을 공유하는 게 자연스럽다면, 사실, 더 필요한 게 무얼까. 진짜 좋지 않은가. 이 영화는 진짜 짱이다!!

게다가 대스타인 여자를 제외하고는, 어수룩한 사람들만이 수두룩하게 나온다. 식당을 차렸지만 일 년만에 문닫는 친구, 직장에서 짤린 친구, 주급을 가장 적게 받는 친구, 옷차림이 괴상한 친구, 늘상 요리를 망치는 친구, 사고로 다리를 잃은 친구, 자위나 해대는 웨일스 친구 그리고 늘상 적자를 내는 서점 주인. 모두 화려한 것과는 거리가 먼, 다양한 사람들이 나오는데, 인생의 어느 한부분에서 실패했다고 스스로 생각하고 또 서로가 그렇게 생각하면서도, 그것을 흉보거나 하는 게 아니라 기쁨의 순간들을 늘상 공유하고 서로에게 너무나 다정하다. 그들이 함께 모여 밥을 먹고 와인을 마시는 장면을 보면서 나는 같이 보는 친구에게 '나도 저렇게 살고 싶어!' 하고 친구의 어깨에 기댔다. 진짜 퍼펙트한 장면이었다. 우리 모두는 이 큰 세상에서 봤을 때 어딘가가 부족한, 세상에 널리고 널린 그런 사람이지만, 우리끼리 있을 때는 서로에게 다정한 좋은 사람들, 서로에게 힘이 되는 사람들이라니. 진짜 좋지 않은가!

다시 글의 처음으로 돌아가면, 나는 혼자서 밥도 잘 먹고 술도 잘 마시고 영화도 잘 보고 여행도 잘 다니고, 정말이지 혼자 못하는 게 없고 혼자인 게 더 자유롭다고 생각하는 사람인데, 왜 뉴스를 보는 건 혼자서가 힘들고 외로운지 모르겠다. 뉴스를 볼 때마다 동거하고 싶다, 결혼하고 싶다, 하는 생각을 하게 된다. 그러나 그것이 동거나 결혼으로 이어지지 않을 수 있는건, 뉴스가 하루종일 하지 않기 때문이고, 설사 한다해도 내가 하루종일 보지 않기 때문이다. 뉴스 혼자 보는 거 너무 외롭고 힘들어... 혼자서 스테이크는 먹으러 가지만 혼자서 뉴스는 못보는 나는... 뭘까. 어딘가에서 뭐가 틀어진걸까? 왜 이쪽으로 약할까? 어쨌든 그래서 요즘엔 그냥 뉴스 잘 안보는데, 그런 참에 대화와 침묵을 함께 나누는 노팅힐 속의 남자와 여자를 보니, 마음이 참으로 거시기 해지는 것이다. 오오, 저들은 같이 뉴스를 볼 수도 있겠네???

그리고 오늘 출근길에 펴든 책에서는, 오, 이런 구절이 나온다.

좋아요. 음, 이제 말할게요.

듣고 있어요. 루이스가 말했다.

가끔 나하고 자러 우리 집에 올 생각이 있는지 궁금해요.

뭐라고요? 무슨 뜻인지?

우리 둘 다 혼자잖아요. 혼자 된 지도 너무 오래됐어요. 벌써 몇 년째예요. 난 외로워요. 당신도 그러지 않을까 싶고요. 그래서 밤에 나를 찾아와 함게 자줄 수 있을까 하는 거죠. 이야기도 하고요.

그는 그녀를 바라보았다. 호기심과 경계심이 섞인 눈빛이었다.

아무 말이 없군요. 내가 말문을 막아버린 건가요? 그녀가 말했다.

그런 것 같네요.

섹스 이야기가 아니에요.

그렇잖아도 궁금했어요.

아니, 섹스는 아니에요. 그런 생각은 아니고요. 나야 성욕을 잃은 지도 한참일 텐데요. 밤을 견뎌내는 걸, 누군가와 함께 따뜻한 침대에 누워 있는 걸 말하는 거예요. 나란히 누워 밤을 보내는 걸요. 밤이 가장 힘들잖아요. 그렇죠?

그래요. 같은 생각이에요. 

잠을 좀 자보려고 수면제를 먹거나 늦게까지 책을 읽는데 그러면 다음날 하루 종일 몸이 천근이에요. 나 자신에게는 물론이고 다른 사람에게도 아무 쓸모없게 돼버리는 거죠.

나도 경험해봐서 알아요.

그런데 침대에 누군가가 함께 있어준다면 잠을 잘 수 있을 것 같아요. 좋은 사람이, 가까이 있다는 것. 밤중에, 어둠 속에서, 대화를 나누는 것. 그녀가 말을 멈추고 기다렸다. 어떻게 생각해요? (p.9-10)

루이스에게 나랑 자러 우리집에 오지 않겠냐고 말하는 애디는 일흔살이다. 여기서 사실 나이는 중요한 게 아니다. 어떻게든, 언젠가는, 누구라도, 외로운 순간이 찾아오는 법이고 때로는 그 시간이 몹시 길게 지속되기도 한다. 그럴 때, 좋은 사람이, 가까이 있다는 것, 밤중에, 어둠 속에서, 대화를 나눌 수 있다는 것은, 얼마나 큰 위로가 될까. 뚜벅뚜벅 루이스네 집에 찾아가 저런 제안을 하는 애디라니. 아, 이들의 이야기는 앞으로 어떻게 전개될까?

어느 순간이 오면 나 역시 누군가에게 그런 제안을 하게 되지 않을까? 

침대에 누군가가 함께 있어준다면 잠을 잘 수 있을 것 같아요. 

좋은 사람이, 

가까이 있다는 것. 

밤중에, 

어둠 속에서, 

대화를 나누는 것. 

어떻게 생각해요?

제반사항

일전에 알라딘에서 페미니스트 키링 분홍색을 받아가지고 그거에 잘 어울리는 가방을 샀다는 페이퍼를 쓴 적이 있는데, 이렇게 뭔가 하나가 갖춰지면 그에 따른 부속사항(?)들을 사게 되는 경우들이 더러 생긴다. 아니, 늘 그렇다. 쓰레기..최근에 어딘가에서 쓰레기 얘기를 들었는데...아, 팟캐스트!

《혼밥생활자의 책장》 이란 팟캐스트에서 진행자 중 한 명이 쓰레기를 만들어내는 것이 너무 싫다는 얘기를 했었다. 그 얘기를 들으면서 끄덕끄덕 했었는데, 나 역시 쓰레기를 만들어내는 게 너무 싫고, 가급적 쓰레기 없는 삶을 살고 싶다는 생각을 한다. 물건의 포장은 대체적으로 쓰레기라 나는 가급적 선물도 포장하고 싶지 않은 사람인데, 팟캐스트의 또다른 진행자는 '다른 사람들도 다 쓰레기를 만들어낸다'면서 나름 다독거려주려고 했다. 음, 쓰레기 만드는 거 싫은 사람에게 '다른 사람들도 쓰레기를 만든다'는 딱히 도움이 되는 얘기는 아닌 것 같다. 마음은 전해졌지만.

'김선우'의 《물의 연인들》의 한 구절이, 저 팟캐스트를 듣다가 생각났다. 정확히는 소설의 내용이 아니라, 소설을 읽고 덧붙인 정여울의 해설 부분이다.

나는 일주일에 한두 번씩 쓰레기를 모아 버릴 때마다 심한 죄책감을 느낀다. 단출한 살림인데도, 왜 이렇게 많은 쓰레기가 나오는 것일까. 음식물 쓰레기를 보며 가장 심한 죄책감을 느끼고, 수많은 종이 박스나 비닐봉지들을 보며 '도대체 왜 이토록 많은 것을 사야 했을까' 돌이켜 본다. '쓰레기를 버리러 이 세상에 태어났나' 싶을 정도로, 그 순간은 정말 문명인으로 살아간다는 것 자체에 비애를 느낀다. 그런데 이렇게 열심히 반성을 한 후에도, 그다음 주 쓰레기의 분량은 그다지 줄지 않는 것 같다. 최소한의 상품을 소비하려고 노력해도, 우리는 결코 쓰레기를 버리는 삶으로부터 자유로워질 수 없을 것 같다. 그런데 문득, 이 쓰레기들의 대부분이 상품 그 자체가 아니라 상품을 '포장하는 것'임을 깨닫는다. 우리가 각종 포장지, 상자, 플라스틱 봉지, 종이봉투만이라도 줄일 수 있다면, 그럴 수 있다면 우리는 지구를 향한 죄책감을 조금이라도 덜 수 있지 않을까. (정여울의 작품 해설 부분, pp.265-266)

나는 쓰레기를 만드는 게 너무 싫어서 '필요'하지 않은 물건들을 구입하기를 꺼린다. 애초에 그런걸 갖고 싶다고 생각하지도 않는다. 더 예쁘게 만들기 위한 것들은 대체적으로 필요와는 거리가 멀어서, 내 방은 건조함의 극치랄까. 그렇기 때문에 아이폰에도 케이스를 씌우고 싶지 않은데, 교통카드를 편하게 사용하기 위해 케이스를 씌우면서, 흐음, 이렇게 또 결국은 쓰레기를 만들어버렸네, 싶었더랬다. 

아이패드를 구입한지 몇 개월이 지났지만, 액정필름도 케이스도 구입하지 않았더랬다. 나에게 그것은 부가사항이었고, 굳이 구입하지 않아도 될 것이었다. 그러다가 어제 아이패드를 가지고 회사에 왔고, 퇴근후에 잠깐 아이패드로 청문회를 보려고 하는데, 그냥 눕혀놓고 보자니 너무 불편한거다. 그렇다고 손으로 들고 보자니 그도 불편하고. 사람들이 이래서 케이스를 사는구나, 싶었다. 별수없이 나도 케이스를 구매했다. 나는 그냥 이 '물건'만 있어도 되는데, 물건 하나를 구입해놓으면 그에 따른 제반 사항을 해결해야 하는 경우가 생기고, 그런것들이 필요한거라고 나름 합리화하지만, 어쩔 수 없이 지구상에 쓰레기를 또 하나 늘린 건 아닐까, 생각하게 된다.

쓰레기를 보는 건 너무 답답해서, 매주 수요일과 일요일에 분리수거가 있는 날이면, 식구들중에 누구보다 먼저 나는 그걸 얼른 버리러 간다. 내 집에 있으나 아파트 단지내에 있으나 쓰레기는 여전히 쓰레기지만, 그래도 내 집에서 저것들을 '버려야'한다고 생각하면 약간 스트레스를 받는다. 수요일과 일요일, 분리수거 하고 올게, 하고 재활용 쓰레기를 가지고 집에서 나갈라치면, 남동생은 내게 '진짜 잘 버린다'고 하는데, 남동생에게 나는 약간 강박증상이 있는 걸로 보이는 것 같다. 일요일 밤에 종이 박스가 또 생겼고, 나는 얼른 옷을 챙겨입고, 이거 잽싸게 버리고 올게, 라고 했는데, '누나 진짜 쓰레기 때문에 스트레스 많이 받는구나' 라고 하더라. 어제는 수요일. 분리수거가 있는 날이었는데, 퇴근하고 집에 가니 아빠가 다 버리고 오셨다고 한다. 그러나 내가 집에 들어가서 택배 박스를 하나 뜯어서 작은 박스 하나가 또 생겼고, 아빠 이거 버리고 올게, 하고 후다닥 박스를 버리고 왔다. 그냥, 이게 너무 답답하고, 아이패드 케이스 산 게 영 찜찜하다. 아이패드를 세워서 볼 수 있다는 편리함으로 선택했는데, 이런 제반사항들을 선택하지 않는 삶을 살고 싶다고 생각하면서, 별 수 없이 나는 아주 많은 물건들을 구입해버리고야 만다.

가급적 쓰레기로 버리지 않기 위해서 입지 않는 옷과 가방은 동네 수거함에 넣거나 아름다운 가게로 보낸다. 책은 판다. 알라딘 굿즈는 내가 사용할 게 아니라면 선택하지 않고, 필요한 게 아니라면 크게 유혹받지도 않는 것 같다. 그러니까 크리스마스 굿즈 같은 거는 내게 필요가 1도 없고 유혹적이지도 않다. 가방 안에는 언제나 장바구니가 들어있어서 퇴근 길에 장을 볼라치면 장바구니를 꺼내면 된다. 가끔 장바구니 없이 마트에 가 와인을 한 두병씩 살 일이 생기는데, 그러면 나는 그냥 손에 와인을 병째 들고온다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이거 누가 보면 웃기지 않을까 생각하면서, 그냥 들고 온다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 텀블러를 들고 가 커피를 사마시고, 장바구니를 챙겨가서 장을 본다고 해도, 쓰레기로부터 자유로울 수가 없다. 아이패드 케이스도 아이폰 케이스도, 없어도 살 수있지만 있으면 더 편하다는 용도로 사버리고 말았는데, 쓰레기가 생기는 부분은 사실 이보다 다른 데 더 있지 않나. 어젯밤엔 마스크팩을 하고 버렸고, 오늘 아침만해도 크림치즈의 케이스를 버렸고, 고다치즈의 봉투를 버렸고, 샌드위치의 포장을 버렸고... 와인병과 소주병과 맥주캔은 셀 수 없이 많이도 버렸다. 게다가 이건 앞으로도 버리겠지. 문득, 내가 먹지 않는다면 쓰레기를 만들일도 확 줄어든다는 데까지 생각이 미친다. 그러나 나는 먹고 마시는 걸 진짜 너무 좋아해서 ㅠㅠ

삶이 참 아이러니하게 연속성을 가진다는 생각이 든다. 쓰레기를 만드는 삶이 싫다고 나름 이러저러한 방법들을 사용하면서, 그렇지만 먹고 마시는 걸 남들보다 많이 하니 결국 많은 쓰레기를 만들어내는 것 같고...

인생은.. 뭘까?

삶은.. 뭘까?

그리고 그렇게나 쓰레기가 싫다고 하면서 오늘도 책을 주문했어... 나는..... 뭘까? 모순덩어리 인걸까? 인간은.. 뭘까? 그리고 파우치를 사은품으로 선택했는데, 이걸 조카에게 크리스마스 선물로 주려면, 책 한 번 더 구매해서 파우치 똑같은 거 하나를 또 받아야 한다. 아이들에게 가면 며칠간만 좋을 것이란걸 알면서, 결국 쓰레기를 만드는 삶에 또 한걸음 다가서버리는데..아아, 삶이란, 머릿속이란 이렇게나 뒤죽박죽인 것이다. 명징하고 명쾌하게 살 순 없는걸까..... 내 삶에 규칙이란 없는 것인가...

흉골상절흔

대학생이었던 나는 같은 과 친구와 함께 비디오방을 찾았다. 그때 선택한 영화가 《잉글리쉬 페이션트》였는데, 어떤 영화를 볼까 친구랑 그 수많은 비디오 테입 앞에서 고민하며, 손에는 베스킨 라빈스 아이스크림을 들고 있었던 걸로 기억한다. 영화는 지루하고 재미없었다고, 친구랑 나오면서 그렇게 얘기했던 것 같다. 굉장히 유명했고 또 많은 사람들로부터 극찬을 받았던 영화였던것 같은데, 내게는 내용에 대한 기억의 거의 없고 그 때 감동을 받았던 기억도 없다. 줄리엣 비노쉬가 부상당한 남자를 간호했고, 외국인과 섹스했으며, 랄프 파인즈가 불륜에 빠져있었다는 것이 드문드문 기억이 났는데, 그러나 쇄골에 대한 기억만큼은 선명했다. 잉글리쉬 페이션트는, 쇄골에 대한 영화였다.

영화속에서 랄프 파인즈는 사랑하는 사람의 쇄골에 흠뻑 빠져있었고, 그래서 친구에게 거기를 뭐라고 부르지? 라고 궁금해 묻는 장면이 나왔었고, 바깥에서 사람들이 파티를 하는데 랄프 파인즈는, 사랑하는 여자의 쇄골 사이, 움푹 파인 곳에 키스를 했던 장면이 기억났다. 이 영화에서 가장 선명히 기억하는 부분이었다. 랄프 파인즈는 여자의 쇄골에 빠졌었다는 것. 나는 책을 읽으면서 오래전 기억을 떠올리며, 책에서는 그 부분이 어떻게 나올지 궁금했다. 책은 그러나 내 기억과 조금 달랐다. 나는 그가 쇄골에 흠뻑 빠졌다고 생각했는데, 책을 보니 그는 쇄골 사이의 움푹 파인 곳에 빠진 거였다. 그리고, 전혀 기억나지 않는 그곳의 명칭이 등장한다.

"매독스, 여자 목 아래 오목하게 팬 부분 이름이 뭔가? 앞부분. 여기. 이게 뭐지? 공식적인 이름이 있나? 엄지손가락으로 누른 정도의 크기의 오목한 부분."

매독스는 정오의 땡볕 아래서 나를 잠깐 바라보지.

"정신 차려." (p.213)

나는 그가 웃으면서 몸을 돌렸던 것을 기억합니다. 그는 굵은 손가락으로 자신의 결후 아래 한 부분을 가리키면서 말했습니다.

"여기는 흉골상절흔이라고 하네."

그는 그녀의 목에 오목 팬 부분에 공식적인 이름울 주면서 떠나간 것이죠. (p.315)

흉.골.상.절.흔.

저런 용어가 있었구나. 영화속에서도 저런 명칭으로 나왔었는지 모르겠지만, 들었다 해도 까먹었을 이름이다. 지금도 책으로 읽었고 이렇게 페이퍼를 쓰고 있지만, 아마도 돌아서면 저 이름을 잊을 것 같다. 흉골상절흔 이라니, 맙소사. 전완근 까지는 외우겠는데, 흉골상절흔 이라니...

흉골상절흔...

'해나'는 간호사이다. 전쟁으로 부상당한 사람들을 간호해줬던 사람이고, 지금은 한 영국인 환자를 돌보고 있다. 

"난 이제 죽음을 알아요, 데이비드 아저씨. 모든 냄새를 알고 그들을 고뇌에서 딴 데로 정신을 쏟도록 할 수 있는 법을 알아요. 주 혈관에 모르핀을 재빨리 찔러넣어야 할 때를 알아요. 식염수 용액을 주사하기도 하죠. 죽기 전에 창자를 비우기 위해서요. 빌어먹을 장군들이 내 일을 했어야만 하는데. 빌어먹을 장군들 모두가. 강을 건너기 전에 선수 조건으로 했어야만 했어요. 도대체 우리가 뭐길래 이런 책임을 져야만 하는 거였죠? 대체 우리가 뭐라고 나이든 사제처럼 현명해져야만 하고, 아무도 원치 않는 무언가로 사람들을 이끌고 가서 얼마간은 편안하게 해주는 법을 알고 있어야 하는거죠? 나는 그들이 죽은 사람들에게 베풀어주었던 종부 성사의 말을 하나도 믿을 수 없었어요. 천박한 말들. 감히 어떻게 그럴 수가! ㅇ한 인간이 죽어가는데 감히 그렇게 말할 수가!" (p.112)

이 부분을 읽는데, '다카노 가즈아키'의 《제노사이드》 생각이 났다. 전쟁을 하자는 사람은 국민이 아니라 '리더'라고 했던 말. 그러니까, 그 전쟁속으로 들어가 총을 쏘고 또 부상을 당하고 치료를 하고 상처를 받고 사랑하는 사람을 잃는 사람은 국민이지 리더가 아니다. 그 말은 즉, 해나의 '이런 일을 장군들이 했어야 하는데'와 통한다.

"살육 병기의 개발은 적을 얼마나 멀리, 보다 간단하게 대량의 희생자를 내느냐에 주안점을 두고 있어. 맨손으로 때려죽이는 것보다는 날붙이를, 그리고 총기류를, 포탄을, 폭격기를, 결국 핵탄두를 탑재한 대륙간탄도 미사일을, 이런 식으로. 거기다 미국의 경우 이건 나라를 지키는 기간산업 중에 하나가 되었어. 그래서 전쟁이 사라지지 않는 거야."

루벤스는 이런 연구를 접하고 나서 현재 일어나는 전쟁에는 공통된 구조가 있다는 점을 알게 되었다. 전쟁 당사자 중에서 가장 잔인한 의사(意思)를 가진 인간, 즉 전쟁 개시를 결정하는 최고 권력자만큼 적으로부터 심리적, 물리적 거리가 멀리 떨어진 위치에 있는 사람은 없다는 말이었다. 백악관에서 만찬회에 출석하고 있는 대통령은 적이 흩뿌린 피를 뒤집어쓰지도, 육체를 파괴당한 전우가 내뱉는 단말마의 외침을 듣지도 않는다. 살인에 뒤따르는 정신적 부담을 거의 받지 않는 환경에 있다. 군대 조직이 이러한 형태로 진화하고 과학 기술 덕에 병기가 개선되고 있는 이상, 근접전에서 살육이 격렬해지는 것이 당연했지만 전쟁의 의사결정자는 아무 양심의 가책을 느끼지 않고 대규모 공중 폭격을 명령할 수 있는 셈이다. (p.255)

전쟁이 얼마나 사람을 불행하게 만드는지 이렇게나 많은 책이 말하는데도 여전히 전쟁중이라는 건 너무 이상하지 않은가. 능력없는, 적절하지 못한 리더가 얼마나 사람들을 불행하게 만드는지도 이렇게나 많은 책이 말하는데도 여기저기 적절하지 못한 리더가 '투표로' 뽑히는 것도 너무 이상하지 않은가. 세상은 온통 이상한 것 투성이다...

책을 읽을 때면 으레 그렇듯이 이 책을 읽다가도 여러가지 생각에 빠지게 됐는데, 내가 가고자 하는 방향이 어디인지 알고 뛰는 것은 중요하지만 많은 사람들이 잘 모르고 있는 것 같다는 생각이 들었다. 나중에 어느 한 곳에 도착하고 나서야, 내가 여기에 오기 위해 그렇게 뛰었던 거구나, 하지. 나는 어떤 사람인가, 생각해보니, 나는 내가 뛰는 방향을 알고 있다는 생각이 들었다. 나는 늘 알고 있었고, 지금도 알고 있다고 생각한다. 다만, 나는 뛰지는 않고 있는데, 걷는 것이 내 성향에 잘 맞기 때문이다. 나는 좀 쉬기도 하면서 걷고 있지만, 내가 가는 방향을, 가고자 하는 방향을 알고 있다. 이것만으로도 이미 반은 온 셈이란 생각이 든다. 음, 너무 뜬구름 잡는 얘기 같구먼.

점심이나 먹으러 가야겠다.

"아저씬 여자를 좋아했죠? 여자들을 좋아했잖아요."
"난 지금도 좋아해. 어째서 과거형으로 말하는 거냐?"
"지금은 중요하지 않은 것처럼 보여요. 전쟁이며 이런저런 일들이 있으니까." (p.77)

그는 결코 가정 생활에 익숙해진 적이 없는 중년의 남자다. 일생 동안 그는 영구적인 친밀감은 피했다. 이 전쟁 이전까지는 남편이라기보다는 연인에 맞는 남자였다. 그는 연인들이 혼돈을 떠나가듯이, 도둑들이 가난해진 집을 떠나듯이 쓱쓱 빠져나가는 남자였다. (p.157)

그는 이제 늙어버렸다. 갑자기. 그녀 없이 살아가는 데 지쳤다. (p.232)

그에게는 아무도 없다. 사막 때문에 진이 빠진 게 아니라 고독 때문에 진이 빠졌다. (p.232)

나는 이런 일들을 믿어요. 우리가 누군가를 만나 사랑에 빠질 때면 우리의 영혼에는 역사가인 부분, 약간 현학적인 부분이 있어서 서로를 모르고 지나쳤던 만남이 있었음을 상상하거나 기억하지요. 클리프턴이 그보다 일 년 전 당신에게 문을 열어주었으나 필생의 운명을 무시했던 것처럼. 하지만 몸의 모든 부분은 이미 다른 사람을 위해 대비를 하고 있는 게 분명합니다. 모든 분자는 일어나고자 하는 갈망 때문에 한 방향으로 뛰고 있지요. (p.341)

나는 가끔 동굴속에 들어간다.

라라랜드 O.S.T
라이언 고슬링 외 노래, 저스틴 허위츠 (Justin Hurwitz) 작곡 / 유니버설(Universal) / 2016년 12월

나는 가끔 동굴속에 들어간다. 영문도 모르는 채로. 그러니까 내가 왜, 어째서 그러는지 모르겠지만, 그냥 '동굴속으로' 들어간다. 그때의 나는 누구와도 어떤 말도 하고 싶지가 않고 아무것도 하고 싶지가 않다. 아무것도 내 기분을 바꾸지 못하고 아무도 내 기분을 바꾸지 못한다. 주기를 알 수도 없어서 대비할 수도 없다. 아, 동굴속이다, 하고 내가 느낄 뿐이다.

일전에는 동굴 속에 들어와있다는 걸 깨달았는데, 그 날 저녁에 약속이 있었다. 너무나 취소하고 싶었지만, 당일에 취소하자니 너무 미안하지 않은가. 내 안에는 약속 취소를 싫어하는 내가 있다. 그래서 오늘 만나지 말자고 말하는 대신 꾸역꾸역 그 자리에 나가서는 억지로 말을 하고 억지로 웃어야 했던 적이 있었다. 그러면서 평소의 나와 다름 없이 보여야한다고, 그렇게 잘 하고 있다고 생각했는데 상대는 이미 내가 평소의 나와 다르다는 걸 알아챘었다. 자리가 파하고 집에 돌아왔을 때, 너 오늘 무섭고 조심스러웠다, 라는 얘기를 듣고, 아 그냥 약속을 취소할걸...했었더랬다. 

어제가 바로 그 동굴 속으로 들어간 날이었다. 나는 이 때, 금세 나올 수 있다는 걸, 나오게 된다는 걸 안다. 그러나 그것이 어떤 노력이나 의지로 되는 게 아니라는 것도 안다. 그저 시간이 가기를 기다려야 한다. 하룻밤이면 된다. 하룻밤. 오늘 밤만 자고나면 나는 다시 세상을 향해 나올 것이다, 라는 걸 나는 알고 있지만, 이조차도 다른 사람에게 이해시킬 의욕도 의지도 없었다. 

입을 꾹 다물고, 어제 퇴근 길에 라라랜드 앨범을 재생시켰다. 정말 입을 꾹 다물고.

라라랜드의 음악들은 영화를 보지 않은 자들이 그저 노래로써 들었을 때 좋아할 만한 곡들은 아니다. 만약 내가 영화를 보지 않았다면 이 앨범을 재생시킨 후에 좋다고 생각했을 리가 없다(그 전에 재생했을 리도 없지만). 아, John Legend 가 부른 <Start a Fire>는 좋아했을 것 같다. 그렇지만 다른 노래들에 대해서라면 '어?' 하고 말았을 것이다. 

그러나 영화를 봤다면 달라진다. 영화를 보면서도 나는 이 영화속의 음악들이 좋다고 생각하진 않았더랬다. 딱히 와닿는 곡들은 아니었달까. 그러나 영화를 다 보고 영화에 대한 감상이 채 지워지지 않은 채로 듣게 된 음악들은 처음부터 끝까지 쑥쑥 귀에 들어왔고 그렇게 나를 만져줬다. <Start a Fire>는 물론 노래 자체로 좋았고, 제일 처음에 나온 <Another Day of Sun>은 영화의 도입부가 생각나 흥겨웠다. 군중 속의 그저 한 사람에 불과한 미아가 파티에 가기 싫어 집에 처박혀 있으려다가 파란 드레스를 챙겨입고 밖으로 나와 친구들과 함께 부른 <Someone in the Crowd>를 듣는 것도 즐거웠고. 그렇지만,

<Epilogue>를 듣는 내 마음은 너무나 너무나 아팠다. 분명 흥겹고 신나는 노래들이 나오고 있었지만, 그럼에도 불구하고 나는 이 영화를 보았기 때문에 전체적으로 슬펐는데, 에필로그가 나와버리면, 진짜 너무 슬픈 거다. 이 영화를 본 사람들에게 이 곡은 진짜 너무 치명적인 것 같아 ㅠㅠ

어제 퇴근길에 그렇게 걸었다. 사무실에서 출발해 매봉역을 지나 도곡역, 대치역, 그리고 학여울역에 이르기까지 걸으면서 들었더니 앨범 전체가 한 번 재생이 되어 끝났다. 그 음악들을 들으며 한껏 슬퍼하고 그렇게 걸었다. 한시간이 채 안되는 시간이었는데, 누구와도 어떤 말도 하지 않고 그저 내 발로 걸으면서, 그렇게 천천히 앞으로 나아가면서 음악을 듣는 일은 마음에 평안을 가져다줬다. 그리고 동굴 속에서 곧 나갈거야, 라고 내가 나에게 말할 수 있었다. 나는 오늘 밤이 지나면 동굴 속에서 나갈 수 있어, 라고 생각했다. 그래서 한 번 더 들었다. 이번엔 지하철을 타고 가면서. 엘에이에 가고 싶다고 생각했던 영화속 아름다운 풍경들이 생각났다. 그때, 미아와 세바스찬이 아직 연인이 되기 전에, 저녁해가 지는 아름다운 풍경을 보면서 '별 거 아니지 뭐' 라고 했던 장면이 떠올랐고, 아, 여름에 캘리포니아에 갈까, 라고 생각했던 것도 기억이 났다. 그러다가 미아와 세바스찬의 이야기가 생각나 울컥 슬퍼지고. 나는 그렇게 한껏 감상에 취했더랬다. 

길동역에 내려 집에 걸어가려는데, 아아, 무슨 퇴근 시간이 두 시간 가까이 걸리냐..물론 한 시간 정도는 내가 걷기로 선택한거지만...아니, 지치잖아.... 내일은 걷지 말아야지, 이건 뭐 퇴근하다 날 다 새겠네 ㅠㅠ 가도 가도 집이 안나오는 느낌적 느낌..

집에 돌아가 동생들과의 단톡방에서 여동생에게 라라랜드 꼭 보라고 했다. 너도 좋아할거라고. 어바웃 타임이, 뻔한 얘기인데도 뻔하지 않게 우리를 즐겁게 했잖아, 근데 라라랜드도 그래. 뻔한데도 뻔하지 않게 좋아, 날 믿고 보렴, 하고 추천했다. 그리고는 엘에이 엄청 예뻐, 라고 덧붙였는데, 이에 남동생이 이렇게 답했다. 

- 강동구가 젤 이쁨

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 여동생하고 나는 빵터졌다. 오, 강동구여!

라라랜드 앨범을 두 번 반복해 들은 어젯밤, 나는 아홉시부터 잤다. 그리고 오늘 아침, 동굴 속에서 걸어나왔다.

Where are we?

여자는 배우가 되고 싶어 오디션을 보는데, 오디션을 볼 때마다 번번이 떨어진다. 그런 여자가 확인하게 되는건, 자신이 이 세상에서 지극히 평범한 사람1 이라는 것. 나보다 더 예쁜 여자, 나보다 더 연기 잘하는 여자가 더 많다는 사실을 너무나 잘 알고 있다. 누구에게나 찬란히 빛나는, 어디에서나 반짝거리는 사람이고 싶었지만, 그녀는 스스로가 여기에도 있고 저기에도 있는 그냥 그런 사람중에 하나라는 사실을 잘 알고 있다.

남자도 마찬가지. 재즈에 대한 애착을 가지고, 죽어가는 재즈를 살리고자 하는 마음이 너무나 강한 그이지만, 사실 그는 규칙적인 돈벌이도 없고 또 그 돈을 벌기 위해서는 현실과 적당히 타협해야 하는 것이 죽을만큼 싫은, 남들이 보기엔 그냥 가난하고 무능력한 남자다. 이 세상에 너무나 많은 그냥 그런 평범한 사람. 세상이 어두우면 그도 어둡고 세상이 밝으면 그도 밝아서, 그는 누구의 눈에도 띄지 않는다. 여자가 그랬던 것처럼.

그러나 사랑이란 건 그 어두운 세상에서 역시 어둡게 가려진 나에게 찬란한 조명을 비춰주니, 내가 있는 곳만 밝아지고 또 그가 있는 곳만 밝아진다. 평범한 사람들이 수두룩한 이 세상에서 저기 저 사람이 찬란하고 특별하다고 내게 말해준다. 그래서 이렇게 밝은 내가 저렇게 밝은 그에게로 걸어가고, 저렇게 밝은 그가 이렇게 밝은 내게로 다가온다. 우리들은 다른 사람들에게 그저 평범한 사람 1,2 지만, 서로에게만큼은 그렇지 않다. 어떤 이야기를 해도 너무 신나고 서로의 꿈에 대해 듣는 것도 너무 신난다. 여자는 '나는 재즈가 싫어!'라고 말했었지만, 이제 남자에게 '당신 때문에 재즈가 좋아졌어' 라고 말할 수 있게 되었다. 남자는 여자에게 '너는 글도 쓸 수 있으니까 니가 연기할 극본을 직접 써봐!'라고 격려해주기도 한다. 서로의 생각과 꿈과 살아가고자 하는 방향을 알고 있는 그들은, 그래서 적절하게 서로에게 용기와 격려를 주고 응원을 해줄 수도 있다. 그렇게 서로에게 익숙해지는데, 그 익숙해짐 때문에 각자가 감추고 싶었던 것을 들키기도 한다.

너 그거 싫어하잖아, 너가 원하는 거 그거 아니잖아.

라고 말을 했을 때, 나는 적당히 타협하고 그래서 이대로 멈추려고 했는데, 그냥 이렇게 멈추고 싶었는데, 내가 감추고자 했던 나를 상대가 알아채버리는 거다. 이 익숙함은 그래서 좋고 또 그래서 싫다. 이 익숙함은 그래서 편하고 그래서 불편하다. 

여자와 남자는 서로 사랑했고 그래서 서로가 아닌 길을 가는 것 같을 때 누구보다 큰 목소리로 그러지 말라고 말을 한다. 그런 장면들을 보면서, 나랑은 좀 다르구나 생각했다. 물론 내가 저들과 같을 수는 없다. 나는 저들이 아니고 또 저런 관계에 놓여있지도 않으니까. 그러나 나는 이제 끼어들어서 방향을 잡아주는 사람이라기 보다는 묵묵히 기다리는 사람 쪽인것 같다는 생각을 한다. 어쩌면 내가 '아닌 길로 가는 걸' 보지는 않았기 때문일지도 모르겠다. 그렇게 되면 내가 어떻게 행동할지는 나도 모르겠다. 그렇지만 나는 성숙한 사람이고 내가 사랑하는 주변 사람들도 성숙한 사람이니, 자신에게 맞는 길을 자신이 잘 찾을 수 있을 거라고 생각한다. 나는 그 과정에서 그저 조용히 바라봐주면 되는 게 아닐까.

다른 얘긴데, 토요일 외출하면서 들었던 팟캐스트 에서는 우울증에 대해 얘기하고 있었다. 책, 《마흔통》에 대해 얘기하면서 진행자들은 '자기 객관화'와 그래서 우울감을 극복하기 위한 자기만의 방법들에 대해 얘기했는데, 그 방송을 들으면서 나는 '나 역시 자기 객관화가 잘 되는 사람이구나' 라는 생각을 했다. 나는 내게 우울감이 찾아오면, 어라, 이거 뭐지, 하고 들여다보려고 애쓰고, 이걸 어떻게 해결해야 할까를 고민하면서, 스스로 그걸 털어내기 위해 노력을 한다. 이 생각들은 꼬리에 꼬리를 물고 내가 내 감정에 얼마나 충실한가 하는것까지 생각해보게 됐는데, 나는 내 감정을 '안다'는 결론이 났다. 나는 내가 느끼는 감정이 뭔지 잘 알고 있고, 잘 들여다보고 있다. 다른 사람을 사랑하는 것도 내 능력이고 또, 상대로 하여금 나로부터 사랑받고 있다고 느끼게 하는 것도 내 능력이지만, 그렇게 하기 위해 내가 내 감정을 정확하게 들여다보고 또 인정하는 것도 내가 가진 큰 능력이다. 나는 자신의 감정이 어떤 건지 잘 모르는 사람들을 많이 봐왔고, 그건 똑똑한 사람이라 해도 별 수 없는 부분이 많다. 내가 보기엔 명확해 보이는 감정을 자신은 잘 모르고 있는 것 같은데, 그러나 그것은 감정의 문제인지라, 내가 거기다 대고 '니가 느끼는 감정은 바로 이런 거야' 라고 얘기할 생각은 없다. 그것이 어떤 감정이든, 자신의 감정은 자신이 알아채고 자신이 들여다볼 몫이다. 혹여, 아주 오랜 시간이 지난 후에야 '아 그때 그 감정이 이런 것이었고, 그래서 내가 그때 그렇게 행동하면 안되는 거였구나' 라는 걸 깨달으며 후회한다 해도, 그 역시 철저하게 자신의 몫이다. 나는 이걸 할 수 있기 때문에, 그래서 초조해하지 않으면서 바라볼 수 있는 입장이 된 것 같다.

다시 라라랜드로 돌아가서, 여자와 남자는 서로에게 익숙해지면서 그게 불편해지기도 해 서로 소리지르며 다투기도 한다. 인상적인 장면은, 그렇게 다퉜음에도 불구하고 그들이 아주 금세, 마치 그런 일이 일어난 적도 없었던 것처럼 친근한 사이가 될 수도 있다는 거다. 내일 아침 8시까지 내가 올테니까 나오기 싫으면 그건 니가 알아서 해, 라고 다툼의 마지막을 장식했는데, 8시가 조금 넘은 시간에도 여자가 나타나지 않자, 남자는 그냥 차를 몰고 가버리려고 한다. 그때 여자가 커피 두 잔을 들고 막 출발하려는 차에 타면서 "커피 사러 갔다왔어" 라고 하는데, 남자가 너무나 심드렁하게 또 일상적으로 '어' 라고 하는 거다. 이 장면은 진짜 짜릿할만큼 좋았다. '그' 남자와 '그'여자였기 때문에 '그' 대화가 가능했으니까. 익숙해진다는 게 좀 더 좋다는 쪽으로, 이래서 기울고야 만다. 불편하기도 하다는 걸 계속 인식하면서도 좋은 점이 더 많아, 하게 된달까.

익숙해지고 다투고 그리고 여자가 자신의 꿈을 찾아 떠나기로 결정하면서, 여자는 남자에게 묻는다.

Where are we?

남자는, 흘러가는 대로 두자고 한다. 아, 어찌나 가슴이 서늘해지던지. 그러나 그 서늘한 대사는 늘 내가 했던 대사이다. 연인에게 이별을 말했던 몇 년전에도 나는 그에게 시간이 우리를 있어야 할 곳에 데려다 놓을 것이다, 라고 말했었는데, 나는 지금도 그렇게 생각한다. 흘러가는 대로 두면, 그것은 가야할 곳으로 있어야 할 곳으로 흘러갈 것이다. 결과적으로 어떻게 되든지간에, 흘러갈 것이다. 어떤 관계는 바짓가랑이 붙잡고 늘어지면 끊어지지 않을 수 있을지 몰라도, 어떤 관계는 백날을 울어도 끊어질 것이다. 나와 당신의 관계라는 것은, 그저 내 바람 하나로만 이어지거나 혹은 끊어지는 게 아니니까. 

정말 뻔한 영화인데 장면장면이 다 좋다. 정말 뻔한 영화인데도 끝나고나면 뻔하다는 생각보다는 오히려 고개를 끄덕이고 좋아하게 될 영화랄까. 중간중간 너무 아파서 가슴이 쿡쿡 쑤시고 눈물이 핑 고이기도 했지만, 이것이야말로 현실인 것이다. 더이상 어두운 곳에서 그만 혼자 환하게 빛나지는 않지만, 그렇지만, 그렇지만 이제는, 여러 사람들 속에 그가 묻혀있어도 또 나 역시 그에게 여러 사람들 중에 묻혀 있는 사람이어도, 그 모두가 있는 공간에서 마치 우리 둘만 있는 것처럼 세상이 정지하기도 한다. 특별함은 그저 평범함으로 변하는 게 아니라, '이랬던' 특별함이 '또다른' 특별함으로 남아 있다. 

이 영화를 너무 좋다며 두 번 본 친구는 영화를 보면서 내 생각을 했다고 했다. 그간 나의 글을 읽어왔던 것들이 영화와 맞닿아 있는 것 같아서 내 생각이 났다고 한다. 나는 그들과 전혀 다른 사람이고 또 전혀 다른 배경을 갖고 있다는 걸 잘 알지만 나의 글들과 잘 맞아떨여저서 자꾸 연상이 됐다고 했다. 와- 나는 어떤 삶을 살아온걸까?

이 좋은 영화를 보면서 또 좋아하면서 내 생각을 하는 친구라니!!!

토요일에 친구들을 만났다. 나는 친구1에게, 너 그때 아팠던거냐 목소리가 피곤하게 느껴지더라, 라고 했는데 이런 내게 친구는 '예민하다'고 했다. 맞다 그 때 두 시간동안 계속 말해야 해서 피곤하다고 했다. 그러면서 예민하게 그걸 캐치했다는 거다. 나는 그런 친구에게 '나는 너를 알잖아' 라고 했다. 관심이지, 라고. 관심이 있으니까 알아챌 수 있는 거다. 다른 사람들에겐 다른 많은 사람들과 다를 바 없는 사람이라도, 관심이 있는 사람에겐 변화가 눈에 보이는 법이니까. 관심이 있으면 목소리로도 상대의 기분이나 마음 상태를 알아챌 수가 있고, 표정으로도 알아챌 수가 있다. 남동생은 내 표정만 보고도 내 기분을 알아채는데, 정말 귀신같이 잘도 꼬집어낸다. 그러면 내가 이렇다저렇다 말할 필요도 없이 응, 하면서 바로 위로 받는 기분이 된다. 이것은 익숙함이 가져오는 가장 큰 장점이 아닌가 싶다. 그래서 익숙한 사람을 몇 명쯤은 꼭 만들어두어야 하는 걸지도 모르겠다. 그리고 그 관계에 힘써야 하는 걸지도.

접힌 부분 펼치기 ▼

너의 아이 같은 모습이라던가
내가 존경하고 믿는 부분 모두 다
똑같이 예뻐해 난 너를 공부해
완벽한 사람이 아니어서
더 많이 좋아해

가끔 짓는 슬픈 눈빛이라던가
애써 숨기려는 지친 모습까지도
난 모두 느껴져 널 많이 걱정해
나에겐 일부러 강한 척 
하지 않아도 괜찮은데

지금 네가 짓는 표정
네가 나에게만 짓는 표정
오직 나만 볼 수 있는 표정
세상에서 네가 어떤 사람이든

내겐 꾸미거나 지어내지 말아
있는 그대로의 너로 와라
보여줘도 돼 나를 믿어봐도 돼

깊이 잠들면 잠꼬대하는 거랑
거짓말할 때 코를 찡긋하는 버릇도
다 너무 소중해 넌 나를 웃게 해
완벽한 사람 아니라도 괜찮아

지금 너를 보는 표정
내가 너에게만 짓는 표정
오직 너만 볼 수 있는 표정
세상에서 내가 어떤 사람이든

네겐 꾸미거나 지어내지 못해
있는 그대로의 나를 봐줘
보여주게 돼 전부 드러내게 돼

나는 절대 너를 판단하지 않아
세상의 잣대로 재지 않아
내가 아는 너의 모습 그대로 믿어

내겐 꾸미거나 지어내지 말아
있는 그대로의 너로 와라
보여줘도 돼 나를 믿어봐도 돼

펼친 부분 접기 ▲

칠 살 조카는 텔레비젼에 나오는 촛불 집회 사진을 보고 제엄마에게 왜저러는거냐고 물었다고 했다. 여동생은 거기에 자신이 해줄 수 있는 답을 최선을 다해 해줬다는데, 그 과정에서 저기 저 사람들 중에 이모도 있고 삼촌도 있어, 라고 했단다. 그러나 제부가 세상을 바라보는 관점과 여동생의 관점이 다르고 '엄마랑 아빠는 다르다'라고 말을 했더니, 조카는 '엄마는 그런데 왜 아빠랑 결혼했어?'라고 묻더란다. 여동생은 '사랑해도 정치적 성향은 다를 수 있는거야'라고 했다는데, 그러자 조카가 이렇게 말했다고 한다.

"맞아. 사람은 다 다르니까. 이모가 늘 그랬어."

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 나는 진짜 울 것 같은 기분이 되었다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 정확히 기억은 안나지만 아마도 텔레비젼을 보면서 조카가 보고 있는 텔레비젼에서 외모 비하를 하고 인종으로 비하를 하는 것 같을 때마다 나는 말했더랬다. '세상에는 이렇게 생긴 사람도 있고 저렇게 생긴 사람도 있어, 사람은 다 다르거든' 이라고 했고, 매스컴이 하는 말들을 그대로 가치관으로 삼을까봐 간혹 '그렇지 않다'는 것을 말해주기 위해서 '사람은 다 다르거든' 이라고 말을 했었는데, 그렇게 말을 하면서도 고작 칠 살인 조카가 내 말을 듣고 있는지는 몰랐다. 그저 부지런히, 내가 해줄 수 있는 말을 한 것 뿐인데, 아, 다 듣고 있었어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 사실 칠 살인 조카가 내가 하는 말이 무슨 뜻인지 알고 있을 거라고는 생각하지 않는다. 그렇지만 사람이 다 다르다는 말을 들었던 것과 듣지 않았던 것은 확실히 다르지 않을까. 여동생이 저렇게 말해주는데 진짜 울컥하는 기분이 되었다. 내가 잘하고 있구나, 내가 잘하고 있어. 그래서 여동생에게도 말했다. 

내가 잘하네, 나 잘한다.

하고. 흑흑 ㅠㅠ

오늘 아침에는 컨디션이 별로였다. 책을 읽고 싶은 기분도 들지 않아, 그냥 멍하니 노래 들으면서 출근길 지하철 안에 앉아 있었다. 도중에 친구에게 전화가 왔는데, 내 기분을 잘 감추지 못해서 '너 상태 메롱이네' 라고 들켜버리고 말았다. 나름 안들키려고 하느라 했는데, 난 잘 못숨기네. 책도 읽기 싫고 나아지지 않은 기분으로 양재역에서 내렸는데, 힘없이 의욕없이 터벅터벅 걸으려는데, 뒤를 돌아보니 저기 내가 타야할 버스가 신호에 걸려있다. 어라? 저거 안타면 십분 기다려야 하는데? 하는 마음에, 다다다닥 정류장을 향해 뛰었다. 뛰면서 일상의 비루함에 대해 생각했다. 내가 이렇게나 컨디션이 엉망이고 힘도 없고 의욕도 없는데, 그런데도 출근하겠다고 다다다닥 뛰어야 하다니, 아, 삶은 진짜 지독하게 비루하구나... 하아- 고단하다. 고단한 삶....

문득, 장 그르니에의 《섬》, 그 중 한 구절이 떠올랐다.

한 번의 상처쯤이야 그래도 견딜 수 있고 운명이라 여기고 체념할 수도 있다. 그러나 날이면 날마다 바늘로 콕콕 찔리는 것 같은 상태야 참을 길이 없다. 대국적인 견지에서 보면 삶은 비극적인 것이다. 바싹 가까이에서 보면 삶은 터무니없을 만큼 치사스럽다.