목소리를 드릴게요

정세랑, 목소리를 드릴게요, 아작, 2020년, e-pub

소설은 대체로 쉬는 시간에 읽기 때문에 작가가 만든 세계를 이해하는데서부터 시작해야하는 sf는 나에게는 먼 장르였다. 무협 역시 세계관이 존재하지만, 역사와 맞물려있는데다가 일관성이 있으므로 크게 어렵지는 않은데 (무협은 분량이 장벽이다) sf는 아무래도 어려웠다. 게다가 나에게는 이과적인 기척만 느껴져도 머리가 아프고 글자가 눈 앞에서 사라지는 불치병이 있다.

그러다 우연히 본 '달은 무자비한 밤의 여왕'은 나에게는 신선한 충격이었다. 작가가 만든 세계를 머릿속에서 그리는 것이 어렵지 않았고, 현실의 문제를 끊임없이 보여주고 있었으며, 무겁지 않았다.

다만. 

달에 식민지를 만들고, 사람들이 새로운 세계를 구축하는 세계에서도 여성은 그 지겨운 이미지를 반복하고 있었다. 혁명가인 여성이 등장할 때 느꼈던 복합적인 감정 - 머리끝부터 발끝까지 '섹시함'을 강조하는 묘사가, 22세기든 23세기든, 지구인이 달로 가든 화성으로 가든 성역할은 변하지 않을것이라는 선포같았다. 로봇과, 우주와, 그 새로운 세계에서도 여성은 두 가지 부류였다. '섹시한 워킹우먼' (저돌적이고 '당차'지만 이성과 냉철한 판단력은 부족한)과 따스한 조력자(엄마같은 아내). 차라리 사극이면 시대적 배경을 감안해서 그런가보다,하겠지만 사극을 볼때의 감정으로 굳이 sf를볼 필요는 없지 않은가. 달의 무자비한...은 몇 십년전의 작품이라 그런가보다했고, 그것을 이유로 작가를 비난할 마음은 없지만 즐거웠던 마음이 조금 식어버렸다.

그러나 당연히 세상은 바뀌고,

재능있는 작가들은 보다 나은 세계를 그려준다.

고정화되지 않은 여성. 입술이나 목선, 가슴이 묘사되지 않는,

각자의 개성을 가진 평범한 여자사람들이 나온다. 당연히 이야기에 몰입하기 쉬워진다.

'목소리를 드릴게요'의 모든 이야기가 좋았다.

좀비가 창궐하는 세상에 직면하여 옥탑방에서 버텨나가던 사람의 이야기도,

지렁이가 지구를 파괴하여 오히려 지구인들이 살아남게 되는 이야기도,

타고난 능력때문에 세상으로부터 배제되지만 그로 인해 삶을 즐기는 법을 찾게되는 사람들의 이야기도.

인간이 세상을 망치고, 또 인간이 서로 적당히(!) 기대어 세상을 만들어가는 이야기는 언제나 아름답다.

​그러나 아마, 단편이라서 그렇겠지만, 새로운 세상을 만들어낸 사람들의 이야기에는 몰입이 안되었다.

인류 전체가 현실에 대한 정확한 진단을 내리고 해결책을 공유한다는 것. 하나의 역사 기술을 공인하고 모두가 함께 배우며 다시 과오를 저지르지 않도록 끊임없이 경계해 나간다는것. 전 인류가 이견없이 같은 생각을 한다는 것. 그것은 거대 지렁이가 문명을 파괴하는 것보다 더 어색한 일이다.

그럼에도 불구하고 제일 좋았던 건 '리셋'과 '목소리를 드릴게요'.

- 지구를 살리기 위해서는, 인간이 사라져야하지 않을까,란 생각을 지금도 종종한다. 누구는 '역사의 판단에 맡기겠다'고 하지만, 결국 그 역사도 인간이 만들어가는 것이므로, 멸망도, 리셋도 그럴 것이다. 그러나 그렇게 리셋된 세계에도 인간은 존재한다. 지금의 인간이 태초를 잊은 것처럼, 리셋된세계에서 새로 시작하는 인간도 언젠가는 '역사'를 잊을 지도 모르겠다. 그러면 누군가가 다시 리셋하겠지. 그럴 여력이 없다면 아예 멸망해버릴지도. 나는 이 소설이 인간에 대한 희망을 그린 것인지 절망을 그린 것인지 잘 모르겠다. 지금으로서는 그 모호함이 좋다.

- 사회적으로 격리되면서 오히려 진정한 행복을 찾는다. 격리 생활에서 찾은 궁극적 행복이 또 사람인건 아이러니하면서도 당연한 것도 같다. 사람이사람에게 느끼는 감정을, 우리는 자주, '이성'에게는 '사랑'이라는, '동성'에게는 '우정'이라는 이름을 얹어버린다. 그러나 감정이 언제나 그렇게 명확한 테두리에 싸여서만 나타나는 것은 아니고, 언제나 그렇게 이름지어져야만 하는 것도 아니다. 그 사이 어디엔가 있는 감정, 사랑인지 우정인지 굳이정의내려질 필요가 없는 좋은 감정들을 느끼는대로 표현하는 사람들이 나오는 이야기는 귀하다.

오직 두 사람

김영하, 오직 두 사람, 2017년, 문학동네, e-pub

그들은 오래전부터 다른 언어를 써왔다.

저녁의 대화는 아버지의 기대와 '나'의 죄책감으로 겨우 이어졌다. 아버지의 집착으로 '나'의 의도와는 상관없이 이어지던 유대는 다른 이들과의 삶을 끊어버렸지만, 그렇다고 아버지와의 유대가 공고해진 것은 아니다. 다른 유대가 없어진거다.

아빠는 '모국어' 같은 존재라고 하지만, 모국어란 '말을 하지 않아도 통한다는 느낌'과는 다른 것이다. 때때로 외국어로 말하는게 더 직접적이고 논리적이기도 하다. 고려할 것이 적다. 직접적인 말이 해당 문화권에서 약간의 무례로 인식되더라도 상대의 양해를 얻을 수 있기도 하다. 그리고 모국어가 언제나 가장 익숙한, 혹은 능숙한 언어를 의미하는 것도 아니다. 그런 존재였던 거다, 아버지란.

현주는, '희귀 언어의 마지막 사용자'가 되었다고 하지만, 그렇기 때문에 살아갈 것이다. 처음부터 끝까지, 아마 가족들 누구에게도, 아버지에게도 하지 못했을 말들을 고백처럼, 변명처럼, 혹은 자신의 삶을 정리하는 것처럼 '언니'에게 써내려갔다. 오직 '두 사람'이라면, 그것은 현주와 그 편지를 받을 '언니'일 것이다.

나의 살인자에게

아스트리드 홀레이더르, 김지원 역, 다산책방, 2019년, e-pub

sns에서 본 글. 어떤 가정폭력 피해자의 경험담. 대로변에서 맞는데도, 지나가는 사람 하나도 도와주지 않았다고 한다. 이 여자가 얼마나 나쁜지, 어떤 맞을짓을 했는지 확인 할 수 없는 가해자 남편의 말들에 주변 사람들은 동조했고, 방치했다. 맞아서 아픈 것보다, 주위를 둘러싼 그 사람들이 내뿜는 공기 - 맞을짓을 한 여자-가 자신을 더 고통스럽게 했다고, 아마 그런 말을 했던 것 같다. 어느 날에는 그렇게 맞는데, 왠 20대 여자가 남편을 막아서더란다. 대단히 용기있는, 남자 하나 쯤 맞서 싸워서 이길만한 여자가 아니었다. 휴대폰을 들고는 경찰서에 신고하겠다며 울기 직전의 목소리로 소리치던 호기에, 남편은 욕을 하고는 물러섰다고 했다. 그렇게 남편이 가고 난 뒤에 다리에 힘이 풀려 주저앉던 그 여자가 잊혀지지 않는다고. 그렇게 살아갈 힘을 얻었다고 했다.

그렇게 겁을 내면서도 어떻게든 버텨내는 여자들이 나오는, 놀랍게도 논픽션이다. 가정폭력의 가해자였던 아버지를 그대로 빼닮은 오빠는 폭력의 선을 넘어 납치와 살인까지 저지른다. 오빠는 증거를 남기지 않을만큼 똑똑한 사람이고 혼자힘으로 변호사까지 된 주인공은 그런 오빠에게는 놓칠 수 없는 중요한 도구이고, 주인공은 그런 오빠로부터 벗어날 수 없다. 오빠는 자신을 죽일수도 있는 사람이니까.

그러나 자신 뿐만 아니라 딸과 손녀까지 위험해진다면 이야기는 달라진다. 약간의 애정도 있었을, 사회적 안전망이 부재한 상태에서 유일한 울타리였을 가정에 함께 묶인 오빠와의 삶속에서 그를 고발하는 주인공을 보며, 그 20대여자를 떠올렸다. 겁이나고 무섭고, 눈물도 나고 다리도 떨리지만 그래도 멈출 수는 없는 일. 내 옆에 있는 사람-여기서는 더 절실했을, 내 혈육들-의 생명을 짊어지고 덜덜 떨며 전진해나가는 삶이 그대로 쏟아져 나온다. 저자와, 어머니와, 언니, 그리고 오빠의 전 애인. 그들은 살기위해서, 자신의 혈육을 지키기 위해서 목숨을 걸고 나선다. 그 약자들의 연대가 너무나 드라마틱해서 (다른 오빠 한 명은 위험을 감수할 수 없다며 참여하지 않았다) 잠시 논픽션인걸 잊을 정도였다.

녹취록은 제출되었고, 처음의 계획과는 달리 재판에서 증언까지 한 저자의 삶은 결국 한 구석이 부서졌다. 그는 보복 살인의 위협에 시달리고 끊임없이 주변을 경계하며, 온 힘을 다해 살아가고 있다. 한 번도 본 적 없지만, 그의 삶이 평화롭게 이어지기를, 간절하게 바란다.

额尔古纳河右岸

迟子建, 额尔古纳河右岸, 人民文学出版社, 2010년

1. 샤먼

신에게 기원하든, 귀신을 쫓아내든 그것은 중요하지 않고, 온 힘을 다해 의식을 치르면 죽어가는 사람을 살려낼 수 있다. 대신 자신의 목숨만큼 중요한 것 - 자식의 목숨을 내놓아야한다. 신이 데려가려는 목숨 하나를 남기려면, 다른 목숨하나를 건네주어야하는 것이 섭리니까. 신에게 선택받았으므로, 몇 번이고 스스로에게 칼을 꽂으며 샤먼은 그 일을 해낸다. 생명에는 차등이 없으니 내 재산을 훔쳐가려던 이를살리기 위해 자식의 목숨을 내놓는다. 차등이 없는 생명이라면 왜 내 자식을 대신 죽여야하는가. 신이 그를 선택했기 때문이다. 다른 이의자식을 살리라고. 그 능력이 그에게 있기 때문이다. 원했던 적 없고, 자신이 선택된 이유도 알 수 없지만 일단 신의 선택으로 부족의 샤먼이 된 이상 그렇게 해야한다.

그렇다면, 샤먼의 자식으로 태어난 이의 목숨은 누구의 것인가. 샤먼으로 선택된 운명은 그렇다치고, 그 자식으로 태어난 이 역시 운명으로 여기고 받아들여야 하는 것인가. 샤먼의 마지막 남은 딸은 결국 도망친다. 그리고 결국 살아남는다.

묘하게 현실적이다. 소중한 것을 얻으려면, 그만큼 혹은 그보다 더 소중한 것을 내어주어야만 한다. 하나의 생명을 살리기 위해, 많은 이들이 생명을 쏟아낸다.

2. 한국의 치병굿은 이틀을 한다던가 사흘을 한다던가. 무당은 아픈 이를 먼저 만나고, 그의 말을 한참 듣는다. 테라피스트를 찾아 편안한소파에서 자신의 얘기를 두서없이 늘어놓는 것만으로도 어느 정도는 치료의 효과를 볼 수 있는 것처럼, 신의 대리인을 향해 호소든 넋두리든 말을 하는 것만으로도 아픈 것은 어느 정도 경감될 것이다. 그리고 굿판이 열리고, 굿을 하는 이며 받는 이며 보는 이들까지 모두 감정이 고조되어 말을 하고 또 듣는다. 쌓아놓은 말들을 토해내는 이는 그렇게 치유를 받는 것이고, 주변을 둘러싸고 함께 울고 웃는 이들 또한정화를 느낄 것이다. 그리고 그 과정에서 무당은 자신이 가진 모든 체력과 정신을 쏟아내야만 한다. 요즘에는 굿판을 차릴 돈도 돈이거니와 그런 치병굿을 하는 무당은 없다고.

3. 소설에서는 샤먼의 막내딸이 떠난 뒤, '현대문명'이 들어온다. 병원이 생기고, 약품이 들어오고 그렇게 샤먼의 자리는 사라진다. 그는자신의 자리가 사라진다는 것을 슬퍼하지 않고, 더 이상 자식을 죽이지 않아도 된다는 사실에 안도한다.

4. 내몽고 초원에 사는 어느 유목민의 이야기다. 주인공의 어린시절부터 시작해서 그 일생을 관통하는. 샤먼의 이야기는 그 여러 이야기중 하나인데, 유독 기억에 남는다.

[100자평] 다락방의 미친 여자

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

얼마나 기다렸는지 몰라요. 내주셔서 감사합니다ㅠㅠ