인간답게, 끝내 인간답게

페스트 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 133
알베르 카뮈 지음, 유호식 옮김 / 문학동네 / 2015년 12월

코로나가 발병한 후로 마스크를 쓰고 다니면서 나는 좀비에 대한 흥미가 생겼더랬다. 좀비에게 물리면 좀비가 되고 다른 인간을 또다시 좀비로 만들고, 그 틈에서 아직 물리지 않은 인간들은 끝까지 물리지 않기 위해 기를 쓰고 도망치는 스토리. 좀비라는 아름답지 않은 존재에 대해 그간 흥미도 없었고 관심도 없었고 그보다는 가급적 피하고 싶었었는데, 갑자기 좀비를 보고 싶고 알고 싶어졌던 거다. 그렇게 닥치는대로 유명한 좀비 영화를 그리고 유명하지 않은 좀비 영화를 봤다. 좀비들이 판을 치는 세상에서 남은 인간들의 삶을 보는 것도 흥미로웠고-적은 인간만 남은 인간들 사이에서도 강간을 시도하는 인간들!- 무엇보다 끝까지 좀비로부터 살아 남으려고 도망치고 숨고 도망치고 숨는 인간들에 대해서는 경이롭게 느껴졌다. 어떻게 끝까지 그렇게 도망치고 살아남을 수 있을까. 무엇보다 그런 인간들 중에서 좀비에게 물리고 난 후의 치료제나 백신을 개발하려는 사람들도 있었고 그 과정에서 좀비랑 싸우는 인간들도 당연히 더 많았다. 벽을 더 높게 세우는 등의 남은 인간들의 요새를 만들어도 그곳에 어느 틍메 좀비는 치고 들어왔다. 또 싸우고 또 도망치고... 내가 '아직' 좀비에게 물리지 않았다면 언제든 물릴 수 있을텐데, 그런데 물리지 않기 위해 이렇게 계속 도망치고 싸워야 하다니, 이것은 얼마나 피곤한가. 차라리 물려버리는 것이 속 편하지 않을까? 차라리 물리면 또 물릴까봐 염려하지 않아도 되고 내가 언제 물릴지 몰라 두려워하지 않아도 되고 싸우지 않아도 되고 도망치지 않아도 될텐데. 그렇다면 물려버리는게 낫지 않을까? 왜 저들은 저렇게 기어코 물리지 않기 위해 애를 쓸까? 그것은 물려버리는 것보다 더 힘든 시간을 보내야 함을 의미할텐데. 그렇게나 좀비가 아닌 인간으로 남아있길 원하는걸까?

코로나에 걸리고 싶지 않아서 나는 무조건  KF94 마스크를 쓰고 다녔다. 여름에 아무리 더워도 나는 그랬다. 대중교통을 이용하는 나는 가장 감염 위험이 높다고 판단됐고 할 수 있는 걸 해야 했다. 그러기 위해서는 마스크라도 내가 감당해야 했다. 아주 오래 아무도 만나지 않았고 밥은 사무실에서 도시락이나 배달로만 먹었다. 얼마만큼의 시간이 지난 후에야 친구들을 아주 가끔 만나기도 하고 까페에 가보기도 하고 그리고 외식도 하면서 지낼 수 있었는데 그 과정에는 백신을 3차까지 맞는 예방이 필수였다. 백신을 맞고 하루나 이틀을 옴팡지게 앓고 그러면서도 이것이 코로나에 걸리지 않기 위함이라는 걸 알고 있기 때문에 견딜 수 있었다. 그러다 주변에서 여기저기 확진 소식이 들려오면 내가 언제까지 이렇게 마스크를 쓰고 다녀야 할까, 언제까지 만남을 뒤로 미뤄야 할까를 생각하며 우울해지다가 '차라리 걸리는 게 낫지 않을까?' 라는 생각이 들기도 했더랬다. 그러면 걸릴까봐 두려워하지 않아도 될텐데. 이런 생각이 들었다해서 내가 예방을 포기한 건 아니었다. 나는 또다시 단단히 마스크를 쓰고 피할 수 있는 건 가급적 피하면서 살아갔다. 그래서였을까, 내가 양성이라는 걸 알았을 때 엉엉 울었던 것은. 속상했다. 너무너무 속상했다. 그 긴 시간 내가 한 모든 것들이 다 무용해지는 것 같아서 속상했다. 이건 비단 나 혼자만 느낀 것은 아니었으리라.

194X 년의 오랑이란 지역에서 페스트가 창궐한다. 죽은 쥐들이 떼로 발견되었을 때는 이것이 무엇인가 하다가 사람들이 차츰 앓고 죽어가면서 두려워하지만, 그리고 인정하기 싫지만 사람들은 이것이 페스트임을 인정한다. 페스트가 발병한 사람을 격리하고 곪아오른 부분을 찢고 치료를 해도 사람들은 죽어나갔고 이 지역은 그래서 봉쇄된다. 다른 지역에 있는 사람들은 오랑으로 들어올 수 없고 오랑에서도 다른 지역으로 갈 수 없게 된 것. 그러다보니 갑작스레 이별을 한 사람들이 생긴다. 잠시 여행이나 취재차 이곳에 들렀다가 집으로 돌아가지 못하는 사람들이 있고, 다른 지역에 여행갔다가 이곳으로 돌아오지 못하는 사람들이 있다. 그러니 이 지역을 몰래 빠져나가려고 하는 사람들도 생기고 그런 사람들을 몰래 내보내려는 사람들도 생긴다. 전염병이 점점 더 퍼지고 사람들은 더 많이 죽고 의사들도 힘들어지고(물론 의사들도 죽고) 물품은 점점 더 적어지고, 이에 민간인들은 보건대를 만들어 힘들어하는 의사들과 환자들을 돕기도 한다. 지치고 우울한 시간들이 점점 더 길어지는데 과연 여기에 끝은 있을까. 어떻게 한결같이 의사는 사람들을 치료하고 도우려고 할 수 있을까. 

보건대 중인 한 명 타루는 의사 리외와 이런 얘기를 한다.

사람은 저마다 자신속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요. 그리고 자칫 방심한 순간에 남의 얼굴에 입김을 뿜어서 전염시키지 않도록 끊임없이 조심해야 한다는 것도 알고 있어요. 병균은 자연스러운 것이고, 그 외의 것들, 이렇게말해도 괜찮다면 건강, 청렴결백함, 순결함 등은 의지의 소산이에요.
결코 중단되어서는 안 될 의지 말이에요. 정직한 사람, 거의 아무도 감염시키지 않는 사람이란 가능한 한 방심하지 않는 사람을 뜻해요. 절대 방심하지 않기 위해서는 그만한 의지와 긴장이 필요한 법이죠! 그래요, 리외. 페스트 환자가 되는 것은 피곤한 일이지만, 페스트 환자가 되지 않으려는 것은 더욱 피곤한 일이에요. 그래서 모든 사람이 피곤해 보이는 거예요. 오늘날에는 누구나 어느 정도는 페스트 환자거든요. 그리고 바로 그런 이유 때문에 몇몇 사람들이 페스트 환자 상태에서 벗어나려고 하면서 죽음이 아니면 빠져나갈 수 없는 극도의 피로감을 느끼는 거고요. - P295

아. 바로 이거였다. 내가 좀비 영화를 보면서 느꼈던 것, 그리고 코로나를 피하려고 하면서 느꼈던 것. 차라리 물려버리고 싶지 않을까, 차라리 걸리는 게 낫지 않을까, 하고 생각했던 그 잠시의 시간들. 그건 카뮈가 이 책을 통해 말한것처럼 '페스트 환자가 되는 것은 피곤한 일이지만, 페스트 환자가 되지 않으려는 것은 더욱 피곤한 일'이기 때문이었다. 페스트에 감염되는 것은 자연스러운 것이지만, 감염되지 않으려는 것은 의지의 소산이기 때문이었다. 의지. 인간은 의지를 가지고 있는 존재니까, 그래서 기어코 살아남으려고, 피하려고, 그리고 다른 사람들에게 옮기지 않기 위해 노력하는거구나. 왜저렇게 도망칠까, 왜 저렇게 애를 쓸까. 그러게나 말이다. 차라리 좀비에게 물려버리면 한 번에 끝이고 더이상 애쓰지 않아도 되는데. 인간은 의지를 가진 존재이기 때문이었다. 병균은 자연스러운 것이고 건강은 의지의 소산이기 때문이었어. 바로 이것이 인간이구나 했다. 자연스러운 병균에 침몰당하지 않겠다는 의지, 피하겠다는 의지, 살아남겠다는 의지, 치료하겠다는 의지. 이 모든 '의지'들은 자연에 휩쓸려 가는 것보다 당연히 더 피곤하고 힘들터였다. 그럼에도 불구하고 굳이 피곤함을 끌어안고 의지를 실행하는 것. 아, 인간이란 이런 것이 아닌가.

"페스트와 싸우는 유일한 방법은 성실성"(p.194) 이라는 리외의 말은 그러므로 가치 있다. 피곤하지만 성실히 자기 직분을 수행하고자 하는 것, 계속 환자들을 돌보고 치료하고자 하는것, 그리고 치료약을 만들어내고자 하는 것. 이 성실성은 그야말로 의지의 표현이니까.

마지막으로 덧붙이자면, 오랑에서 페스트가 시작되고 사라지기까지, 환자들을 치료하고 돕고 자원봉사를 하고 혹은 도망치려 하고 나랏일을 하는 그 모든 주요한 인물들 중에 여자는 등장하지 않는다. 

전쟁이 어리석다는 것은 두말할 필요도 없다. 그렇다고 해서 전쟁이 금방 끝나는 것은 아니다. 어리석음은 여전히 계속되고 있다. 만약 사람들이 항상 자기만 생각하지 않았다면 그 사실을 깨달을 수 있었을지도 모른다. 그 점에서 우리 시민들도 다른 사람들과 마찬가지여서 그들은 자신들만 생각했다. 다시 말해, 재앙을 믿지 않는다는 점에서 그들은 인본주의자들이었다. 재앙은 인간의 척도로이해되지 않는다. 그래서 인간들은 재앙을 비현실적인 것, 곧 지나가버릴 악몽에 불과한 것으로 여긴다. 재앙이 지나가버릴 때도 있지만 항상 그런 것은 아니다. 악몽에서 악몽으로 이어지는 가운데 사라지는 쪽은 사람들, 누구보다도 인본주의자들이다. 왜냐하면 그들은 미리 대비하지 않았기 때문이다. 우리 시민들이 다른 사람들보다 더 잘못한것도 아니었다. 그들은 겸손해야 한다는 것을 잊고 있었을 뿐이다. 그리고 자기들에게는 여전히 모든 것이 가능하다고 생각하고 있었다. - P51

그 생각은 재앙이 일어날 수 없다는 것을 전제로 하고 있었다. 그들은 계속 사업을 했고, 여행 준비를 했고, 제각기 의견을 갖고 있었다. 미래와 여행, 토론을 금지하는 페스트를 그들이 어떻게 상상할 수 있었겠는가? 그들은 자유롭다고 믿었지만, 재앙이 존재하는 한 그 누구도 결코 자유로울 수 없을 것이다. - P51

이처럼 그들은 죄수나 유형수라면 모두 겪게 되는 깊은 고통을 맛보았다. 아무짝에도 쓸모없는 기억을 간직하고 살아야 했던 것이다. 그들은 끊임없이 과거를 생각했지만, 그 과거에서 조차 후회의 쓰라림밖에는 맛보지 못했다. 사실 그들은 지금 자기들이 기다리고 있는 그 사람과 할 수 있었을 때 하지 못해 아쉬운 모든 것을 가능하면 과거에 덧붙일 수 있기를 바랐을 것이다. 또한 죄수의 삶이긴 하지만 상대적으로 행복하다고 할 수 있는 이 모든 상황에 자기 곁에 있지 않은 사람들을 결부시켜 생각하고 있었다. 있는 그대로의 상태에 만족할 수가 없었던 것이다. 현재는 견딜 수 없고, 과거는 혐오스럽고, 미래마저 박탈당한 처지여서, 우리는 인간에 대한 정의감이나 증오심 때문에 감옥에갇혀 지내야 하는 자들과 비슷했다. 그 견딜 수 없는 휴가에서 벗어나는 유일한 방법은, 결국 상상 속에서 기차를 다시 달리게 하고 울리지않는 초인종을 연거푸 누름으로써 시간을 메우는 길뿐이었다. - P91

간단히 말하면, 그는 여전히 아내를 생각하고 있었다. 그가 원한 것이 있다면, 그녀에게 편지라도 써서 자신을 변호해보고 싶다는 것이었다. "하지만 그게 어렵더군요." 그가 말했다. "그런 생각을 한 지는 오래되었어요. 서로 사랑할 때는 말을 하지 않아도 이해할 수 있어요. 그런데 항상 사랑할 수 있는 건 아니잖아요. 적당한 시기에 할말을 생각해내서 아내를 붙잡아야 했는데 그러질 못했어요." 그랑은 체크무늬가 있는 손수건 비슷한 것에 코를 풀었다. 그러고는 콧수염을 닦았다. 리외는 그를 바라보고 있었다. - P102

그러나 서술자로서 이 보건대를 실제 이상으로 과대평가할 생각은없다. 사실 오늘날 많은 시민들이 서술자의 입장이라면 보건대의 역할을 과장하고 싶은 유혹에 굴복할지도 모른다. 하지만 어떤 행동이 아무리 훌륭해도 그것을 지나치게 중요시하다보면 결국은 간접적으로나 악에 강력한 찬사를 바치게 된다고 서술자는 믿는 편이다. 왜냐하면 그 경우 훌륭한 행동들이 그토록 대단한 이유는 단지 보기 드물기 때문이며, 악의와 무관심이 인간 행동의 더 흔한 동인이라는 것을 가정하게 되기 때문이다. 서술자가 공감할 수 없는 생각이 바로 그것이다. 세상의 악은 거의 다 무지에서 나오며, 양식 良識이 없다면 선의도 악의와 마찬가지로 많은 피해를 입힐 수 있다. 인간은 악하지 않고 오히려 선한 존재지만, 사실 그것은 문제가 되지 않는다. 인간은 많이 알수도 있고 모를 수도 있는데, 그것을 미덕이나 악덕이라고 부른다. - P157

가장 절망적인 악덕은 자기가 모든 것을 알고 있다고 믿고 사람을 죽이는 것을 스스로 허용하는 무지의 악덕이다. 살인자의 영혼은 맹목적이며, 통찰력을 최대로 발휘하지 않으면 진정한 선도 아름다운 사랑도없다. - P158

"당신 말이 옳아요, 랑베르, 절대적으로 옳아요. 당신이 지금 하려는 일을 나는 결코 막지 않을 거예요. 당신이 하려는 일은 내가 봐도 정당하고 좋은 일이니까요. 하지만 이것만은 말해주고 싶어요. 이 모든 것은 영웅주의와는 아무 상관이 없어요. 이건 성실성의 문제예요. 비웃을지 모르지만, 페스트와 싸우는 유일한 방법은 성실성입니다."
"성실성이 대체 뭔가요?" 랑베르가 갑자기 심각한 표정으로 물었다.
"일반적인 의미에서는 잘 모르겠어요. 하지만 나를 예로 들면, 성실성은 내 직분을 완수하는 거예요." - P194

그들은 기억도 희망도 없이 현재 속에 자리잡고 있었다. 사실 그들에게는 모든 것이 현재로 변했다.
페스트가 모든 사람에게서 사랑을 나눌 힘을, 심지어 우정을 나눌 힘조차 앗아갔다는 사실에는 의심의 여지가 없었다. 사랑에는 어느 정도미래가 요구되는데, 우리에게는 순간들만 남은 것이다. - P215

˝넌 돈이 별로 안들어서 좋다니까.˝

머리쓰는게 좀 힘들어서 가벼운 책들 위주로 꺼내 읽고 있는데, 어제 결혼기담도 그렇고 낮술도 그렇고 안샀어도 될 책들 같았다. 물론 읽고나서야 알았지만...책을 읽기 전에는 모르잖아?

하라다 히카의 소설 [낮술]은 주인공 '쇼코'가 '지킴이'라는 일로 돈을 벌면서 퇴근하는 낮에 점심으로 근사한 밥과 술을 마시는 연작소설이다. 심부름센터 같은 곳에 소속되어(라지만 딱히 근로계약 같은건 없고) 누군가 의뢰를 하면 밤에 아이라든지, 노인이라든지, 동물이라든지 가서  의뢰인이 돌아오기까지 지켜봐주는 것. 아픈 아이일 때도 있지만 외로운 누군가의 말상대가 되어주기도 한다. 퇴근길에 근사한 메뉴를 시키고 낮술을 마시며 지난밤 일에 대한 에피소드와 생각을 들려주고 큰 줄기로는 쇼코 자신의 과거와 현재가 겹친다. 쇼코는 젊은 시절 미팅으로 만났던 남자와 데이트를 하다 임신을 해 결혼하게 됐고 시부모와 같이 살다가 지금은 남편과 이혼해 혼자 지내고 있다. 어린 딸은 아빠와 시부모가 키우고 있고. 어느 하루는 술을 마시면서 자연스레 과거 남편과의 달콤했던 일을 떠올린다.

남편과 여행가서 오정이귀 와 연어 초밥을 시키고 맛있게 먹고 있는데 남편이 그녀의 귓가에 속삭인거다.

"쇼코는 돈이 별로 안 들어서 좋다니까."

신혼 무렵에 딱 한 번 훗카이도를 여행한 적이 있는데 그때 이 식당의 삿포로점에 갔었다. 오징어를 먹고 있는 쇼코의 귓가에 그가 그렇게 속삭였다. 그와의 달콤한 추억은 그 정도다. 그 일을 떠올린 것만으로 귀가 간질간질한 듯, 골치가 아픈 듯 복잡한 생각에 쇼코는 얼굴이 붉어졌다. -p.51

나는 이 부분 읽다가 이 정서를 정말로 이해할 수가 없어서 당황스러웠다. 아니, 나랑 데이트 하는 남자가 '너는 돈이 별로 안들어서 좋아'를 귓가에 속삭이는데, 그게 달콤해? 좀 어처구니. 나는 모욕적으로 느껴질 것 같다. 물론 그렇다고해서 '너는 돈이 많이 든다니까?' 같은 말을 듣고 싶은 것도 전혀 아니지만, 아니 '너는 돈이 별로 안 들어서 좋아' 라는건 뭔가 내가 가성비킹 애인 된것 같잖아? 좀 어처구니 없었다. 저 말 자체가 아니라 어쩌면 귓가에 속삭여서, 귀가 성감대라서, 그래서 바들바들 떨리고 찌릿찌릿 해져가지고 달콤한 기억이라고 저걸 곱씹고 있는건가... 그런데 귀가 성감대라 내 귀를 깨물고 얘기해도 '너는 돈이 별로 안들어서 좋아' 이런 말이라면 부풀어 올랐던 성욕 파삭 사그라질 것 같은데... 저게 뭐야 진짜. 물론 연인 사이의 일은 제삼자가 전혀 알 수 없고 그 둘 사이의 은밀한 것들이 있다고는 하지만, 그래도 너는 돈이 안들어.. 이건 좀 ... 나로서는.... 어처구니. 근데 저걸 달콤한 말이라고 하는 사람이 있고 달콤한 말이라고 듣는 사람도 있고 그러니까 둘이 연인이 되고 뭐 그런거겠지. 하하. 

그러다보니 '너는 우리 엄마를 생각나게 해' 이런 말도 떠오른다 ㅋㅋㅋ 나는 이거 들으면 진짜 뒤로 뒤집어지고 싫을 것 같은데, 그걸 여자 꼬시는데 쓰는 남자들이 있고 또 그 말에 넘어가는 여자들도 있으니까. '그 사람은 나를 보면 엄마가 생각난대' 이러면서 아련아련해지는... 아 내가 그걸 어디서 봤더라? 아니, 그 말이... 좋아? 나한테 그 말은 '넌 참 맏며느리감이다' 하는 것과 비슷해 보이는데. 엄마를 생각나게 한다거나 엄마를 닮았다는 건 뭐야, 아들 되고 싶다는거야 뭐야... 여튼 귓가에 속삭이는 말이 "넌 돈이 별로 안들어서 좋다니까." 라니 ㅋㅋ 진짜 내 귀에 캔디ㅋㅋㅋ 꿈처럼 달콤했니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 쉬바... 돈이 안 들어서 좋대. 뭐여 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ  역시 내가 내 돈 벌어서 먹고 싶은거 팡팡 사먹는 게 진리다. 

아, 이번주 영어책 읽어야 되는데 머리가 멍해서 자꾸 가벼운 책만 읽게 된다. 히융 ㅜㅜ

금주중인 건 아니다. 단지 술 마실 기분이 들지 않았다.
그동안 혼자 집에 돌아가는 게 괴로워 낮에 술을 마셨다. 하지만 그조차 할 수 없을 때가 있음을 쇼코는 알게 됐다.
‘술 마시는 데도 체력과 기력이 필요한 법이니까.‘ - P259

[100자평] 낮술

낮술 1 - 시원한 한 잔의 기쁨
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2021년 6월

볕좋은 베란다에서 이 책 읽다가 충동적으로 가라아게덮밥을 시켰다. 자가격리중이니 맥주를 참는 것이 나의 육체에 대한 예의. 그래서일까, 배달되어 온 가라아게는 내 생각만큼 맛있지 않았다. 가라아게 보다는 역시 치킨이다, 생각했다. 주인공의 어린 딸도 자기가 주문한 가라아게 맛없다고 했다.

[100자평] 결혼기담

결혼기담 - 운명적인 만남을 원한다면 목숨을 걸어라
아키요시 리카코 지음, 장혜영 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2021년 3월

앞에 몇 장 읽자마자 촌스러워서 언제 나온 책인지 살펴봤다. (원작이)2017년이라고 되어있더라. 네 편 각각 나름대로 촌스럽다.
아 어이없네.
너무너무 결혼하고 싶은 사람들, 결혼 시키고 싶은 사람들의 이야기를 미스테리 로 풀어냈다. 재미도 없고 딱히 의미도 없고.
2022년에 내가 이걸 읽다니!

[100자평] 파친코 2

파친코 2
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

선자로부터 비롯되는 이야기이고 선자가 주인공이지만 이 책의 가치는 2권에서, 노아와 모세가 태어난 뒤부터 그 빛을 발하는 것 같다. 일본에서 태어나고 자랐어도 결코 일본인이 될 수 없었던 사람들의 삶과 그 삶 속에서 다른 선택과 결말을 맞이하는 강한 자아를 가진 인물들이 빛난다.