책을 읽다가..

으아아악 상반기 결산 페이퍼를 쓰고 싶게 만드는 책이다. 지금 읽는 중인데, 오늘 아침 출근길, 으으으윽, 소녀가 자신의 흥분을 이제 더이상 숨기지 못하고 소위에게 열정적으로 키스를 하는 그 순간, 내가 내려야 할 역이라는 방송이 나온 것이다. 아, 미치겠네. 왜 하필 벌써...하아- 

이것은 사랑이야기가 '아직은' 아니다. 절반정도 읽은 현재 앞으로 어떻게 진행될 지 모르지만, 어쨌든 이것은 제목대로 연민에 대한 이야기이고, 엄청 재미있고 정말 '잘.쓰.여.진' 글이라서 감탄과 감동을 번갈아하며 읽는중. 절반만 읽은 현재도 하고 싶은 말이 많지만, 일단 끝까지 읽고나서 하자. 그나저나, 이 책은, 왜, 품절인가!!!!!!!!!!!!!!!! 대체 왜!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

스테이크 먹고싶다.

13:34 덧붙임.

위의 품절된 『연민』은 『초조한 마음』으로 나왔다고 에르고숨님께서 댓글로 제보해주셨다. 만세!! 앗싸!!

아직 츠바이크의 연민을 읽어보지 않으신 분들은 어서 읽어보세요, 어서!!

티타늄-마리아는 아주 행복했고 기분이 좋았다.

티타늄

펠리체 판티노에게

부엌에는 마리아가 생전 처음 보는 옷차림을 한, 키가 매우 큰 남자가 있었다. 그는 신문지로 만든 종이배를 머리에 쓰고, 파이프 담배를 피우며 하얀 장롱에 칠을 하고 있었다.

그렇게 하얀 페인트가 어떻게 그리 작은 통 속에 담겨 있는지 이해할 수 없는 일이었다. 마리아는 그 안을 들여다보고 싶어 죽을 것만 같았다. 남자는 가끔 파이프를 장롱 위에 올려놓고 휘파람을 불었다. 그러다가 휘파람을 멈추고 노래를 부르기 시작했다. 가끔 두어 걸음 뒤로 물러나 눈을 감았다. 그리고 이따금 쓰레기통 쪽으로 가서 침을 뱉은 뒤 손등으로 입을 닦았다. 쉽게 말해 그는 너무나 이상하고 낯선 행동들을 많이 했기 때문에 그를 지켜보는 일은 정말 흥미로웠다. 장롱이 하얗게 칠해지자 그는 페인트 통과 바닥에 널려 있던 신문지들을 주워 모두 찬장 옆으로 가져갔다. 그러더니 찬장도 하얗게 칠하기 시작했다.

장롱이 너무나 윤이 나고 깨끗하고 하얘서 그걸 꼭 만져봐야 할 것 같았다. 마리아가 장롱에 다가가자 남자가 알아차리고 말했다. "만지지 마라, 만지면 안 된다." 마리아는 놀라서 걸음을 멈추고 물었다. "왜요?" 그 질문에 남자가 대답했다. "만질 필요가 없으니까." 마리아는 생각에 잠겼다가 다시 물었다. "왜 이렇게 하얀 거에요?" 무척 어려운 질문이라는 듯 남자도 잠시 생각에 잠겼다가 묵직한 목소리로 대답했다.

"티타늄이니까."

마리아는 괴물이 등장하는 동화책을 읽을 때처럼 두려움으로 인한 전율이 기분 좋게 온몸을 타고 흐르는 것을 느꼈다. 마리아는 주의 깊게 남자를 살펴보았다. 그리고 남자의 손에 칼이 들려 있지 않을 뿐만 아니라 주변 어디에도 칼이 없다는 것을 확인했다. 하지만 어딘가에 숨기고 있을 수도 있었다. 그래서 물었다. "제 뭘 자른다는 거예요?" (마리아는 티타늄의 이탈리아어 발음 '티나니오'를 '티 탈리오'(너를 잘라버리겠다)로 잘못 알아들었다.) 이 질문에 남자가 이렇게 대답할 수 있을 거였다. "네 혀를 잘라버리겠다."하지만 그저 이렇게만 말했다. "널 자른다는 게 아냐. 티타늄이라고."

결론적으로 그는 매우 힘이 센 남자가 틀림없었다. 그렇지만 화가 난 것 같지는 않았다. 아니 오히려 인자하고 친절해 보였다. 마리아가 물었다. "아저씨 이름이 뭐예요?" 남자가 대답했다. "펠리체." 그는 입에서 파이프를 빼지 않았다. 그래서 말을 할 때면 파이프가 위 아래로 춤을 췄지만 떨어지지는 않았다. 마리아는 남자와 장롱을 번갈아 쳐다보며 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 남자의 대답이 전혀 마음에 들지 않았다. 그리고 왜 이름이 펠리체인지 물어보고 싶었다. 하지만 감히 그렇게 할 용기가 나지 않았다. 아이들은 절대 이유를 물어봐서는 안된다는 것을 기억하고 있었기 때문이다. 마리아의 친구 알리체는 어린 아이였기 때문에 이름이 알리체(알리체는 여자 이름이지만, 작은 멸치인 '앤초비'라는 뜻도 있다. 알리체와 펠리체의 발음이 비슷해서 이렇게 생각한 것.) 였다. 이 남자 같은 어른의 이름이 펠리체라는 게 정말 이상했다. 하지만 차츰차츰 이 남자를 펠리체라고 부르는 게 자연스러운 것 같다는 생각이 들었다. 뿐만 아니라 펠리체가 아닌 다른 그 어떤 이름으로도 부를 수 없을 것 같기도 했다.

칠을 한 장롱이 너무 하얘서 부엌에 있는 다른 물건들이 누렇고 더럽게 보일 정도였다. 마리아는 장롱 옆에 가까이 가봐서 안 될 것 없으리란 생각이 들었다. 만지지 않고 그저 보기만 할 것이다. 하지만 마리아가 발끝으로 살금살금 장롱으로 다가가고 있을 때, 예기치 못한 무시무시한 일이 벌어졌다. 남자가 갑자기 돌아보더니, 마리아와 두어 발자국 정도밖에 떨어지지 않은 곳까지 다가왔다. 주머니에서 하얀 백묵을 꺼내더니 마리아가 서 있는 바닥에 둥근 원을 그렸다. 그리고 말했다.

"이 원 밖으로 나오면 안 된다." 그러더니 성냥을 켜서 입술을 이상하게 비틀며 파이프에 불을 붙였다. 그리고 다시 찬장을 칠하기 시작했다.

마리아는 쪼그리고 앉아서 오랫동안 둥근 원을 유심히 바라보았다. 하지만 그 원에 출구가 전혀 없다는 사실을 받아들여야만 했다. 그녀는 손가락으로 한 지점을 문질러 보았다. 그리고 실제로 백묵 자국이 지워지는 것을 확인했다. 하지만 남자가 이 방법이 유효하다고 생각하지 않으리라는 것을 너무나 잘 알고 있었다.

원은 분명 마법의 힘이 있었다. 마리아는 가만히 아무 말 없이 땅바닥에 앉아 있었다. 가끔씩 발을 뻗어 발끝으로 원을 건드려 보았고 거의 균형을 잃을 정도로 몸을 앞으로 내밀어 보았다. 하지만 손가락이 장롱이나 벽에 닿으려면 아직도 한 뼘 이상이 부족하다는 것을 금방 알게 되었다. 그래서 그녀는 찬장이, 의자들과 식탁이 점점 더 아름다워지고 하얘지는 모습을, 가만히 앉아 물끄러미 바라보았다.

한참 뒤에야 남자는 붓과 작은 통을 내려놓고 머리에서 신문지 종이배를 벗었다. 모자를 벗자 다른 남자들과 똑같은 머리가 드러났다. 잠시 후 남자는 발코니로 나갔다. 마리아는 그가 뭔가를 뒤적이는 소리를 들었고 옆방에서 왔다 갔다 하는 소리를 들었다. 마리아가 그를 부르기 시작했다. "아저씨!" 처음에는 조그맣게 그러다가 점점  크게 하지만 지나치게 크게 부르지는 않았다. 사실은 혹시 남자가 그 소리를 들을까봐 겁이 났기 때문이다.

마침내 그가 부엌으로 돌아왔다. 마리아가 물었다. "아저씨 이제 나가도 돼요?" 남자는 마리아와 둥근 원을 내려다보더니 큰 소리로 웃었다. 그리고 잘 알아들을 수 없는 여러 가지 말들을 했다. 하지만 화가 난 것 같지는 않았다. "그래, 물론이지. 이제 나와도 돼." 마리아는 당황한 눈으로 그를 보았다. 하지만 움직이지는 않았다. 그러자 남자가 걸레를 집어 마법을 풀기 위해 원을 깨끗이 지워주었다. 원이 사라지자 마리아는 일어서서 깡총깡총 뛰어 밖으로 나갔다. 마리아는 아주 행복했고 기분이 좋았다. (pp.240-244)

이 책을 통틀어 내가 가장 좋아하는 이야기 티타늄 편의 전문이다. 어젯밤 잠들기 전, 이 티타늄편이 생각났고 나는 내일 출근길에 읽어야겠다고 생각해서 책장에서 꺼내어 침대 옆에 두었다. 출근준비를 하고 나가기 전, 이 책을 가방에 챙겨 넣었고, 티타늄편을 보기 위해 책을 펼치려다가 포스트잇이 붙어 있는 걸 발견했다. 어, 이건 뭐지? 포스트잇은 수소 편에 붙어 있었다. 나는 내친김에 수소편을 읽었다. 좋았다. 그리고 티타늄편. 짧은 이야기이고 지하철 안에서 다 읽을 수 있는 이야기였는데, 마음은 놀랄 정도로 따뜻해졌다. 새삼 소중한 이들의 얼굴이 떠올랐다. 그들에게 읽어보라고 말하고 싶었는데, 나는 그들이 읽기까지 기다릴 수가 없었다. 어서 빨리 이 이야기를 읽고 그들도 나처럼 웃게 되면 좋을텐데! 여동생에게는 매일매일 조금씩 문자로 찍어줄까? 이런 생각을 하다가, 그래, 수고하자, 손으로 전문을 치자, 생각했다. 그리고 알라딘에 올리자. 그러면 아주 많은 사람들이 이 아름다운 글을 읽고 기분 좋아질 수 있다. 그리고 링크를 여동생에게 줘야지.

다 읽고 지하철에서 내려 회사로 가는 출근길, 늘 놀이터에서 운동하는 아저씨는 오늘도 한결같이 거기 계셨고, 요쿠르트 배달하는 아주머니도 마찬가지로 거기 계셨다. 어제는 두 손녀와 함께 아침 산책을 하던 할머니가 오늘은 나오질 않으셨네. 매번 큰 길로 가다가 며칠전부터 골목으로 찔러가는데, 골목길을 싫어하는 나지만, 그 아침의 풍경이 좋아 그 뒤로 자꾸만 골목으로 간다. 오늘은 저 쪽에서 마주 걸어오던 여자가 발을 헛디뎌 넘어졌다. 아이쿠. 웃으면 안되는데, 나는 이 모든 풍경들이 아름답게만 느껴졌다. 비실비실 웃음이 새어나왔다.

프리모 레비 덕이고, 티타늄 덕이다.

비정상적 사회에서 선한 본성을 기대하는거야, 지금?

게으름에 대한 찬양 - 개정판
버트란드 러셀 지음, 송은경 옮김 / 사회평론 / 2005년 4월

아버지는 아파트 경비일을 하신다. 아침 여섯시 반에 일을 시작하고 다음날 아침 여섯시반에 일이 끝나는 24시간 근무를 하고 계시는데, 24시간동안 잘 수 있는 건 고작 두 시간 정도 뿐이다. 텔레비젼 시청도 안되고 신문을 보는 것도 금지되어 있다. 자는 것도 겨우 두어시간 허락해줄 뿐이니 침대 따위를 기대하는 건 사치고, 에어컨도 준비되어 있질 않다. 이 열악한 근무환경에 치를 떨고 밤에 잠도 자지 못하게 하는 부당한 처사에 항의라도 할라치면 '원래 경비는 자지 않고 지키는 게 임무다' 라는 답만 돌아온다.

그래, 맞다. 경비는 말그대로 아파트 입구에서 아파트 주민들에게 나쁜 일이 일어나지 않도록 감시하는 일을 하는 것일테다. 그러나 24시간 근무라고 잠을 자지 않게 하는 것은 아무리 생각해도 부조리하지 않은가? 감시와 보호 일을 제대로 잘 하게 하려면 근무시간은 다른 사람들과 마찬가지로 여덟 시간이어야 하는게 아닐까. 나는 보통의 사무직이지만 여덟시간을 넘어가면 집중력이 떨어지고 기운도 빠진다. 이건 대부분의 사람들이 마찬가지일 것이다. 아파트 경비의 특성상 그들은 오십대 이상의 남자들인데, 그들이 여덟시간이 아니라 이십사시간을 한결같이 순찰하고 감시한다는 게, 그게 합리적이라고 정말 생각하는걸까? 게다가 그렇게 해서 받는 돈은 고작해야 백만원 남짓. 그마저도 일자리가 없어  보수가 적고 근무환경이 열악해도 그들은 '자르지만 말아달라'의 심정으로 그 환경을 견디어낸다. 거기에서 잘리면 당장 먹고 살 일이 걱정이니까. 여덟시간씩 일하고 교대하게끔 삼교대로 돌려줬으면 하는 게 나의 개인적인 바람이지만, 인건비 문제로 아파트에서는 그런건 생각조차 하지 않는다. 또 그렇게 했을 경우 지금 두 명에게 나가는 인건비를 세 명에게 나눠준다고 하면, 지금 일하는 사람들은 고생스러워도 지금의 방식을 고수하려고 할 것이다. 아파트는 그걸 알고 있다.

왜 누군가에게 일은 고되고 힘들고 열악하며, 왜 누군가는 그런 일조차 하지 못해 발을 동동 굴러야 할까?

버트런트 러셀의 『게으름에 대한 찬양』을 읽다가, 그에게 감탄했다. 이 책을 세상의 모든 사람들에게 읽어보라 권하고 싶었다. 특히나 노동력을 착취하는 것쯤은 아무렇지도 않게 생각하는 세상의 모든 고용주들에게 필독하게 하고 싶었다. 

예를 하나 들어보자. 어떤 시점에서 일정한 수의 사람이 핀 만드는 공장에서 일하고 있다고 가정해 보자. 그들은 하루 (이를테면) 8시간 일해서 세상에 필요한 만큼의 핀을 만들어 낸다. 그때 누군가가 같은 인원으로 전보다 두 배의 핀을 만들어 낼 수 있는 기계를 발명한다. 그러나 그 세게에선 핀을 두 배씩이나 필요로 하지 않을 뿐더러 이미 핀 값이 너무 떨어져서 더 이상 낮은 가격으론 팔 수도 없다.

이때 지각 있는 세상이라면 핀 생산에 관계하는 모든 이들의 노동 시간을 8시간에서 4시간으로 조정할 것이고 그렇게 되면 모두 종전처럼 잘 굴러갈 것이다. 그러나 실제 우리 세게에서 그렇게 했다간 풍속 문란 행위쯤으로 여길 것이다. 노동자들은 여전히 8시간씩 일하고, 핀은 자꾸자꾸 남아돌고, 파산하는 고용주들이 생겨나고, 과거 핀 제조에 관계했던 인원의 절반이 직장에서 내쫓긴다.

결국 모두 4시간씩 일했을 때 나올 수 있는 만큼의 여가가 창출된 셈이다. 그러나 인력의 절반이 완전히 손놓고 노는 동안 나머지 절반은 여전히 과로에 시달려야 한다. 이런 방식으로 불가피하게 생긴 여가는 행복의 원천이 되기는 커녕 온 사방에 고통을 야기시킬 뿐이다. 이보다 더 정신나간 짓을 상상할 수 있겠는가? (p.22)

경비 뿐만은 아니다. 이 나라의 많은 근로자들이 야근을 밥먹듯이 한다. 주말에도 나와서 일하기도 하고, 연월차수당을 받지도 못하면서 쉬지도 못하는 채로 일을 하고 있다. 우리는 언제나 많은 '일'에 시달린다. 그러나 이건 일자리가 있는 사람의 문제다. 일을 하고 있는 사람들은 과로에 시달리고 그렇지 않은 사람들은 일자리조차 없어 늘 불안과 가난에 시달린다. 이 환경이 불공평하다고 생각하는 게 나 뿐만은 아닐 것이다. 직원을 더 뽑아서 야근을 없애고 실직자도 없애는 것은 가장 당연하고 뻔한 해결방법인데도, 기업은 그 방법을 쓰지 않는다. 사람을 더 채용하면 그만큼의 인건비가 더 나가니까. 기업이 노동력 착취로 벌어들이는 이익은 어마어마할 것 같다. 그래서 부자는 계속 부자가 되고 가난하게 태어난 사람은 일에 치이거나 가난에 치일 수 밖에 없다.

왜 우리는 더 많은 사람들이 나눠서 함께 일하면 안되는걸까. 

모든 도덕적 자질 가운데서도 선한 본성은 세상이 가장 필요로 하는 자질이며 이는 힘들게 분투하며 살아가는 데서 나오는 것이 아니라 편안함과 안전에서 나오는 것이다. (p.33)

러셀 아저씨의 말은 버릴 게 하나도 없다. 우리는 뉴스를 보며 세상이 험악해졌다고 말하는데, 그 험악함은 어디로부터 비롯되는가. 우리 모두가 힘들게 하루하루 분투하며 살아가고 있지 않은가. 그런 상황에서 선한 본성의 발현만을 기다리는 것은 누가 봐도 말이 안되는 소리 아닌가. 

러셀이 주장했던 것처럼 '모두 다 네시간 근무 그리고 여가활동' 이 도무지 꿈같기만 하다면, 모두가 8시간 근무 정도는 지킬 수 있어야 하지 않을까. 누군가는 24시간 근무하고 누구는 365일 일을 하지도 못하는 이사회는 확실히 비정상적이다.

[100자평] 개를 산책시키는 남자

개를 산책시키는 남자 - 2012년 제8회 세계문학상 수상작
전민식 지음 / 은행나무 / 2012년 3월

혹시 내가 지금 이런 나쁜 상황에 놓이게 된 건 과거에 내가 저질렀던 잘못들 때문은 아닐까, 하고 과거속으로 빠져드는 주인공을 따라가는 건 퍽 흥미로운 일이었다. 더불어 좋은 일이 생겼을 때, 역시나 하며 거들먹거리는 모습을 보는 것도. 모두 보통의 인간 모습이다.

[100자평] 푸른 작별

푸른 작별 ㅣ 트래비스 맥기 Travis McGee 시리즈
존 D. 맥도널드 지음, 송기철 옮김 / 북스피어 / 2012년 11월

트래비스는 무척 마음에 드는 캐릭터. 앞으로 이 시리즈가 나온다면 나는 계속 읽을 것이다. 필립 말로 이후로 이렇게 마음에 드는 캐릭터를 만나게 되다니!!