그걸 어떻게 아세요?

그래, 이건 우리 책임이 아니야.

멀어도 얼어도 비틀거려도
미카엘 엥스트룀 지음, 정지인 옮김 / 낭기열라 / 2013년 2월

"고래들의 조상은 육지에서 살았단다. 하지만 그건 오래전 일이지. 6천만 년 전이니까."
"육지에서요?" 미크가 말했다.
"그래. 너는 고래가 어류라고 생각할지도 모르지만 사실은 그렇지 않아. 고래는 세상에서 가장 큰 허파를 지닌 포유동물이지. 다른 육지동물들을 전부 남겨두고 물속으로 걸어 들어가기 전까지는 고래들도, 말하자면 개처럼 다리가 넷 달린 동물이었어."
"그걸 어떻게 아세요?"
"고래의 고추를 보면 옛날에는 개였다는 게 확실하지."
"고추를요?"
"그래."
-50쪽

날더러 어쩌란 말인지..

세상에는 나쁜 사람이 아주 많다. 많고 많은 나쁜 사람들중에 가장 악질은 어린아이에게 해를 입히는 사람들이다. 어린아이들에게 폭력을 휘두르는 어른들이야말로 비겁하기 짝이 없다. 폭력을 휘두르고 싶다면 같은 연배의 비슷한 사람들에게 맞짱을 떠라, 이 비겁한 자식들아.

미크에겐 어머니가 없다. 미크에겐 알콜중독인 아버지가 있다. 알콜중독인 아버지는 매일 술을 마시고 매일 후회한다. 이제부터는 절대 안마셔, 라고 말하고는 또다시 술을 마신다. 그동안 미크와 그의 형 토니는 거의 버려진채다. 어린 미크가 학교 아이들에게 알콜중독인 아버지를 들키고 싶지 않은 마음도 당연하고, 마음속에 켜켜이 분노가 쌓이는 것도 이해못할 일이 아니다.

사회복지국 사람들은 그런 미크를 보호한다는 명목하에 위탁가정으로 보낸다. 더할나위없이 안정적인 가정이라며. 그러나 거기에서는 먹으면 토해낼 수 밖에 없는 밥을 주고 격한 노동을 시키며 밤에는 바깥에서 방문을 잠가버린다. 그 시간들을 미크가 살았다. 미크에게 그곳은 지옥이다. 그러나,

"이제 그만." 토니는 이렇게 말하며 미크가 진정될 때까지 꼭 껴안고 있었다. "화를 내면 안 돼. 화내면 지는 거야. 약 올라도 지는 거고. 감정적으로 받아들이지 않는 게 중요해. 무슨 일이든 감정적으로 받아들이면 안 돼. 그럼 곤경에 빠지는 거야. 이제 다시 시작하자." (p.22)

그의 다정한 형 토니는 미크에게 복싱을 가르쳐주며 감정적으로 받아들리지 말라고 조언을 해주고,

체육 선생님이 미크 옆에 서더니 그 차갑고 거칠고 큼지막한 손으로 어깨를 붙잡고는 미크를 돌려세웠다.

"너 왜 이렇게 된 거야? 어쩌다가 이렇게 멍이 생겼어?" (p.35)

사소하지만, 체육 선생님이 미크의 멍에 관심을 갖고(눈물이 찍-),

고모가 쪼그리고 앉아 미크를 와락 껴안았다. 미크는 몸이 뻣뻣하게 굳어버렸다. 미크의 몸 안에서 뭔가 이상한 일이 일어나고 있었다. 관절들이 말을 듣지 않았다. 레나 고모는 이를 곧바로 알아차렸다.

"누가 널 안아준 게 오랜만이구나. 그렇지?" (p.75)

고모가 문가에서 돌아서더니 이렇게 말했다. "집에 애가 있으니 참 좋구나."

둘은 잠시 서로를 말없이 바라봤다. 고모가 웃음을 지었다.

"저 위에는 달이 있고, 이 방에는 소년이 있고, 정말 좋다." (p.85)

누구도 안아준 적 없었던 미크를 안아주고, 빵을 구워주고, 책을 땔감으로 쓰라고 말해주고, 무엇보다 '네가 있어서 참 좋다'고 말해주는 고모가 있고,

"그 사람들이 오면 넌 우리 집에 숨어 있으면 돼. 총에 총알도 넣어두자. 그 사람들한테 시험해보게. 내가 곰이랑 늑대는 쏴본 적이 있지." (p.273)

미크를 데려가려는 사회복지국 사람들에게 총을 쏴버리겠다고 말하는 벵트 할아버지가 있다. (눈물이 핑-)

그러니까,

아직은 좋은 어른이 더 많은 것이다. 미크를 괴롭히려는 어른들보다 미크를 보호해주려는 어른들이 훨씬 더 많은 것이다. 그래서, 미크는 추운 강물에 빠져서도 구출될 수 있었던 것이다. 숨을 쉴 수 있었고, 집이라는 말을 들을 수도 있었던 거다. 아직은 어린아이를 보호해야 한다고 생각하는, 어린아이를 소중하게 생각해주는 어른들이 더 많아서. 그들에게 혹시라도 무슨 나쁜 일이 생기지는 않을까 관심있게 지켜보는 어른들이 많아서. 그래서 한 번 무릎이 휘청이고 또다시 무릎이 휘청여도 결국 일어서서 꿋꿋하게 어른이 되는 길로 향할 수가 있는 것이다. 그 과정에서 여러번 울게 될테지만, 그 눈물을 닦아주는 어른들이 있으니까, 눈물은 흐르는대로 놓아두자. 나도 그런 어른이고 싶다. 아이로 하여금  '행복감이 귀와 코와 입에서 분홍색 솜사탕처럼 흘러나오고 있' (p.169)다고 생각할 수 있게 만드는 그런 어른. 그런 어른이 되어, 아이들을 괴롭히는 나쁜 어른들을 거침없이 물리치고 싶다. 그리고 나는, 미크에게 빵을 구워줄 수 있는 그런 어른들을 사랑하며 친구로 지낼 것이다.

나쁜 어른들 보다는 좋은 어른들이 좀 더 많아서 다행이다.

월요일에, 술을 마시고 충동적으로 알라딘 중고샵 강남점을 갔다가 10분만에 책 열 권을 고르고(끙;;) 호기롭게 택배로 보내주세요, 라고 주문했다. 룰루랄라 집으로 향하는 지하철 안에서 아뿔싸, 무슨 짓을 한거지 지금 내가, 라는 생각이 들었지만.....나는 이미 지하철 안. 그 책들이 어제 도착했고, 박스를 열었고, 이게 죄다 뭔 책들이냐, 이 책들을 무슨 생각으로 골랐냐, 잠시 멘탈에 붕괴가 왔지만, 뭐, 어쩔 수 없지. 다 내가 산 책이니까. 그건그렇고, 중고샵에서 책들을 구경하다가, 나는 이런 책들을 보게 됐다. 아니, 이런 책들의 존재를 알게 됐다.

하하하하하하하하. 톰 크루즈에게 전화가 걸려오게 하는 법, 이라니. 맙소사. 정말..전화가 걸려옵니까? 네? 일단, 톰크루즈에게 전화가 걸려오게 하는 법의 책 소개를 보면 이렇다.

접힌 부분 펼치기 ▼

이 책의 저자 '앨리 오브라이언'은 한 팀이 된 두 작가, 아만다 골드버그와 루타나 칼리기 호퍼가 사용하는 예명이다. 한 명은 서스펜스 소설을 쓰는 베스트셀러 작가로, 다른 한 명은 런던의 성공한 엔터테인먼트 에이전트로 활발한 활동을 하고 있다. 이들이 자신들의 전공 분야를 작품에 투영, 출판과 연예 엔터테인먼트 산업에 대한 칙릿 소설을 선보인다.

주인공 테스는 영국의 최대 에이전시에서 일하며, 베스트작가 도로시를 비롯해 능력 있는 작가지만 작품은 전혀 팔리지 않는 올리버에 이르기까지 다양한 고객을 관리하는 능력 있는 에이전트다. 자신만의 독립 에이전시를 출범시키기 위해 고군분투하던 어느 날, 에이전시의 1인자 로웰 바트라이트가 의문의 죽음을 맞이한다.

이를 계기로 상사 코시마와의 갈등이 심화되고, 연인 다아시의 배신, 테스를 둘러싼 갖가지 스캔들과 의혹을 통해 테스는 밑바닥까지 추락한다. 하지만 테스는 그녀가 그토록 냉소했던 주변 사람들과 끝까지 신의를 버리지 않았던 올리버에 의해 다시금 극적으로 재기에 성공하게 된다.

이기적이고 독설과 냉소로 사람들에게 상처를 주기도 하지만 결국 사람을 통해 구원을 얻으며, 바닥까지 추락하기도 하지만 다시 희망을 꿈꾸는 주인공 테스의 모습을 통해 일과 사랑에 대한 성장통을 생생하게 묘사한다. 또한 테스와 주변인물 이외에도 톰 크루즈, 시에나 밀러, 댄 브라운, 제임스 패터슨에 이르기까지 실존하는 할리우드 스타들과 밀리언셀러 작가들이 등장한다.

펼친 부분 접기 ▲

톰 크루즈에게 전화가 오는 거랑은 별로 상관 없을 것 같은데, 흐음. 제목이 왜 저럴까. 그 옆의 책을 보자.

접힌 부분 펼치기 ▼

 삼십 대 여성 케리의 일과 사랑을 그린 칙릿 소설. 광고회사 간부로 성공적인 경력을 쌓은 후 소설가로 전향한 로빈 하딩의 데뷔작이다. 시애틀의 광고회사에 다니는 독신녀 케리가 남자 때문에 가장 창피했던 순간들을 일기장에 기록하며 과거를 극복하고 행복한 사랑을 찾고 자신에게 맞는 일을 찾는 과정을 유쾌하게 그린다.

서른한 살 먹은 케리 스펜서는 시애틀의 광고 회사에 다닌다. 직장에서는 얄미운 상사에게 시달리고 2년 넘게 만났다 헤어졌다 반복한 동거남 샘과는 헤어질 작정이다. 잘생기고 벤츠를 몰고 능력 있지만 바람기도 있고 이기적인 남자다. 엄마는 연하남과 잘도 지내는데 잘 풀리지 않는 연애 때문에 늘 우울한 케리에게, 심리 치료사는 남자 때문에 겪은 최악의 굴욕적인 순간들을 떠올려 글로 적어서 감정의 밑바닥을 들여다보라고 권한다.

질질 끌려다니는 연애를 종식하고 싶은 그녀, 인생에서 가장 굴욕적이었든 순간을 기억해 내 일기장에 기록하기 시작한다. 한편 엄마를 따라 간 타로 점집에서 점쟁이 라모나는 케리에게 D자 들어간 운명의 남자를 예고하고, 진정 하고 싶은 일을 하라고 권하는데…

펼친 부분 접기 ▲

검색을 하다가 원작의 제목을 보게 됐다. 둘 다 칙릿 소설이라는데, 흐음, 중고 등록하고 알림문자 오면...사서 읽어볼까? 근데 저 톰 크루즈..하는 제목은 누가 지었을까?

그나저나,

퇴근시간을 넘긴 18:30 인데 내가 왜 퇴근을 안하고 이러고있냐고 하면,

다음주가 회사 창립기념일이라고 회사에서 선물을 줬는데, 아 글쎄, 사기 그릇 셋트인거다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ엄청 크고 무거워 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ깨질까봐 택배를 시키지도 못하겠고, 아빠는 서울 시내에서 절대 운전 안한다는 신념을 가지고 계신 분이시고 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ저걸 들고 지하철을 두 번 갈아타고 또 걸어서 집에 도착할 생각을 하니 눈앞이 캄캄. 계속 보면서 한숨만 푹푹 내쉬고 있다. 택시비를 조회해보니 지금 출발하면 40분 조금 넘게 걸리고 14,000원 약간 넘는 돈이 나온다는데, 지하철 타면 1,100원에 택배비 5,000원 이라고 가정하면 8천원 정도를 더 쓰게 되는건데, 내가 무겁게 땀 뻘뻘 흘리고 들고가서 팔다리 후달리느니, 걍 택시를 타는 게 낫지 않을까...뭐 이러고 있는거다, 지금. 아놔. ㅠㅠ 역시 여자는, 큰 차를 몰고 다니며 언제나 대기상태인 우람한 근육질의 재이슨 스태덤 같은 애인을 두어야 하는 것이다. 그래야 회사에서 사기그릇 셋트를 받았을 때 당황하지 않을 수 있는 것이다.

쉬바....

[100자평] 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

앞만 보고 가는 게 아니라 삼천포로 빠지는 게 진짜 인생이라고 알려주는 유쾌한 책. 어쩌면 정말 그럴지도 모른다고 생각하면서, 앞으로 더 빨리 가야겠다고 생각하는 사람들에게 권해주고 싶다. 그러나, 그들은 이 책을 읽을 시간이 없겠지?

일요일이 또 가고 있다, 또..

토요일에 f 를 만나 술을 마시면서 우리는 이승우에 대한 얘기를 했다. 그의 문장이 얼마나 좋은지, 그의 문장이 한국어로 쓰여졌다는 건 얼마나 행운인지, 그걸 읽을 수 있다는 게 얼마나 좋은지. 나는 한술 더 떠, 국내 모든 작가들이 이승우로부터 한 수 배웠으면 좋겠다는 생각을 한다고도 말했다. 진짜 짱이라고, 이승우를 알고 나서부터는 그동안 좋아했던 작가들에 대한 애정이 식어간다는 부작용이 생길 정도라고. 그러다가 어떤 단편에 대한 얘기를 하면서 책 제목이 기억나지 않아 스맛폰을 들고 검색을 했는데, 아니 이게 뭐야, 이런 책이 제일 위에 똭- 뜨는거다. 으응? 이건..뭐지? 나는 내가 모르는 새 새로운 책이 나왔다며 호들갑을 떨고 바로 그 순간 장바구니에 넣은거다.

오늘 아침 일어나서 친구의 생일 선물을 주문하고, 그 김에 나도 장바구니 비워야지 하고 이 책을 다시 들여다보다가 얼라리여~ 알게됐다. 이 책은 그러니까 번역본 인거다. 아, 이승우가 쓴 문장을 외국인이 외국어로 번역한 거구나. 어휴. 샀다가 큰일 날 뻔했어. 읽지도 않을 건데 책장에 꽂아둘 뻔 했구나. 하핫. 그래서 장바구니 비우기를 포기했는데(지난주에 78,000원어치 주문한 박스가 아직 도착하지 않았다.), 궁금증이 생기기도 한다. 이승우의 문장이 외국어로는 어떻게 번역될까, 하고. 이승우 책의 깊은 맛은 그 내면을 문장들로 끝내주게 표현한다는 데 있는데, 이게 외국어로 가능할까? 어떤 외국어든 백프로 살려내는 건 불가하겠지. 역시 한국어를 할 수 있는 내가 짱이다.

지식e 를 읽다가였나, 파인만이 급격하게 궁금해져서 책을 한 권 읽어보고 싶어졌다. 양자역학 운운하는 걸 이해할 수는 없으니 가장 쉬운걸 골라 읽자 싶어 그림책으로 골랐는데, 하아- 두 번을 시도했지만 절반도 채 넘기지 못한채 이 책엔 먼지만 쌓이고 있다. 그림도 그려져있는데 뭔 말인지 하나도 모르겠어.................내가 공부를 못했던 사람이라 그런것 같다. 아무리 정신 빡 집중하고 읽어봤자 뭔 말인지를 알 수가 없어................안녕, 굿바이. 우린 친해질 수 없을 것 같아. 넌 네 갈 길을 가고 난 내 갈 길을 가자.

그래서! 나는 대신 이 책을 사서 읽기로 결심한다. 일단 지난주에 시킨 책 박스가 온 다음에, 천천히. 어제 경향신문에서 이 책의 소개를 읽었는데 황혼연애를 다루고 있단다. 그것만으로는 그다지 내 흥미를 끌지 못하는데, 신문에서는 이런 구절이 있었다.

'열 살 터울인 두 사람은 독서와 산책을 사랑하고, 이 같은 독서와 산책에 대한 사랑이 그들의 가족이나 인근 공동체 구성원들의 눈에는 이질적으로 보인다는 공통점을 갖고 있다' -경향신문 책소개 중에서

독서와 산책을 사랑하는 일흔의 남자와 쉰여덟 여자의 사랑 이야기가 궁금해진다. 나 역시 독서와 산책을 사랑하고, 일흔넷이 되어도 여전히 사랑하고 연애하며 살고 싶다는 바람을 가졌기 때문에.

하아- 이렇게 아무리 책에 대한 이야기를 해봤자 일요일이 간다는 건 변함없는 사실이다. 오늘따라 일요일이 간다는 게 끔찍하게 느껴져서 잠을 잘 수가 없을 것 같다. 잠을 자지 않으면 피곤할텐데, 그러니 빨리 자야지 했다, 자면 월요일이 올텐데 그게 너무 싫어 자지 말자, 했다가 안잔다고 월요일이 안오는 것도 아닌데 미련하게 굴지마, 했다가, 하아. 나는 나와 자꾸만 싸우고 있다. 내가 나랑 싸우는 게 제일 하기 싫은 일인데. 할 수만 있다면 정말이지 일요일이 가는 걸 한참 뒤로 미루고만 싶다. 그나저나 류근 산문집을 너무 재미없게 읽어서 다음 책을 뭘 읽어야할지 좀 많이 생각해야 겠다. 아주 재미있는 걸로 골라야 할텐데. 아 어떡하지 자야되나 어쩌지.

[100자평] 사랑이 다시 내게 말을 거네

사랑이 다시 내게 말을 거네 - 외롭고 슬프고 고단한 그대에게
류근 지음 / 곰 / 2013년 7월

시인의 시가 좋아 산문집을 펼쳤는데 그 현란한 문장들이 지루하고 멀게 느껴진다. 문장이 현란한건 외로움 때문인걸까 잠시 생각해보지만, 라면과 낮술에 대한 욕망 말고는 이 책에 대해 애정이 생기질 않는 것이다. 책장을 넘기는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 시만..읽어야겠다.