으.. 이게 뭐여..

좀전에 배송 와서 박스에거 꺼냈는데.. 이 책 상태 어쩔. 나는 보통 귀찮아서 웬만하면 지저분해도 걍 냅두는데 이건.. 바꿀까 ㅜㅜ

어째야할까.

농부의 땅

어제 페이퍼 썼던 영화 <고스팅>에는 영화 <엑소시스트>가 언급된다. 남자주인공 '콜'은 그 영화가 정말 무서운 영화라며 여주인공 '세이디'에게 적극 추천하는 거다. 세이디는 세상에 무서운 건 없다, 무섭지 않기로 하면 무섭지 않다고 하면서, '그런데 그 영화 보고 무섭다고 하는 너 좀 귀엽네' 라는 얘기를 한다. 

<엑소시스트>는 내가 본 가장 무서운 영화다.

<엑소시스트 무삭제판>이 극장 개봉을 한다고 해서, 그게 언제였지, 나는 평일 마지막 영화로 남동생과 함께 보러 갔다. 소녀에게 악령이 씌여서 악의 얼굴을 보고 흉측한 말과 행동을 하고 얼굴이 변하는 그 모든 과정들, 그러니까 결국 '악' 혹은 '사탄'에 대해 보여주는 이야기가 너무 무서웠다. 그전까지 나는 공포영화를 보고 무서워하지도 않았고, 귀신 나오는 장면에서 눈을 가리거나 얼굴을 돌리는 사람들을 보노라면 '그럴 거면 왜 봐?' 라는 생각을 가진 사람이었는데, 엑소시스트를 보고 나오는데 너무 무섭고 며칠간 그 영화의 후유증으로 고생했다. 세수를 하려고 하다가도 받아놓은 세숫물에 영화속 바로 그 사탄의 모습이 보이기도 했다. 그 뒤로 나는 공포영화를 못 보는 사람이 되었다. 엑소시스트는 무서웠지만 나는 공포영화를 못보는 사람은 아니지, 하고 다른 공포 영화 보러 갔다가-아마도 <폰> 이었나- 소리 꺅꺅 지르고 눈 가리고 난리가 나서, 아 나는 이제 바뀌어버렸구나, 공포 영화를 못 보는 사람이 되어버렸구나 했다. 지금도 공포 영화에 대해서는 전혀 궁금해지지 않고 보고 싶은 생각도 들질 않는다. 누가 '너가 본 제일 무서운 영화가 뭐냐' 고 물으면 고민 없이 <엑소시스트> 라고 말할 수 있다. 그런데 고스팅의 콜도 그게 가장 무서운 영화라고 하는 거다. 그래, 그 영화는 무서운 게 맞았어!! 이렇게 오랜만에 엑소시스트 무서운 영화라는 이야기를 최근의 영화에서(고스팅은 2023년 개봉 영화) 보게 되는구나, 했는데.

이번 주에 책을 사면서 <시사인> 을 샀다. 요즘엔 책 살 때 시사인을 주로 함께 산다. 왜냐하면 커피 내려 마시기 귀찮아서 ㅋㅋㅋ커피는 안 삼 ㅋㅋ 캡슐커피 만만세다. 그렇지만 쿠폰 할인 받으려면 책 아닌 거 사야하잖아요? 그래서 나는 시사인을 산다. 

언제나처럼 뒤에서부터 펼쳐 훑는다. 그리고 신간소개를 본다. 아니 그런데, 신간 소개에 이 책 무엇?!

오오, 내가 무서워하는 바로 그 영화랑 제목이 똑같구나, 라고 생각하면서 그러나 이게 영화 원작 소설이라고는 생각하지 못했다. 어쩐지 그 무서운 영화가 책으로 있을 리가 없잖아? 이건 어떤 내용일까? 시사인의 신간 소개를 읽어보는데, 아니, 이게 그 엑소시스트 책이라는 거다. 영화 엑소시스트 줄거리가 그냥 막 나오는 것이다. 이게 그 책이라면, 으 무셔.. 난 안봐, 아니 세상에 그 무서운 걸 누가 책으로까지 봐, 으, 무셔... 이랬는데, 얼라리여? 신간 소개의 마지막에 이런 구절을 보자.

영화 <엑소시스트>의 원작 소설(1971년 발간)이다. -시사인 841호 中

그래 알겠어. 그 책이라고. 그래. 그런데?

영화가 대단한 명작이긴 하나, 원작의 철학적 깊이를 온전히 담는 데 실패했다는 것을 읽는 즉시 느끼게 될 것이다. -시사인 841호 中

네??

철학적 깊이요??

그러니까.. '소녀 안에 사악한 무언가 도사리고 있는' 내용을 다룬 영화가, 철학적 깊이.. 있는 그런 내용이라는 거죠? 영화에서는 공포만 느꼈는데, 그거 말고 다른 무언가가 이 책에 있다는 거죠? 아니 내가, 이를테면, '원작의 아름다운 문장' 이라고 하면 그냥 넘어갈 수 있어. 왜? 무서우니까. 원작의 그 무엇을 언급해도 내가 넘어갈 수 있을 것 같아. 왜? 무서우니까. 그런데.. 철학적 깊이? 와- 너무 궁금하잖아? 철학적 깊이. 그러고보면 철학적 깊이가 나올 내용이긴 하다. 소녀 몸의 사악한 무언가도 그렇지만, 그 어떤 사악함과 악에 대한 이야기, 그 악을 몰아내려고 싸우는 신부, 이런 것들에서 충분히 철학적인 사유가 나올 것 같긴 하다. 아니, 너무 궁금하잖아? 그래서 갈등하고 있다. 이 철학적 깊이 너무 궁금해서 읽고 싶은데, 너무 무서워서 잠을 못자면 어떡하지 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ그런데 철학적 깊이 너무 궁금해 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ그런데 무서울까봐 너무 쫄려 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

어째야할까.

그런데 얘들아, 내가 어제 술 마시러 갔거든? 

1차로 어향동고에 소주 마시고 2차로 먹태에 하이볼 먹으러 갔는데, 2차로 간 레스토랑에서 직원이(여기 직원은 이란남성분. 한국말 엄청 잘하심) 오랜만에 오셨다고 하는거야. 그래서 반갑게 인사하고 자리 잡았는데, 그래서 먹태랑 하이볼 시켜야지 눈누난나~ 하고 있는데, ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 잭콕을 서비스로 주시는 겁니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아직 주문도 하기 전에 잭콕 서비스 받는 여자 어떤데? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이건 어향동고랑 소주.

회사 직원 어향동고 처음 먹어보는데 너무 맛있다고 ㅋㅋ 엄마한테 전화 걸더니 이거 엄마 사주겠다고 너무 맛있다고 하는 거다. 자기는 왔으면 기껏해야 탕수육이나 시켰을 거라고. 그래서 '다른 음식 먹어보는 경험은 누가 시켜줘야 돼, 혼자서 하려면 늘 먹던 것만 먹지' 했다. 너무 맛있게 잘 먹더라. 맛있다고 동료는 감탄에 감탄을 거듭하며 먹었다.

이건 서비스로 받은 잭콕 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아니 세상에, 잭콕을 서비스로 받다니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나 너무 좋다. 나는 내가 진짜루 너무 좋음 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ개멋짐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 이거 다 먹고 계획대로 하이볼도 시켜 마셨는데, 오늘 아침 눈뜨자마자,

하 쉬바 다시는 평일에 술 마시지 말자..

생각했다. 

킁.

오오~

옥타비아 버틀러의 말 나왔네.

사야지.

농부의 땅

내가 어제 이 영화 보려고 애플티비도 구독해버렸다. 하- 매달 정기적으로 나가는 금액이 도대체 얼마인지. 인생..

영어 제목은 ghosted 이고 우리 제목은 <고스팅> 실제로 영화에서 자주 이 단어가 언급될 때도 '고스팅' 이라고 한다. 고스팅은 나도 이 영화 때문에 알게된 단어인데, 데이트 했던 사이에서 한쪽이 일방적으로 연락을 끊어버리는 걸 뜻한다고 한다. 영화속에서 남자주인공 '콜(크리스 에반스)' 은 질척거리는 캐릭터이며 상대에게 답없는 문자 메세지를 다다다닥 보내는 캐릭터인데, 여동생이 제발 그러지 말라고, 그러니까 여자들이 지쳐서 오빠를 차버리는 거라고 말하는데도 제버릇 개 못준다고, 새로 데이트한 여자에게도 답없는 문자메세지를 또 다다다닥 보낸다. 이제나 저제나 답이 오길 기다리지만 핸드폰은 묵묵부답. 이때 여동생은 오빠에게 고스팅 당했다고 하는 거다. ㅎㅎ 

'콜'은 농부이며 붙박이이다. 아직까지 외국으로는 한 번도 나가본 적이 없을 뿐더러 심지어 부모님 집에 같이 살며 아버지와 함께 농사를 짓는다. 자신이 농사 지은 농작물을 마켓에서 내다 팔기도 하는데, 그러다가 장 보러 나온 여자 '세이디(아나 데 아르마스)'를 만나게 된다. 이들은 물건을 사고 파는 과정에서 좀 다투었는데, 다투기 전에는 서로 친절했던 바, 이웃 부스 사장님이 '니네 사이에 something 있는 것 같던데?' 하자, 갑자기 집에 가려는 세이디에게 다다다닥 달려가서 우리가 방금전까지 arguing 한건 맞지만, 그런데 우리 사이에 뭔가 something 있는 것 같은데, 언젠가 저녁을 함께 먹지 않을래? 라고 묻는다. 이에 세이디는 '너 serious 한거야?' 묻고, 그 말투와 표정에 콜은 '아 내가 wrong 했구나, 부끄럽네' 하고는 돌아서게 된다. 뒤돌아가는 콜을 보던 세이디는 다시 그를 불러서는 '지금 커피 한 잔 어때?' 하고 그자리에서 콜은 바로 예스!를 한다. 그래서 그들은 갑자기 커피를 마시면서 데이트를 하게 된다. 운하를 걷고 계단을 오르는 시합도 한다. 이 계단 끝까지 누가 더 빠르게 가나 내기하자! 하는데, 이때 콜은 주머니의 소지품들을 꺼내 자신을 가볍게 만들려고 하자, 세이디는 그거 내 가방에 다 넣어, 하고 가방을 더 무겁게 만들고는 시합을 하는데, 세이디가 이겨버린다. 헉헉대면서 콜은 세이디에게 '너 운동하지?' 묻는데, 재미있는 장면이었다. 그들은 함께 미술관도 가는데, 그 장면이 나는 좋았다. 별 거 없는데, 돌이켜보니 내가 그간 연애하면서 전시를 보러 간 적이 잇었던가 싶어진거다. 콘서트 간 기억은 나는데 전시를 보러 갔던가? 하도 오래전의 일이라 기억이 안나네. 전시를 보러 간 건 언제나 나 혼자 혹은 친구 혹은 가족이었던 것 같다. 데이트 때 미술관 한 번 안가봤나? 어이없네. 다음 연애때는(응?) 미술관 데이트를 꼭 넣어보겠다고 생각했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

각설하고,

이 데이트는 그들 모두에게 즐겁다. 해외 출장이 잦은 큐레이터라고 자신을 소개한 세이디는, 그런만큼 계속 끊임없이 애정을 줘야만 하는 상대, 혹은 그런 반려식물들이 부담스럽다. 그래서 일을 키우지 않으려고 했지만, 이 데이트가 즐겁고 그래서 충동적으로 '커피 한 잔?' 이랬던 것이 맥주도 한 잔 하게 되고 노래방에서 노래도 부르고 꼬박 밤을 새며 이어지는 거다. 그렇게 즐겁다보니 서로 눈 들여다보다가 키스도 하게 되고, 키스 후에 이제 콜이 세이디의 집까지 데려다 줬는데, 정말 즐거운 데이트였어~ 하고 세이디를 들여보낸 콜도, 굿바이 하고 문 안으로 들어온 세이디도 아쉽기 그지없다. 서로 '이러지말자' 하면서도 결국 상대에 대한 호감과 감정에 못이겨 세이디는 문을 열고 그 둘은 합체! 함께 침실로 향하게 되는 것이다.

여기까지 아주 빠르게 진행되는데, 자, 이제 이 둘이 섹스를 했단 말이야? 즐겁게 섹스를 마친 후, 세이디는 콜의 옆에 누워 감탄한다.

"와우."

그러자 콜은 그녀에게 묻는다.

"농부는 처음이야? (first farmer?)"

세이디는 그렇다고 하고 나는 이 물음 자체가 너무 웃겨서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ웃었는데, 그 다음 이 농부, 콜의 말이 뭐냐면,

"아까 그 힘은 땅으로부터 온 거야."

인 것이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ개터짐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 너무 웃긴거다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이 장면이 진짜 너무 좋은거다. 첫섹스를 한 여자에게 농부는 처음이야? 물은 것도 너무 웃긴데, 그 힘은 땅으로부터 온거야 이러는거 진짜 너무 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ육성 터짐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 너무 재밌다 너무 재미있다 진짜. 특히나 이게 섹스 후의 대화라는 게 너무 좋다. 유머있는 섹스 좋지 않나요? 아 섹스도 좋은데 섹스 후에 같이 웃기도 한다? 최상이다. ㅋㅋ 그 힘은 땅으로부터 온 거라니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ농부라고 다 섹스후에 저런 드립 치지 못할텐데. 센스 넘치는 농부 콜 되시겠다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 재미있네. 

이 영화의 재미있는 지점은 여기서 끝이 아니다.

그러니까, 그 후에 즐거워서 문자를 보냈는데 답이 계속 없는거라 콜이 실망하는 것이다. 알고보니 그녀는 지금 영국에 가있어? 여차저차 콜은 자신에게는 '낭만적'인 그러나 상대에게는 '스토커적인' 행위로 그 여자를 찾아 영국으로 가는데, 그 과정에서 불법무기 거래자들인가 하여간 악당들이 콜을 납치한다. 그들의 적인 정부요원 '택스맨' 이 콜인 것이라 착각한 거다. 콜은 영문도 모르는 채로 나는 그 사람이 아니야, 니네 무슨 말 하는거야, 하지만, 그들은 택스맨을 고문하려고 하고 이때 진짜 택스맨이 쨘 나타나서 그를 구해주고 나쁜놈들을 다 쏴죽이는데, 그 택스맨이 바로 세이디였던 거다. 세이디는 큐레이터가 아니라 정부의 요원인 부분. 그걸 콜이 알게 되고 왜 거짓말했냐 이러면서 둘은 또 다투면서 자신들을 쫓는 악의 무리와 대응한다. 물론 총 쏘고 액션은 다 세이디의 몫이고 무서워하는 게 콜의 몫. 재미있는 지점은 여기서부턴데,

이 적의 무리들은 택스맨에게 현상금을 내걸면서 콜의 사진을 뿌린다. 그들이 생각하는 택스맨은 당연히 남자이지 여자일 리가 없으니까. 현상금이 높아서 현상금 사냥꾼들이 그들을 잡으러 찾아오는데 사냥꾼1이 똭 잡으려고 하니까 사냥꾼2가 나타나서 내꺼야 이러고 사냥꾼1 죽이고 그러자 사냥꾼 3이 나타나서 내꺼야! 이러고 사냥꾼2 죽이고 ㅋㅋㅋ 이 영화에 까메오 많이 나옴 ㅋㅋ 아니, 니가 거기 잠깐 웬일이야? 이러는 배우들 많음. 아무튼 그런데 그들 모두가 콜을 택스맨이라 생각하고 세이디는 '그의 여자친구' 쯤으로 보는거다. 오, 가련한 인간들이여... 

아직 다 안봤는데 재미있다. ㅋㅋ 농부의 섹스 후 땅드립 너무 좋음 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ섹스는 드립으로 완성되는 것!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이거 다 보면 어차피 애플티비 구독했으니 잭 리처 드라마나 봐야겠다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

오늘 퇴근하면서 영화 마저 봐야지. 우후훗~

당신의 낙원

로마 이야기
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2023년 10월

나는 아주 어릴적부터 교회를 다녔고, 아마 나를 아는 사람들이라면 충분히 짐작 가능하겠지만, 정말 열심히 다녔다. 국민학교 6학년 때는 교회에서 반주를 했고 예배 시작 전에는 일찍 가서 주보를 나누어주며 전도를 하기도 했다. 어른 예배에 초대되어 반주를 한 적도 있고 그래서 동네를 걷다보면 나를 아는 척 해주시는 어른 분들도 계셨다. 중등부에 올라가서는 예배 반주가 아닌 성가대 반주를 했는데, 합창 연습 때문에 평일에도 간혹 시간을 빼야 했고, 그즈음 반주 하는게 너무 싫고 또 못한다는 생각에 그만두겠다고 했다. 나도 일반 예배석에서 다른 사람들처럼 예배 보고 싶어요, 하고.

그보다 더 어릴 때는 크리스마스 라고 연극에 참여하기도 했다. 처음 주어진 역할은 동방박사 3이었는데 어느 순간 나는 마리아 역을 하고 있었다. 배에 커다란 바가지를 넣고 나는 예수를 낳았다. 

이렇게나 열심히 교회 생활을 했지만, 아니 했기 때문에 더 그랬는지도 모르겠지만, 나는 교회가 너무 싫었다. 너무 싫어서 중학교 2학년 때인가 더이상 다니기를 거부했다. 교회에서 여러 차례 전화가 왔는데, 한 번은 내가 아닌 척 받아 걘 이제 안다닐 거예요, 했지만 쉽게 들통났다. 어쨌든 나는 안다니기로 마음 먹었다. 여러가지 이유를 들 수 있다. 새로운 신도가 오면 격한 환영을 하는 것도 싫고 자꾸만 다른 사람들을 데리고 오라는 것도 싫었고(나는 정말 많은 아이들을 데리고 갔다), 무엇보다 그 안에서 일어났던 끔찍한 성희롱이나 추행 때문에도 싫었다. 착한 사람들인척 좋은 사람들인척 해놓고 해선 안될 짓을 그 안에서 하고 있다는 것을 나는 보았고 경험했고 그래서 알았다. 이런게 너무 싫어서 그만뒀다. 나에게 교회는 그 뒤로 너무나 끔찍한 곳이 되어 있었고, 신앙생활을 하는 엄마가 부흥회나 전도주간이라며 같이 가길 권하시면 마지못해 따라 나서는 아빠와 남동생과는 달리, 나는 가지 않았다. 나는 싫었다.

그러나 십년도 더 전에, 시사인에서 '임영신'의 인터뷰를 읽으면서 나에게 끔찍한 교회가 다른 사람에게 구원의 장소가 될 수도 있다는 것을 알게 됐다. 임영신은 인터뷰에서 교회 때문에 자기가 살 수 있었다고, 그곳은 외롭고 힘든 자신에게 손을 뻗어준 곳이라고 말했다. 그 후에는 한 친구가 자신은 교회가 싫지만 동네에서 아무도 받아주지 않았던 자신의 가족 구성원을 유일하게 교회에서만 받아주어 감사하다는 이야기를 했다. 그래서 교회는 자신의 엄마에게 구원이라고. 너무나 당연하고 마땅한 일이지만, 그런 사례들을 듣고나서야 나에게 끔찍한 곳이 다른 사람들의 구원이 될 수 있구나, 깨달았다. 그게 현실적으로 인지가 된거다. 

교회라는 장소에 대해서는 오랜 경험치로 인해 깨닫게 되었다면, 여행지라는 낯선 곳에서는 짧은 시간의 경험만으로도 그 다름을 깨닫는 것이 가능했다. 타국에서의 오랜 유학이나 이민 생활에서 오는 인종차별과 고단함에 대해 친구나 지인들로부터 듣노라면, 그곳에 내가 여행지로 갔을 때는 경험해보지 못한 것들이었다. 낯선 여행객에게 사람들은 친절했고 그래서 내가 '다음에 또 오고 싶다' 생각한 곳이, 그곳에서 정착하고자 하는 이들에게는 힘들고 고생스러운 곳이었다. 그래,

누군가의 낙원은 다른 누군가의 지옥이 되기도 하는 것이었다.

줌파 라히리의 《로마 이야기》는 이런 이야기들로 가득하다.

로마 라는 도시에 정착하고자 하는 이들은 인종 때문에, 종교 때문에, 어쨌든 오래 그곳에 살았던 사람들과는 '다르다'는 이유 만으로 배척당한다. 식당의 종업원들은 친절하지 않고 잘 알지도 못하는 사람들은 욕을 하며 이곳에서 나가라고 말하기도 한다. 이런 일들을 겪는 것은 결코 쉽지 않다. 그저 평온하고 가족과 함께 지내고 싶었을 뿐인데, 다른 사람들에겐 이미 익숙한 일이 '다른' 사람들에게는 결코 가질 수 없는 것이 된다. 

어떻게든 섞여서 어떻게든 참아가면서 살아보고자 하는 사람들은 그 일이 아무것도 아니라고, 없었던 일이라고 생각하려고 해도 그게 어디 쉬운가. 환영받지 못하는 사람으로 여기에 있다는 자각은 삶을 고단하게 한다. 

줌파 라히리의 작가 소개를 보면 벵골 출신 부모님으로부터 태어난 '인도계 미국인 작가' 라고 쓰여있다. 줌파 라히리의 글에서 '이곳에서 나는 이방인' 이라는 감각을 느끼는 일은 그전에도 있어왔다. 장편소설 《저지대》에서도, 《이름 뒤에 숨은 사랑》에서도, 이곳에 있지만 이곳 사람이 아닌 것 같은 나, 이곳에 적응하고자 하는데 힘든-가끔은 물론 행복하기도 한- 내가 등장하곤 했다. 한 곳에서 살며 늙어가는 《올리브 키터리지》를 줌파 라히리가 쓰지 않고, 미국에서 나고 자란 엘리자베스 스트라우트가 저지대를 쓰지 않는 것은 아마도 당연하고, 물론 독자에겐 다행일 것이다. 

그러니까 이 이방인의 정서를 쓰는 것이 줌파 라히리에게 원래 없었던 것은 아니지만, 이번 로마 이야기에서는 그게 더 강하고 섬세하게 펼쳐진다. 읽다가 나도 모르게, 대체 로마로 가서 어떤 시간들을 보낸걸까 싶어지는 거다. 이미 저명한 작가인만큼 줌파 라히리의 로마에서의 삶이 힘들거라는 생각을 하진 않지만, 그건 여기에 있는 내가 멀리에서 본 것일테다. 줌파 라히리는 자기에게 직접 닥친 일들 뿐만 아니라, 자신처럼 이곳에서 정착하고자 하는 낯선이들에게 일어나는 일들을 수시로 목격했으리라. 사소하게는 식당에서 좀 더 깊게는 직장에서, 그리고 이웃들로부터. 거기에는 미국에서 거주하다 로마로 옮겨갔다는 장소의 이동성도 분명히 존재했겠지만, 새로 공부하며 알게 된 외국어로 쓴 소설이라는 것도 크게 작용했을 것이다. 모국어가 아닌 어른이 되어 새로 배운 나른 나라의 언어, 이탈리아어. 이탈리아에 머물면서 이탈리아어로 소설을 쓴 것은 영어로 썼던 것과는 다르게 풀어나가게 만든 것 같다. 나는 이번 로마 이야기에서 분명 누군가에겐 낙원인 곳에서 그러나 다른 이에게 펼쳐지는 지옥을 자꾸 본다. 그 지옥은 물론 '로마여서', '로마이기 때문에'가 아니다. 그 지옥은 로마일 수도 있고 퍼스일 수도 있고 뉴욕일 수도 있고 서울일 수도 있다. 나만 해도 일전에 지하철에 탔다가 경로석에 앉은 (아마도)인도계 외국인에게 고래고래 소리 지르며 욕을 하는 한국 남자 노인을 목격한 적이 있다. 거기에 앉은 게 백인 남자였다면, 그 때도 그 할아버지는 경로석에서 비키라고 똑같이 소리 질렀을까? 서울이야말로, 외국인 노동자들에게는 낙원이 될 수 없는 곳 아닐까. 그렇다면, 세상의 모든 장소는, 이방인에겐 어쩔 수 없이 지옥이 되어야만 하는걸까?

줌파 라히리에게 외국어인 이탈리아어로 쓴 탓인지 혹은 번역가의 번역 탓인지, 읽는 내내 문장들이 어색했다. 그렇게 이방인의 감각과 어색한 문장들로 소설집 자체가 약간 낯설게 느껴졌는데, 맨 마지막 단편인 <단테 알레기에리>를 읽으면서 마음이 평온해졌다. 친구의 남자로부터 받은 사랑고백에 느끼는 죄책감, 낯선 나라에서 만난 남자와 사랑에 빠지기, 이곳과 저곳을 오가는 삶, 결혼하고 육아를 하다 뒤늦게 다시 공부해 직장을 얻고 동년배의 여성 친구들을 사귀어 우정을 쌓아가는 일. 이 이야기가 너무 좋았는데, 이건 줌파 라히리가 오래전에 쓴 적 있는 <헤마와 코쉭> 을 -전혀 다른 줄거리임에도- 생각나게 했다. 외국어와 낯선 장소는 다른 것을 볼 수 있게 해주고 그래서 다른 글을 쓸 수 있게 해주지만, 어쩌면 작가 자체의 본질은 변하지 않는 거라는 생각을, <단테 알레기에리>를 읽으면서 했다. 오십이 넘어 여성 친구들과 즐겁게 지내는 자기 직업 가진 여성의 이야기가 왜이렇게 좋은지. 내가 좋아하는 캐릭터 헤마가 자꾸 생각이 났다. 모든 것을 바로 잡을 수 있을 것 같아서 사랑하지 않는 남자와 결혼을 결심했던 헤마는, 잘 살고 있을까?

줌파 라히리에게, 그러니까 적어도 줌파 라히리에게 삶은 한 곳에서의 정착을 의미하지 않는다. 여기에서 저기로 훌쩍 떠날 수도 있고 혹은 여기와 저기를 오갈 수도 있다. 내가 그렇지 않다면 내가 사랑하는 사람들이 그렇게 살 수도 있다.  사랑하는 사람과 멀리 떨어져 살아야 한다는 것은 간혹 쓸쓸하게 여겨지지만, 그러나 모두가 자기 삶을 살아가는 것이므로 받아들인다. 

나는 여전히 프라납 삼촌을 좋아했던 엄마를 보는 이야기, <지옥 천국>이 제일 좋고, 예쁜 속옷을 준비했지만 차마 그걸 입어볼 수도 없게끔 그저 왔다 떠나는 유부남 애인을 다룬 <섹시>가 좋지만, 그런데  당신의 낙원이 다른이에겐 지옥일 수 있다는 당연한 얘기를, 이곳과 저곳을 오가는 삶을 살면서 이야기해주는 것도 좋다. 그런 이야기를 해주어서 고맙다. 당연한 얘기지만 사실 사람들은 잊고 사니까. 내가 사는 이곳은 지금 다른 이에게 지옥일 수도, 그리고 낙원일 수도 있으니까.

[100자평] 로마 이야기

로마 이야기
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2023년 10월

미국과 이탈리아를 오가는 삶을 살게 되면서 줌파 라히리는 어떤 시간을 보낸 걸까.
매 단편이 당신의 낙원은 누군가에겐 지옥이기도 하다는 것을 얘기한다. 당연하게도 한 공간에서 저마다 다른 이야기를 품게 된다.
어쩐지 어색한 문장들은 작가의 것일까, 번역가의 것일까.
헤마와 코쉭이 생각난다