<쾌락독서> 잘난사람은 굳이 잘난척하지 않아도 다 티가 나요

쾌락독서 - 개인주의자 문유석의 유쾌한 책 읽기
문유석 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

굉장히 잘난척 하기 좋은 위치에 있는데 잘난척하지 않는다. 이미 이름난 독서가이고 책을 냈던 사람이니 독서란 이름 붙여 책을 쓸 거라면 온갖 유명한 철학자나 인문학자 끌고 와서 내가 이런 책들을 읽었소~ 할 수 있을텐데, 문유석은 전혀 그러지 않는다. 순정만화부터 김연수까지, 그저 정말 자신이 재미있게 읽었던 작가들에 대해 얘기하는 게 좋았고, 인상적인 건 하루키의 유머 감각을 언급한다는 점. 하루키를 비난하는 게 아니라 역시 하루키의 유머감각은 재미있어~ 하는데, 그게 참 좋았다. 하루키에 대해 최근에 좀 아아, 가슴 집착남... 같은 거 생겨서 실망했지만, 하루키 유머감각은 나도 항상 깔깔대며 웃었던 바, 이 책에서 문유석이 언급한 하루키 유머 부분은, 까페에서 읽다가 빵터져버렸다.

내가 아는 한, 비틀스의 <예스터데이>에 일본어로(그것도 간사이 사투리로) 가사를 붙인 인간은 기타루 한 사람밖에 없다. 그는 목욕할 때면 곧잘 큰 소리로 그 노래를 불렀다.

어제는/내일의 그저께고

그저께의 내일이라네 (p.141-142)

하루키의 [여자 없는 남자들] 에 나온 부분이라는데, 나도 그거 읽었는데 왜 기억 1도 안나지? ㅋㅋㅋ 아무턴 어제 까페에서 이 책 읽으면서 어제는 내일의 그저께고 그저께의 내일이라네, 여기 읽다가 혼자 소리내서 웃어버림 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아놔 진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 오래전에 썼던 단편소설도 생각났다.  하루키답게 썼었어. 아하하하하하하하하하하하하

아 뭔가 리뷰가 또 산으로 가는데, 아무튼 잘난 사람은 굳이 잘난척하지 않아도 잘난 게 다 드러난다...를 느끼게 해주는 책이었다. (아아, 뭔가 초딩 감상문이다 ㅋㅋㅋㅋㅋ)

중학교 2학년 여름방학 때, 정독도서관의 독소교실에 다니게 되었다. 가고 싶어서 간 건 아니었고, 인근 학교들에 몇 명씩 인원이 배정되어 강제 차출된 것이었다. 책이야 각자 알아서 읽으면 되는 거지 독서교실은 무슨 놈의 독서교실이람. 툴툴거렸지만 어차피 나는 불의를 질끈 잘 참는 아이였다. - P39

흥미로운 것은 당연히 개인적일 수밖에 없는 얘기를 할 때도 굳이 ‘개인적으로‘를 덧붙이는 강박증도 자주 관찰된다는 점이다. "나는 개인적으로 웨스 앤더슨 감독의 영화를 좋아한다." "나는 개인적으로 크림 파스타를 좋아해." 이런 얘기를 길게 듣다보면 나는 개인적으로 하품이 나고 개인적으로 소변이 마려워진다. - P77

생각해보면 예술이라는 이름으로 우리 선조 남성들은 이천년 동안 끝도 없이 ‘남자가 온 세상을 떠돌며 방탕하게 놀고 다니는 동안 아름답고 순수한 처녀는 고향에서 지고지순하게 그를 기다리다가 자신을 희생함으로써 타락한 남자를 구원에 이르게 한다‘ 유의 철면피스러운 이야기들을 재생산해온 것 아닐까. 파우스트와 그레트헨, 페르귄트와 솔베이지, 오해로 돔아간 신랑을 평생 초록저고리 다홍치마 입고 앉아 기다리다 매운재가 되어 폭삭 내려앉는 서정주의 [질마재 신화] 새색시까지. - P105

누구에게나 결핍은 있다. 내가 갖지 못한 것을 누리는 타인의 존재를 편하게 받아들일 만큼 수양이 된 사람은 많지 않다. 꼭 누구를 착취하고 부당한 방법으로 부자가 된 사람이 부를 만끽하는 모습만 꼴 보기 싫은 게 아니다. 정당하게 자신의 재능과 노력으로 성공한 사람이라 하더라도 그가 자신의 성취를 누리는 당연한 자유가 누군가에게는 의도적인 과시로 비쳐 증오를 낳을 수도 있다.
그건 부조리하다고 생각했지만, 인간 세상은 원래 부조리하다. 논리의 문제가 아니었다. 세상 모든 것은 결국 연결되어 있다. 나 홀로 관계로부터 단절되어 세상과 영향을 주고받지 않고 사는 건 불가능하다. 관계의 촘촘한 거미줄 속에서 나는 원하든 원치 않든 누군가에게 상처를 주거나 상처를 받으며, 또는 도움을 주거나 도움을 받으며 살아가는 것이다. - P127

나의 말 한마디, 행동 하나가 누군가에게 고통을 줄 수 있다는 걸 생각하지 않은 채 남들 하는 대로, 관습에 따라, 지시 받은 대로, 조직논리에 따라 성식하게만 살아가는 것, 그것이 인류 역사에 가득한 악의 실체였다. 흑인과 같은 화장실을 이용하면 병균에 감염된다고 진심으로 믿은 미국 남부의 숙녀들, 유대인을 가스실에 보내는 일이 많은 바 행정절차인 뿐이라고 믿은 독일 공무원들, 미국 한 주보다도 작은 나라에서 호남 사람들은 다 뭐가 어떻고 저떻고 말도 안 되는 소리를 킬킬대며 지껄이는 사람들, 여자의 ‘노‘는 ‘예스‘니까 남자가 좀 터프하게 밀어붙여야 된다고 믿는 남자들. 누군가에게는 좋은 부모고, 자식이고, 친구였을 평범한 사람들이 누군가에게는 악마였다. 타인의 입장에 대한 무지가 곧 악인 것이다. "무식한 사람이 신념을 가지면 무섭습니다"라는 이경규의 말을 들으며 웃을 수 없는 이유다. - P192

정치, 젠더, 환경, 교육... 거의 모든 이슈마다 양쪽 극단에서 가장 큰 소리들이 쏟아져나온다. 목소리가 크고 공격적인 이들이다. 중간에 있는 이들은 눈살을 찌푸린다. 왜 저 사람들은 저렇게 공격적이고, 유연하지 못하고, 비합리적이고, 시끄럽지? 하지만 그 소음 속에는 귀기울여 들어야 할 진짜 신호들이 있다. 그건 대부분 ‘힘들어 죽겠어....‘ ‘아파....‘ ‘억울해....‘라는 비명이다.
성폭력을 겪은 이들이 어떻게 온건하고 예의바르게 성차별과 혐오에 관해 이야기할 수 있을까. 알바로 하루하루 살아가는 젊은이가 어떻게 최저임감 인상이 거시경제에 미칠 영향까지 걱정할 수 있을까. 전쟁으로 가족을 잃은 ㄴ인이 어떻게 안보에 대해 지나칠 만큼 예민하지 않을 수 있을까. - P194

줄다리기는 양끝에서 몸을 던지는 이들이 아니라 중가에 맨 손수건이 약간 움직이는 것으로 승패가 결정된다. 중간에 있는 이들이 제자리에서 튼튼하게 버텨주지 않고 시늉만 하고 있으면 줄은 한쪽으로 확 끌려가고 만다. 중간자들은 성실한 독자여야 한다. 들어야 할 진짜 목소리를 듣고, 작응ㄴ 한걸음이라도 나은 방향으로 내디뎌야 한다. 양끝에서 몸을 던지는 이들이 이를 악물고 외쳐대는 욕설 때문에 이들을 비웃어서도 안 된다. 결국 가장 먼저 넘어져 뒹굴고 흙투성이가 될 것은 양끝에서 몸을 던지는 이들이기 때문이다.
무엇보다 먼저 알아야 한다. 지금 내가 남들보다 조금이라도 중립적이고 합리적일 수 있다면, 그건 나의 현명함 때문이 아니라 나의 안온한 기득권 때문임을.
- P194

비행기를 예약해두지 않았어도 마음속으로 나는 언제나 이전 여행과 다음 여행 사이에서 스톱오버중이었다. 다음 여행을 꿈꾸고 있으면 지금 일상에서 부딪히는 일들에 좀더 관대해진다. 여행자가 굳이 아등바등할 이유가 없으니까. 여행자답게 가능하면 좀더 친절한 사람이 되려 애쓸 뿐이다. 어쩌면 이번 삶 전체가 다 스톱오버일지도 모르겠다. 그전, 그후에 뭐가 있는지는 알 수 없지만. - P232

[100자평] 뭉클하면 안 되나요?

뭉클하면 안 되나요?
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 9월

세 장 읽고 중고샵에 등록했다.

《안전한 나의 집》작은 희망

안전한 나의 집 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 46
정 윤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

재작년 뉴욕에 갔을 때였다. 우연한 계기로 그곳에 이민 가 살고 있는 내 또래의 여자1과 남자1을 만나 함께 식사를 했다. 처음 만나는 자리라 깊은 얘기가 오고가진 않았는데, 함께 있던 내 친구가 나를 가리키며 '이 친구가 책을 많이 읽는다'는 말을 했다. 그 말을 듣자 그 자리에 있던 남자 1이 내게 책 읽는 걸 좋아하냐, 많이 읽냐고 묻더라. 그렇다 대답하니,

"그럴 줄 알았어, 그러니까 생각이 많지. 그러면 시집 못가요."

아니, 내가 지금 무슨 말을 들은거지? 나는 크게 놀랐다. 내가, 지금 이 때에, 그것도 뉴욕 한복판에서, 뉴욕에 오래 산 남자로부터, 생각이 많으면 시집을 못간다는 말을 들었다????????

식사를 마치고 브루클린 거리를 걷다가도 나는 그 말을 한 번 더 들어야했다. 무슨 대화끝에 내가 '그런데 그 사람 입장에서는 이런 거 아니었을까?'라고 했더니, '또 생각많이 하네. 그러면 남자들이 안좋아한다니까?'

아니 씨발 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내가 그 당시에 그에게 무슨 말로 반박했는지는 생략하고, 나는 정말이지 선진국인 미국(!!)에서 오래 살았던 남자가 '생각 많은 여자는 시집을 못간다'는 사고방식을 갖고 있다는 데에 너무 놀랐고, 심지어 그 생각을 입밖으로 감히 꺼낸다는 것에 또한번 놀랐다. 한국남자는 미국에 와서 오래 살아도 한국 남자일 수밖에 없는 것이로구나. 물론 미국 남자는 무조건 다른 게 아니지만, 뭐랄까, 선진국에서 오래 살면 나는 한국식의 전통적 사고방식은 당연히 바뀌었을 줄 알았지. 이 일은 내게 너무 놀라웠는데, 이 일에 대해 여러명에게 얘기하자 그들은 하나같이 그렇게 말했다. 오히려 외국에서 한국 남자들은 더 한남성을 유지할 확률이 크다고. 외국의 사람들과 어울려 외국 문화를 받아들이기보다 저들끼리 어울려 배타적이 되고 계급적이 된다는 거다.

그들 대부분이 미국에서 태어났거나 어린 나이에 한국에서 이민을 왔다. 그런데 그들의 사고방식은 누가 봐도 한국식이다. 여자들은 전부 남편과 아버지와 시부모에게 복종한다. 지금도 분주히 음식을 나르는 건 여자들뿐이고, 그중에도 며느리들은 가장 눈에 띈다. 며느리들은 항상 필사적으로 상대의 비위를 맞추기 때문이다. 경은 그런 여자들을 볼 때마다  측은한 생각이 들었다. 한때는 그도 한국 여자들에게 매력을 느낀 적이 있었다. 그렇다고 한국 여자와 결혼하고 싶다는 생각은 해본 적이 없다. 그 상대가 몰리라 할지라도. 그는 사랑하는 이가 자신의 어머니처럼 결혼과 함께 종으로 전락해버리는 것을 원치 않았다. 질리언도 일 년에 몇 차례 시부모 앞에서 고분고분한 모습을 보여야 할 때가 있다. 하지만 한국인 아내들은 평생을 그러고 살아야 한다.

주방에서 돌아온 목사가 몰리의 가느다란 허리를 감싸 안았다.

"제 아내에게 한 접시 가져오라고 할까요?"

경은 고개를 가로저었다. (p.174-175)

여성혐오 문화는 굉장히 단단하게 유지된다. '수 로이드 로버츠'의 《여자 전쟁》을 읽다 보면, 영국이나 프랑스로 이주했어도 할례를 위해 자신들의 나라로 보내지는 어린 여자들의 사례가 등장하고, 영국으로 이주했어도 강제 결혼을 위해 파키스탄으로 다시 보내지는 어린 여자들의 사례가 등장한다. 아예 다른 문화권으로 옮겨 가면 그곳의 문화를 보고 받아들이며 '아, 우리랑 이런 게 다른데 그러다보니 우리 문화가 어땠는지 알겠구나' 하며 새로운 문화에 동화되는 게 아니라, '우리 것은 좋은 것이여' 하고 똥고집으로 자기네 문화를 유지하는 것이야. 문제는 그 유지되는 문화가 유독 여성혐오에 집중되어 있다는 거다. 한국 남자들이 외국에 가서 살아도 여전히 한국 남자인 것은 무엇을 말하는가. 아니, '그렇게 생각 많은 여자는 남자들이 싫어해' 라는 건, 남자들에 대한 모욕이지 않나? 생각없는 사람을 좋아하는 남자라니, 너무 멍청하잖아? 어떻게 그걸 자기 입으로 말하지? 정작 부끄러워 해야 할 것에 대해서 부끄러움을 모르는 남자들이여...

《안전한 나의 집》에서 목사는 큰 사고로 정신 없는 경의 집에 무작정 방문해서는 그들을 위로하고자 한다. 그리고 저렇게 자기 아내의 허리를 감싸 안고는 '제 아내에게 한 접시 가져오라고 할까요?' 같은 말을 하고 있는 것이야. 그렇다. 음식을 가져오는 거, 그것은 아내의 몫인 것. 그것이 미국이어도 그렇다. 한국남자라면. 그리고, 아아, 교회여.. 교회는.... 어떻게 돌아가고 있는건가요? 미국에 있는 한인교회여, 대답을 해보세요...

그들이 문을 열고 들어서자 성 목사가 가장 먼저 달려 나온다. 그는 매의 양 볼에 차례로 입을 맞추고 나서 경과 어색하게 악수를 나눴다. 시끌벅적한 소음 속에 그의 인사가 묻혔다.

"뭐라고요?" 경이 다시 물었다.

"부모님께서 오늘 교회에 못 나오셨어요. 그래서 저희가 교회를 댁으로 끌고 왔습니다."

마치 호의라도 베푸는 양 의기양양한 말투다. 매는 미소를 지으며 고개를 끄덕였고, 경은 자신의 집에 낯선 이들이 득실대는 이 상황이 못마땅했다. 영역을 침범당한 기분이랄까. (p.168)

하아- 너무 끔찍하지 않은가.

그러니까 상황은 이렇다. 경의 어머니 '매'와 아버지 '진' 이 사는 집에 강도가 들어 둘은 크게 육체적으로도 마음적으로도 피해를 입었다. 집은 난장판이 되어 당분간 아들인 '경'의 집에서 지내기로 했는데, 부모님이 다니는 교회 사람들 떼거지가 경의 집에 말도 없이 찾아온 것. 경은 교회를 다니지도 않고 심지어 교회를 싫어하기까지 하는데, 와서 한다는 소리가 '너네가 교회에 못왔으니 우리가 교회를 끌고왔어' 인거다.

아, 너무 스트레스야. ㅠㅠ 교회를 끌고 왔다 ㅠㅠ 왜들 그래요 진짜 ㅠㅠㅠ 아니 교회를 끌고오다니 ㅠㅠㅠ 한인교회여, 그러지마요... ㅠㅠㅠㅠㅠ

이것은 소설이지만 너무나 눈에 그려지는 선명한 장면이라 내가 스트레스를 받지 아니할 수가 없다 ㅠㅠㅠㅠㅠ

'경'은 미국에 왔던 아주 어릴적부터 가정폭력에 시달렸다. 미국에서 교수라는 타이틀을 얻고 유지하기 위해 경의 아버지 '진'은 매우 스트레스를 받았고, 자신이 가진 직책에 걸맞지 않은 부인이 창피해서 아내를 때렸다. 게다가 진의 아내는 남편으로부터 맞고 그 화를 아들인 경에게 풀었다. 경은 그렇게 어머니로부터 맞았던 어린 시절을 보냈다.

경은 폭력적인 아버지를 떠나지 않았던 어머니가 어릴 때부터 매우 원망스러웠고, 아버지 곁을 떠나기만 했어도 자기와 어머니는 행복했을 거라는 생각을 아직도 하고 있다. 엄마가 아빠만 떠났어도, 그 폭력으로부터 도망쳤어도, 그랬으면 자기가 그렇게 불행한 시절들을 견디지 않았을 거라고 생각한다.

경은 어머니를 바보로 여겨본 적이 없었다. 책과는 담을 쌓았고, 그 흔한 대학 졸업장도 없지만 그는 그런 것들로 어머니를 판단하지 않았다. 하지만 끝내 아버지를 떠날 용기를 내지 못했다는 것은 비난받아 마땅했다. 물론 어머니의 입장을 이해하지 못한 건 아니지만. 그 또한 같은 비난으로부터 자유로울 수 없었다. 그 역시 두렵다고 호소하면서도 아버지 곁을 떠나지 못했고, 그로 인해 그들 모자는 많은 것을 잃었다. 그때 조금만 더 용기를 냈더라면, 그는 지금 완전히 딴사람이 되어 전혀 다른 인생을 살고 있을 것이다. 상상도 안 될 만큼 멋진 인생을. (p.191)

경은 '질리언' 이라는 미국인 여자와 결혼했고 아이를 하나 두고 있다. 빚에 쪼들리며 살고 있지만 큰 부자인 아버지와 어머니로부터는 아무 도움도 받고 싶지 않다. 어떻게든 그들과 거리를 유지하고 싶다. 그런 차에 어느날 엄마가 찾아온다. 발가벗은 채로 그리고 음모가 다 뜯긴 채로. 부모님의 집에 강도가 들었고 어머님은 그들로부터 폭행을 당했으며 구조 요청을 위해 힘겹게 겨우 여기까지 찾아왔던 것.

경은 아빠가 엄마를 때리는 것을 어릴 때부터 보아왔고 엄마가 자신을 때릴 때 맞았다. 혹여라도 자신이 가정을 이루었을 때 그런 부모가 될까봐 늘 두려웠고, 그런 두려움이 언제나 마음 속에 있어서 자신의 아이에게 살갑게 다가가지 못했다. 늘 자신을 통제해서 자신은 부모와 다른 사람이 되기를 바란건데, 어릴 적에 그 폭력의 트라우마는 어떻게든 영향을 미치는구나 싶어 안타까웠다. 경은 이때까지 다른 사람을 한 번도 때려본 적이 없지만, 그렇지만 자신 안에 폭력성이 있음을 자꾸 인지하는 거다.

보통 남자들은 폭력성이 있고 여자들은 폭력성이 덜하다는 식으로 사람들은 얘기하는데, 폭력성이 남자에게 더 많이 드러나는 것은 그것이 그들의 본성이기 때문은 아니라는 생각이 들었다. 남자들이 더 많은 폭력성을 띠고 더 많이 폭력을 사용하는 것은, 그들이 그동안 그런 것들을 너무 많이 보고 자랐기 때문이란 생각이 드는 거다. 아버지가 어머니를 때리는 걸 많이 보고, 아버지가 나를 때리는 걸 겪고, 주변에서도 뉴스에서도 폭력의 가해자가 되는 남자를 너무 많이 보게 되니, 자연스레 자신 안의 폭력성을 인지하게 되는 게 아닐까. 어릴 때 학대당한 아이가 자라서 다른 사람을 똑같이 학대하는 어른이 되는 것도 학대의 트라우마겠지만, '나는 그런 사람이 되면 안된다'고 자꾸만 자꾸만 자신에게 속삭여야 하는 것도 큰 트라우마다. 이래가지고야 어디 정상적이고 건강한 인간 관계가 만들어지겠는가.

부모님 집의 사건을 계기로 경은 어쨌든 얽히고 싶지 않았지만 부모님과 함께할 수밖에 없게 되었고, 묻어두었던 기억들은 경에게 아프게 찾아든다. 누르려고 했던 폭력성, 누구에게든 밝히고 싶었던 어린 시절의 상처가 폭발하고, 비극적인 사건이 계기가 되어 더 비극적인 이야기들이 그들에게 찾아들어, 트라우마에 갇혀있는 경이라는 걸 알지만, 내적으로 아주 많이 갈등하고 싸우고 있다는 걸 알지만, 이 책을 읽는 내내 경의 곁으로부터 떨어지고 싶었다. 잭의 아내인 '질리언'의 아버지가 그에게 '네가 아시아인이라 결혼을 반대한 게 아니라, 네 더러운 성질이 보여서' 반대했다고 말하는데, 아아 나는 그의 말을 너무나 잘 알겠는거다. 

경은 결국 아버지에게 묻고 싶었던 것을 물으러 간다. 아버지가 어머니를 때린 이유가,  어머니가 어머니였기 때문인지, 그러니까 다른 여자였다면 때리지 않았을건지.

"만약 아버지가 다른 여자랑 살았다면, 그 여자도 때렸을까요?"

진이 의기양양한 표정을 짓더니 이내 미소를 머금었다. "아마 더 때렸을걸."

그것은 경이 기대한 답이 아니었다. 그는 아버지에게 지금과는 많이 달랐을 거란 대답을 듣고 싶었다. 애정 결핍이 모든 문제의 근원이었다는 핑계를 듣고 싶었다. 그러나 그 무엇도 달라지지 않았을 거라는 진의 대답이 마지막 남은 의혹마저 싹 지워버렸다. 그와 그의 가족이 폭력에 시달리지 않고 행복하게 살아가는 일은 애초에 존재하지 않았다. 진은 그가 진정으로 원한 여자와 결혼했더라도 똑같은 파국을 맞게 될 운명이었다. 결국 원인은 진이었다.

진은 절망에 빠진 아들을 조롱하는 듯한 표정으로 바라봤다. 경은 더 이상 차분히 그와 마주하고 있을 수가 없었다.

"여자를 때리는 게 자랑스럽나요?" 경이 자신도 모르는 새에 주먹을 꽉 쥐고 물었다. "그게 우스워요?" (p.376-377)

나는 여기에 아주 중요한 포인트가 있다고 생각한다. 작가가 결국 하고 싶었던 말은 이게 아니었나 싶을 정도로.

만약 '다른 여자였다면' 아버지는 아내를 때리는 남편이 되지 않을 수 있었을까?

아니.

그는 어떻게든 폭력을 휘두를 남자였고, 그것은 상대인 여자의 탓이 아니었다. '네가 잘못했으니까' 라고 말하는 것은 그래서 폭력에 대한 핑계도, 정당화도 될 수 없다. 진은 자신의 아내인 매가 자신이 원하는 상황에 원하는 대응을 하지 못하는 사람이라 때렸다고 말한다. 그건 가해자의 변명에 불과한데, 우리는 어느 누구도 상대가 원하는 완벽한 바로 그 사람이 될 수 없기 때문이다. 만약 '매'가 아니라 다른 여자가 그 자리에 있었어도, 그는 그 여자를 때렸을 것이다. 왜냐하면, 그 여자도 역시 진이 원하는 바로 그대로를 다 해줄 수는 없기 때문에. 우리가 어른이라면 기본적으로 알아야 할 것은, 이 세상 어느 누구도 내가 원하는 바로 그 사람이 될 수 없다는 사실이다. 우리는 그동안 살아온 환경이 다르고 각자가 가지고 있는 능력도 다르다. 우리가 서로 다른 사람임은 너무나 자명한 일인데 '내가 원하는대로 네가 해주지 않아서' 때렸다는 것은 얼마나 기만적인가. 그것은 상대와 나를 그리고 그 변명을 듣는 세상을 모두 속이려는 행위다. 아니, 그것은 가해자가 폭력을 쓰고 싶어서 쓴거다. 폭력을 쓰는 사람이라서 쓴거다. 특히나 자신에게 맞고 반항하지 못할 위치에 있는 사람이라서, 그래서 때린 거다. 세상에 내가 원하는 대로 해주지 않는 사람이 어디 아내나 자식 하나 뿐일까? 세상에 나가면 내 뜻대로 해주지 않는 사람이 수두룩하다. 직장 상사는 내 말대로 해주나? 직장 동료는 내 뜻대로 해줘? 내가 찾아가는 병원 의사는 내 마음에 쏙드나? 무엇보다, 국회의원이나 대통령은? 그야말로 내 생각과는 다른 행동들을 하고 있지 않나? 그런데 왜 그들을 찾아가서 왜 나를 빡치게 하냐며 때리지 않지? 왜지? 왜죠? 상대의 잘못 때문이라면, 상대가 내 기분을 건드려서 때리는 거라면, 세상엔 아내 말고, 애인 말고 때려야 할 사람이 수두룩하지 않냐?

여자라서 때린 거다. 내가 사둔 집에 사는 여자라서, '내 여자' 라서. 그러니 그 여자가 아니라 다른 여자였어도 '내 여자'가 되는 순간 폭력은 멈추지 않는다. 내 마음대로 안되는 사람이 1에서부터 100까지 있어도 다 때리면 안돼, 왜냐면 나도 맞을 지도 모르니까, 그렇지만 내 여자는 아니다....  휴.. 언제부터, 어디서부터 잘못된걸까. 그리고, 어떻게 해야될까.

경은 고통스럽다. 아버지가 어머니에게 한 짓을 잊을 수가 없어 고통스럽다. 그러나 결국은 아버지와 똑같은 선택을 하지 않기로 결심한다. 그것이 이 소설이 주는 작은 희망이다. 아들이 아버지처럼 되지 않기 위해 이를 악무는 것, 실패와 폭력을 자기 삶으로 끌어들이지 않으려는 것, 결국 그렇게 결정하는 것. 이것이 작은 희망이다.

"근사하죠?"

"여길 꾸미는 데 얼마나 걸렸습니까?"

"난 손 하나 까딱하지 않았어요. 전부 매의 작품이죠." 그녀가 고개를 갸웃하며 그를 쳐다봤다. "어머님은 인테리어에 남다른 재능이 있었어요. 몰랐나요?"

그도 어머니가 남다른 안목을 지녔다는 건 알고 있었다. 하지만 그것을 취미 정도로만 생각했을 뿐 재능으로 여겨본 적은 없었다. 어머니가 일자리를 갈망했으며,실제로 이런 곳애 채용되었다는 사실이 그에게 적잖은 충격을 안겨주었다.

"재능이 있으셨다는 건 알고 있었습니다." 그는 차마 몰랐다고 대답할 수가 없었다. - P336

"제게는 식구들이 돌아오기 전에 나가달라고 하셨고요. 고향으로 돌아갈 수 있게 항공권을 사주시겠다면서요. 돈도 조금 주시겠다고 했고요. 하지만 난 이런 꼴을 우리 가족에게 보이고 싶지 않아요, 경 씨. 우리 아버지는 ……."
그녀의 눈가가 다시 촉촉해졌다. 경의 눈에 그녀는 슬퍼한다기보다 겁에 질려 있는 것처럼 보였다.
"아버님이 왜요?"
"내가 미국에 오는 걸 반대하셨어요. 보나마나 나쁜 일이 벌어질 거라고 하셨죠. 우리 아버지는…… 겁쟁이예요. 전쟁 이후로 세상 모든 것을 두려워하셨죠. 고양을 떠나 미국으로, 유럽으로 달아나는 여자애들 모두 남자들 꾐에 빠져 창녀가 돼버릴 거라고 하셨어요. 하지만 난 그 말을 믿지 않았어요. 미국에 가서 일도 하고, 공부도 할 거라고 맞섰죠. 나중에 변호사나 의사가 돼서 돌아오겠다고……. 하지만 아버지는 계속해서 날 말렸어요. 고향을 떠나면 불행이 찾아올 거라고요." 그녀가 다시 코를 풀고 냅킨을 구겼다. - P201

"내겐 동생들이 있어요, 경 씨. 그것도 네 명이나요. 전부 나보다 한참 어려요. 그런데 내가 이런 꼴로 돌아가면 아버지는 동생들을 절대 놓아주지 않을 거예요. 그 애들의 미래가 영영 막혀버릴 거라고요. 자기 말이 맞았다고 우쭐해하면서 말이에요."
경은 소파에 늘어진 마리나를 보며 그녀가 하루 빨리 떠나주기를 간절히 바랐다. 어디로라도 사라져주기를. 하지만 그녀와 마주 앉아 있는 지금은 그녀가 얼마나 젊은지, 고향과 이곳에서 겪은 불행의 결과가 얼마나 영구적인지 새삼 깨달았다.
- P202

[100자평] 옥상에서 만나요

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

세상을 보는 눈, 말하고자 하는 욕망, 문장력, 머릿속 가득한 이야기들. 소설가에게 필요한 걸 정세랑은 다 가지고 있다. 따뜻한 마음까지도.

《처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다》 딱히 …

처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 - SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

좀 당황스러웠다. 뭐랄까, 평소에 늘 글을 잘 쓰기 위해서는 이러이러한 방법이 좋다는 자기 확신이 없는 채로 쓴 글 같다고 해야하나. 이 책을 위해 만들어진 방법의 느낌이었다. 얼마전에 읽었던 '이현' 작가의 [동화 쓰는 법]이 자연스레 떠올랐는데, 이현 작가의 책에서는 작가가 분명히 알고 있고 또 확신하고 있다는 생각이 들었던 거다. 글을 쓰는 과정에서 자연스레 깨닫고 그걸 본인이 확실히 인지하고 있다는 느낌. 그러나 이다혜의 책에서는 그런 게 없고 스스로도 자신이 말한 방법을 딱히 자신이 쓰는 것 같은 느낌도 아니라 내 경우엔 글쓰는 데 별 도움 안되는 책.

무릇 책이란 언제나 읽는 자의 몫이려니, 받아들이는 사람에 따라 세상에서 가장 좋은 쓰기 방법 책이 될 수도 있을 터. 그러나 내 경우엔 글을 잘 쓰기 위해서라면 거침없이 이현 작가의 책을 추천하겠다.

이 책에서 글을 잘 쓰는 방법에 대해서는 딱히 얻은 건 없지만, 좋은 책들에 대해서는 많은 정보를 얻었다. 다이어리에 몇 권 메모해두었고, 오늘은 그중 한 권을, 다른 책들을 사면서 구매했다. 이다혜 작가는 글을 쓰는 것 보다는 책에 대해서 말하는 쪽이 더 매력적인 것 같다. 본인도 그걸 더 좋아하는 것 같고.

방법1. 장소만들기
식탁일 수도 있고 커피숍일 수도 있다. 여기 앉으면 글 쓰는거야, 라고 생각하는 작업실을 만든다. 물론 이렇게 커피숍에 가서 영원히 친구와 문자를 주고받을 수도 있지만, 안 돼! 그러면 안 된다! - P44

인간관계가 좋은 편은 아니라고 자평하지만, 그와 무관하게 좋은 것을 좋다고 말하는 데 주저하지는 않는다. 나와 가까운 사람들의 멋진 성취에 대해서라면 칭찬하는 말을 고르고 골라 전한다. 책이나 영화에 대해 쓸 때도 마찬가지다. 좋을 때는 좋다고 헌신적으로 말하도록 노력한다. 어떻게 하면 흔하지 않은 찬사를 보낼 수 있을까 진심으로 고민한다. - P109

지금의 나를 가장 고통스럽고도 기쁘게 만드는 일은, 재미있는 소설을 만나는 일이다. 손에서 책을 놓지 못해 밤늦게 새벾까지 읽어 끝을 본 뒤 어디로든 힘껏 달려가고 싶은 기분에 빠진다. 책 한 권이 나를 다른 사람으로 만든 것처럼. 지저분한 방을 싹 뒤엎고 새로운 무언가를 도모해보고 싶은 마음, 누군가의 마음을 이렇게 움직이는 글을 쓰고 싶은 마음, 지금보다 더 좋은 사람이 되어 다른 이들에게 사랑받고 싶은 마음 같은 것이 온통 뒤범벅이 된다. 있는 힘껏, 내가 무엇이 될지 한번 시험해보고 싶다는 마음. 아주 좋은 책과 아주 좋은 여행이 그런 일을 가능하게 한다. 그리고 놀랍게도, 보통의 책과 보통의 여행도, 나쁜 책과 나쁜 여행도 나를 조금씩, 하지만 영구적으로 바꾸어놓는다. 그리고 알게 되는 것이다. 좋고 나쁨을 말하는 것은 어쩌면 불가능하리라고. 나빴다고 생각한 일이 나중에 더 좋은 일로 이어지기도 한다. 소설 속 주인공들을 구경하며 깨달은 것을 내가 경험으로 배운다. - P125

학생들에게 말할 기회가 생기면 꼭 하는 당부가 있다. 악플을 쓰지 말라고. 당신이 쓴 글을 세상 누구도 안 읽을 수 있지만, 당신 자신은 읽는다. 그 말은 다른 사람에게 향하기 전에 당신 자신을 향한다. 물론 악플을 쓰지 말라는 이유는 몇 가지가 더 있다. 남에게 상처주는 말을 벼르는 재능은 없느니만 못하다. 남이 어떤 말에 아파할지 궁리하며 에너지를 쓰지 말자.
악플러를 잡고 보니 가까운 사람이더라는 경험담을 듣게 되기도 한다. 아는 사람에 대해 익명으로 악플을 단다는 말이다. 잘되는 게 배가 아파서, 하는 짓이 기분 나빠서, 혹은 그냥 날이 궂어서. 그런 이들은 사정을 잘 알기 때문에 누구보다도 뾰족한, 아프게 하는 악플을 달기 마련이라, 고소하고 보면 아는 얼굴이라는 말이다. 로버트 그루딘은 [당신의 시간을 위한 철학]에서 "범죄 가운데 가장 만연하고 많이 재발하면서도 좀처럼 법으로 처벌할 수 없는 것이 근거 없는 헐뜯기, 즉 중상이라는 달콤하고 사교적인 공격이다"라고 말했다. - P131

나는 내 글의 첫 독자다. 이것은 많은 작가들이 글을 쓰는 멋진 이유가 된다. 내가 읽고 싶은 글이 세상에 없어서 내가 쓴다. 남이 읽어주는 것은 그다음의 행복이다. 일단 쓰는 내가 느끼는 즐거움이 존재한다. 쓰고자 하는 대로 써지지 않는 고통이 있고, 그래서 퍼붓는 노력이 있고, 더디지만 더 나은 형태의 결과물을 만들어간다. 남이 알기 전에, 그 매일에 충실한 나 자신이 먼저 안다. 나는 내 글의 첫 독자다. - P133

어떤 일을 온전히 받아들이고 다음 발걸음을 내딛는 데는 시간이 걸린다. 상처에 대해 쓸 수 있다는 말은 상처를 잊었다는 뜻이 아니라 상처와 함께 사는 법을 아는 사람이 되었다는 뜻이다. 당신이 도저히 글로 옮길 수 없다고 생각하는 그 일을, 언제가 되면 글로 옮길 수 있을까. 서두르지 말자. 이것은 이기고 지는 배틀이 아니다. - P157

나는 타인을 공격하는 자유를 보호하기보다는 부당하게 공격받지 않는 권리를 먼저 보호하자는 주의의 사람이다. 의도와 무관하게 ‘그러하게‘ 읽힌다면 글을 잘못 썼을 가능성이 높다. 글을 써놓고 글쓴이의 의도를 따로 구구절절 설명해야 한다면, 다시 한 번 말하지만, 글을 잘못 썼다.195