여행이란 만남을 꿈꾸는 우리

빌 브라이슨 발칙한 유럽산책 - 발칙한 글쟁이의 의외로 훈훈한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 권상미 옮김 / 21세기북스 / 2008년 4월

어딘가로 훌쩍 떠나본 경험이 전무하다. 여행이란 걸 해본 적이 없기 때문에 여행기를 본다고 해야 할까. 가지 못하는 이유야 명백하다. 몸의 감옥에 갇혀 있는 탓에 위험 부담이 상당하기 때문이다. 건강해야 가까운 곳이라도 갈 수 있을 텐데, 그게 몹시 어렵다. 세상은 넓고 갈 곳은 많다. 한 번 사는 인생인데, 너무 좁게만 보고 알고 살다 죽는다는 걸 생각해보면 여간 아쉬운 일이 아니다. 많은 경험을 가진 사람이 가장 부럽다. 어떤 식으로든 할 이야기가 생기는 거니까. 할 말이 없다는 건 슬픈 일이다. 나는 슬프다.

빌 브라이슨의 책은 이번이 세번 째인데 정말 유쾌하다. 이런 사람이 곁에 있으면 일상이 덩달아 유쾌해질 것 같다. 내용도 내용이지만 효과적인 방식으로 표현하고 전달이 되기에 독자들은 쉽게 여행의 재미를 느낄 수 있다. 책 속의 그처럼, 직접 떠날 수 있다면 더 좋겠지만 그럴 수 없다면 간접 경험으로나마 여행의 감흥을 느껴봐야 하지 않을까. 마음으로 잠시 떠나보는 거다. 이국적인 지명과 문자, 아름다운 풍광과 배경, 그 속에서 살아가는 조금씩 다르지만 결국 비슷한 사람들을 만나는 여행지의 추억담이 왜 그토록 재미있게 느껴지는지 모르겠다. 유머가 빛을 톡톡히 발휘한다. 한 세 번 정도 강하게 나사 풀린 사람마냥 낄낄 웃었다. 여행은 만남이다. 우리는 여행을 꿈꾼다. 익숙하게 지내던 곳과 일에서 벗어나 생소한 곳에서 다른 방식으로 시간을 보낸다는 것이 마냥 낭만적이지만은 않을 것이다. 경우에 따라선 불편하고 나쁜 기억이 될 수도 있지만 지나고 보면 더 기억에 남는 추억이 될 수도 있기에 재미나는 거 아닐까.

다른 곳은 몰라도 유럽은 진짜 한번 가볼 만한 곳인 거 같다. 웅장한 아름다움 앞에서 인간은 겸손해질 것이다. 내 격한 반응을 이끌어낼 만한 것들이 무궁무진한 그곳에 가고프다. 내 두 눈에 그것들을 담는 상상만 해도 기분이 벌써부터 좋아지는데 상상이 현실이 되면 예상을 얼마나 뛰어넘으려나. 그건 알 수 없다. 그러나 이건 알 수 있다. 빌 브라이슨이 들려준 여행담를 통해 여행 그 자체가 얼마나 역동적이며 즐거운 경험인지를 보여주기에 자꾸만 꿈꾸게 만든다는 거다. 힘들어도 딱 한 번만이라도 가보고 싶다. 이루어질 수 없는 꿈이라도 가슴 속에 품고 사는 게 우리네 삶이 아닐까. 가볍고 매끄럽게, 곳곳에 유머는 덤으로 해서 풀어내는 글이라 끝까지 재미를 놓치지 않을 수 있었다. 재미뿐만은 아닌데 재미가 상당했다.

패자에 관한 흥미로운 시선

위대한 패배자 - 한 권으로 읽는 인간 패배의 역사
볼프 슈나이더 지음, 박종대 옮김 / 을유문화사 / 2005년 9월

생각해보면 패배자에 대해서는 별다른 생각조차 해본 적이 없었다. 그쪽에 시선을 오래둬 본 적이 별로 없었다는 말이다. 그렇다고 승리자에 열광하는 편도 결코 아닌데 말이다. 이기는 건 드물고 어려운 일이다. 대다수의 삶은 패배의 일상에 가깝다. 모두가 비슷비슷하다. 이긴다는 게 빈번하게 벌어지는 일이란 자연스럽지 못하다. 극히 소수에게만 일어나는 일이다. 지금은 예외적인 일을 따지자는 게 아니니까. 패배에 관한 인상적인 역사적 인물들의 이야기들이 통해서 흥미롭게 패배를 조망한다. 재미도 있고 의미도 있게. 기존의 패배란 단어가 뜻하는 바를 벗어나 보다 넓은 의미에서 패배를 보고 이해할 수 있도록 돕는다.

다양한 종류의 실패와 패배의 이야기가 등장한다. 그걸 보면서 궁극적으로 승자와 패자를 가르는 근본적인 건 성격이 아닐까 싶었다. 사람이 독하다 싶은 구석이 있어야 성공을 한다. 스스로 판단하건대 난 성공하기에 많이 곤란한 기질을 가졌다. 꼭, 승리하고 말겠다는 파이팅이 없기도 하고 솔직히 연연해 하지도 않는다. 이게 잘못된 일일까. 타고난 에너지가 부족한 거 같다. 타인에게 피해를 주고 경우에 따라선 악해지기도 하는 승리라면 차라리 져버리는 게 낫다. 그렇게까지 해서 뭘 얻을 필요가 있을까. 가진 게 별로 없는 삶에 적응을 잘해와서 그런지 그런 욕심까지는 생기지 않는다. 이건 다행이지 싶다.

우리는 패배의 정서를 알고 느낀다. 한심하고 보잘것없는 패배에서부터 멋지고 훌륭한 패배까지 정도와 강도는 제각각이지만 책 속에 담긴 이야기를 통해 패자에 주목한다는 점부터가 내겐 신선했다. 생각조차도 자유롭지 못해서 고정관념에 묶여 있다. 이 책의 도움이 없었다면 약간의 생각 변화, 가치 판단은 어려웠을 것이다. 난해하지 않으면서 정교하고 흥미롭게 글을 쓰는 작가 덕분에 읽으면서 이 작가가 쓰는 책이라면 어떤 소재에 관한 것이라도 읽고 싶고, 읽을 수 있겠다는 생각이 자연스레 들었다. 편협해지지 않으려는 노력 중 하나가 내겐 독서다. 전혀 생각해보지도 않고 쳐다보지도 않은 것에 잠시라도 시선을 두고 타인의 생각을 통해서라도 한 번 느껴보는 것이 정말 중요하고 필요한 일인 것 같다. 새삼 다시금 느낀다.

악평

악평 - 퇴짜 맞은 명저들
빌 헨더슨, 앙드레 버나드 지음, 최재봉 옮김 / 열린책들 / 2011년 12월

장르를 막론하고 직업으로 글을 쓰는 모든 사람들에 대한 관심과 동경을 가지고 있다. 꼭 업이 아니더라도 취미로 꾸준히 뭔가를 쓰는 사람들에 대해서도 마찬가지다. 난 그러지 못하니까. 문학 중에서 단연 소설을 좋아하고 즐긴다. 시보다는 덜 난해하니까.

소위 고전이라고 불리는 것들에 쏟아지는 찬탄의 말들을 보며 동감할 때도 전혀 그렇지 못할 때도 있다. 동감할 땐 아무 문제가 없다. 하지만 동감하지 못할 때 왠지 느껴지는 약간의 불편함이 분명 있다. 내가 책을 잘 이해하는 못한 것처럼, 잘 읽어내지 못한 것처럼 느껴지는 것이다. 꼭 동감해야 하는 것도 아닌데 말이다. 서평의 영향을 충실히 받는다. 서평은 도움과 방해의 기능을 동시에 강력히 뿜어내고 있다. 읽는 순간 뭔가가 생겨버리는 거 같다. 좋을 수도 나쁠 수도 있는 선입견이 너무나 쉽게 생성된다. 책에 담긴 수많은 악평을 보며 내심 안심이 되기도 했다. 다른 평이 틀린 평이 될 수는 없다는 걸. 개중엔 틀린 평이 더러 있을 수 있겠지만. 쉬우면 재미가 없듯이 똑같으면 재미가 없는 법이다. 사람도, 모양도, 표현도, 똑같지 않기에 재미를 느끼지 않는가. 서평도 같은 맥락이다. 단순하게 표현된 것부터 타당하고 설득력 있는 것까지 눈으로 평들을 읽으면서 미소 짓기도 끄덕이기도 했다.

악평의 역할이 나름 있다는 것도 처음으로 알게 됐다. 전혀 생각하지 못했었는데 말이다. 화려한 치장은 벗겨내고 누가 뭐라 하든 알맹이를 내 시선으로 보고 생각하고 표현하고 처리한다는 게 결코 쉬운 일은 아니다. 뭔가의 개입이란 곳곳에서 이루어지니까 말이다. 서평가의 직업 의식이랄까. 윤리 의식이랄까. 지키고 살려면 여간 피곤한 게 아닐 것 같다. 이 책의 묘미라면, 글로 사람이든 작품이든 까는 다양한 화술을 구경하는 재미다. 신랄함에 있어서 심한 수준인 것도 있었지만 난 당사자가 아니니 웃을 수 있었다. 시간이 흐르면 정리가 된다. 사라질 것은 흔적도 남기지 않은 채 사라질 테고 남겨질 것은 그럴 만한 이유를 단 채 남아 있게 될 것이다. 악평도 그렇게 남았다. 서평가라면 모름지기 떳떳하게 쓸 일이고, 작가라면 꿋꿋하게 쓰는 게 정답일 듯하다.

착오와 거짓은 서로 돕고 있다

거짓에 관한 진실 - 우리가 거짓을 사랑하는 이유
볼프 슈나이더 지음, 이희승 옮김 / 을유문화사 / 2013년 4월

다만 알고 싶었을 뿐이다. 진실은 무엇이고 또 거짓이란 정말 무엇인지 말이다. 명확한 구분이 모호할 때가 있다. 서로 다른 두 가지가 맞닿아 있을 때, 우린 그 지점에서 흥미와 혼란을 동시에 느낀다. 전반적으로 많은 것을 배웠지만 여전히 아리송한 부분은 그대로 남아 있다. 눈에 빤히 보이는 수라면 쉽게 파악이 되겠지만 작정하고 속이려 드는 사람을 쉽게 이기기란 말처럼 그리 쉬운 것이 아닐 것이다.

거짓의 역사부터 거짓의 다양한 종류를 훑어보며 인간이 이 모든 영향력 밑에서 결코 자유로울 순 없겠다는 생각이 들었다. 거짓은 필수이자 선택, 필요였다. 마냥 거부할 수도 반길 수도 존재다. 매일 곳곳에서 만나는 거짓을 너무 좁게만 바라볼 것이 아니다. 어차피 피할 수 없는 것이라면 뭔지나 알고 당하는 편이 좀 더 낫지 않나. 단순히 나쁘게만 보지 않고 더 넓게 사고할 수 있도록 돕는 목적인 이 책을 통해 그럴 수 있게 됐다. 착오와 거짓은 서로 돕고 있다는 그 구절이 인상깊었다. 명쾌하다. 복잡하고 불편한 게 사실이지만 그것이 거짓만의 전유물은 아니다. 진실 또한 마찬가지라는 점이 흥미롭다. 다시 말해서 상처를 주고 고통을 주는 게 거짓만은 아니라는 점을 반드시 기억해야겠다. 물론 범죄라는 영역까지 엮이게 되는 거짓에 관해선 필히 멀리해야겠지만. 두둔이 가능한 거짓이 있고 불가능한 거짓이 있다. 거짓을 이해하는 길이 어쩌면 진실을 이해하는 길이 아닐까. 거둬내고 다시금 생각해본다. 난 어디에서부터 어디까지를 거짓으로 알고 생각하는지를. 잘못 알고 있는 것에서부터 확신하고 있는 것까지. 인간이 그리 이성적이고 신중한 인물은 못 된다는 사실을 마주하자 씁쓸하기도 하고 이상한 해방감 같은 것이 느껴지는 이유는 대체 뭘까.

딱 기분 좋을 정도만 머릿속이 어지러워졌다. 오도할 때만 경계하자. 합리화하자는 말이 아니다. 거짓의 다양한 얼굴을 한가지로 뭉뚱그릴 필요는 없다. 뜻이 다르고 깊이가 다르다. 차이를 알고 좀 더 이해하는 편에 닿기를 바랄 뿐이다. 전보다 거짓을 복합적으로 느낄 수 있게 된 점이 만족스럽다.

별거 아닌 거 같지만 의외로 중요한 맞춤법

100명 중 98명이 틀리는 한글 맞춤법 ㅣ 100명 중 98명이 틀리는 한글 맞춤법 1
김남미 지음 / 나무의철학 / 2013년 10월

인터넷 및 통신기술을 발달로 인해 예전보다 문자를 더 양산하고 소비하는 시대에 살고 있다. 그만큼 잘못된 말을 쓰고 적을 기회가 점점 많아지고 있다는 말도 될 것이다. 의심없이 자연스럽게 잘 사용하다가도 문득 이게 맞나 헷갈릴 때가 있다. 맞춤법보다는 띄어쓰기에서 종종 그러는 편이다. 모국어라서 그런지 오히려 관심이 없었다고 해야 할까.

어려운 내용도 아니건만 문법을 설명할 때 쓰는 용어가 익숙치 않아서 일부 걸렸던 부분을 빼고는 뭐 쉬웠다. 맞춤법 틀린 부분이 눈에 띄면 약간 거슬린다. 바르게 쓰는 게 옳은 것이니까. 달리 노력하고 애쓰기보다는 책만 꾸준히 보면 맞춤법이나 띄어쓰기 문제는 자연스레 해결된다. 그런데도 자꾸만 틀리는 부분이 있다면 한번 그 내용을 확인하고 넘어갈 필요가 있다. 나도 그런 부분에서 이 책의 도움을 받았다. 정확히 알게 된 내용이 당연 기억에 남는다. 알긴 아는데 정확히 왜 그런지는 설명을 못하는 그 애매함. 진짜 안다면 설명을 할 줄 알아야 되는 거 아닐까.

새로 알게 된 사실보다는 이미 알고 있었던 바를 다시금 깨우치는 시간이었다. 내가 한글이란 언어를 얼마큼 능숙하게 구사하는지 자평하기란 불가능하겠지만 우리말에 대한 관심을 높일수록, 더 자주 의식하고 사용할수록, 조금씩 실력이 쌓이리라 생각한다. 별거 아닌 거 같은데 의외로 중요한 게 요 맞춤법이다. 정확하게 알고 쓰는 사람이고 싶다. 그러려면 귀찮다 생각하지 말고 꼼꼼이 검토하고 의식적으로 깨어 있어야 한다. 평소 정확함을 지향하는 사람이라면 맞춤법조차 소홀히 생각하지 않을 것이다. 이것이 지나친 확대해석일까. 경우에 따라선 어떤 힌트가 될 수도 있겠다는 생각이 든다.