우린 내향성에 대해 얼마나 알고 있을까.

콰이어트 Quiet - 시끄러운 세상에서 조용히 세상을 움직이는 힘
수전 케인 지음, 김우열 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 6월

타고난 것을 무시할 수 없다. 그냥 하늘로부터 받는 것이다. 선택권도 거부권도 없이 그렇게 주사위는 던져진다. 소위 성정 내지는 성격으로 불리는 것에 대해 종종 생각한다. 나 자신을, 나의 성격을 얼마나 제대로 알고 이해하고 있을까. 파악만이라도 바른 방향으로 하고 있는 걸까. 내향적인 성격이 아니었다면, 책이 눈에 띄지도 굳이 시간을 내서 책장을 넘기며 큰 공감을 하지도 못했을 것 같다. 단연코 지극히 내향적인 편에 속한다. 일반적으로 쉽게 떠올릴 수 있는 내향적인 면면들에 전부 해당된다고 할 수 있겠다. 이런 내가 아주 가끔 마음에 들기도 하지만 불만일 때가 압도적으로 더 많았다.

뭐가 됐든 좀 쉽게 받아들일 수 있는 성격이었다면 덜 힘들지 않았을까. 내가 나를 힘들게 하는 성격인 거 같다. 끝끝내 가질 수 없는 것에 눈길을 빼앗기고 마는 것처럼 여전히 나는 반대 성격에 강하게 끌린다. 성격 그 자체는 하나의 성향일 뿐이건만 내향적인 우리는 왜 자신을 온전히 받아들이지 못했던 것일까. 그건 내향성을 둘러싼 삐딱한 사회 시선들과 무지에서 비롯된 오해와 편견들이 합쳐져 강력하게 작용하는 바람에 우린 턱없이 자신에 대해 인색해질 수밖에 없었다. 도움되는 내향성 관련 정보도 정보지만, 포괄적으로 짚어주는 내향성의 여러 면들을 안달복달하지 않고 편히 생각하고 받아들일 수 있게 도와준다. 솔직히 내 성격에 대해 자부심을 느껴본 적은 없다. 뒤늦게나마 부끄러워하지 않아도 될 이유를 알게 된 것만이라도 큰 수확이 아닐 수 없다.

있는 모습 그대로 드러낼 수 있다면 가장 좋을 것이다. 내면을 중시하는 성향은 모든 곳에서 필요하고 통용돼야 할 성향이라 생각한다. 자꾸만 흔들리고 속되게 휩쓸리기 쉬운 세상에서 무엇을 간직하고 지속시키며 살아가야 할까. 시간이 지남에 따라 자연스레 달라질 성격의 모습도 부분적으로 있겠지만 크게 달라지진 않을 거 같다. 그럴 수 없을 테니까. 그렇게 쉽게 변하면 성격이 아니지. 내가 지닌 성격을 발전시켜 나가야 한다. 가질 수 없는 것에 연연하고 실망할 것이 아니라. 말은 왜이리 쉬운가. 차분하고 깊게 시야를 넓혀준다. 도움이 됐다. 별 생각 없다가.

삶과 꿈을 말하는 그의 진정성

마지막 강의
랜디 포시.제프리 재슬로 지음, 심은우 옮김 / 살림 / 2008년 6월

이 책을 선택한 건 확실한 기대치가 있었기 때문이다. 그리고 그 기대치는 충분히 채워졌다. 책을 보기 전부터 책과 관련한 얘기는 여기저기서 얻어들은 것이 있었지만, 그건 어디까지나 간접적일 따름이다. 내가 직접 책을 보고 많은 이들에게 큰 울림과 감동을 준 귀한 가르침을 듣고 수용하여 보다 더 괜찮은 사람으로서 삶을 바라보고 사고하고 행복하게 살아갈 수 있다면 이것보다 유용한 것이 어디 있겠는가. 이제까지 인터넷으로 랜디 포시 교수님의 '마지막 강의'를 보려고 시도한 적은 없었다. 하지만 책을 보고나서 못 알아들을 게 뻔하지만 그림으로나마 한번 보고픈 마음이 생겼다. 책을 봤으니 얼추 분위기로 무슨 내용을 말하는지는 유추할 수 있을 테니까 말이다.  

알 수 없는 이유로 어느 날 갑자기 생겨나는 일들이 있다. 감당하기 버거운 문제들이 떡하니 내 앞을 철저하게 가로막고 있을 때, 그동안 나는 그런 문제들에 대해서 어떻게 대응했었는가 혹은 지금 어떻게 대응하고 있는가를 생각하면 스스로가 부끄러워진다. 문제 해결을 위한 행동을 하기는커녕 하필이면 왜 나한테 생겼는가를 골몰하며 불공평하다며 불평하기가 일쑤다. 그렇게 시간을 허비하고 마는 것이다. 하지만 랜디 포시 교수님은 다르셨다. 삶과 그 삶을 사는 방식을 보며 정말 유익하고 값진 많은 것을 배울 수 있었다. 많은 사람들에게 귀감이 되고 긍정적인 영향력을 끼치는 분들의 공통점은 첫째로 삶에 대한 자세 및 태도가 바르다는 점이 아닐까. 생각하는 바를 실천하는, 행동하는 삶을 산다는 점일 것이다. 난 이 점을 알고만 있는 게 문제다. 깨달은 바를 적용하며 하루하루 열심히 행복하게 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루기 위해 노력하는 사람의 모습은 얼마나 아름다운가.   

'삶'과 '꿈'을 말하는 교수님의 강의는 모든 사람들을 깨어나게 만드는 힘이 있다. 전달하는 방식도 중요할 테지만 그 사람이 살아온 라이프 스토리를 들으면 자연스레 깨달아지는 것이다. 거창하고 어렵지 않게 하지만 꼭 하면서 살아야 할 가치 있는 것을 짚어주며 일러주는 내용들이 가슴에 와 닿았다. 이런 면에서 진정성이 묻어나는 것이리라. 내가 어렸을 때 꿨던, 나의 꿈이 무엇이었던가 생각해봤다. 표면적으로 달랑 몇 개가 간신히 떠오르긴 했지만 구체적으론 달리 생각나는 것이 별로 없었다. 꿈을 가져야 한다는 말은 수도 없이 들었으면서도 정작 구체적으로 세워놓은 꿈이 없다는 건 약간 스스로가 창피하고 작아지게 만드는 기분이 들게 한다. 누군가에게 당당히 "내 꿈은 이거예요!"라고 밝혀본 적이 없다. 내 자신을 믿는 믿음 없이는 아무것도 이루어질 수 없으리라.  

그는 학생들에게 이보다 더 좋을 수 없는, 가르치는 본분에 충실하고 열정있는 교수님으로 언제나 모두의 마음속에 자리할 것임을 확신하다. 그러나 한 아내의 남편으로, 세 아이의 아버지의 모습일 때가 실은 가장 절절하게 가슴 아팠다. 이렇게 많이 사랑하는데 더는 함께 할 수 없다는 현실에 얼마나 가슴이 찢어졌을까를 생각하면 나도 덩달아 눈물이 맺히는 듯 했고 가슴이 절여왔다. 하지만 아이들은 크면 다 알게 될 것이다. 아버지가 얼마나 그들을 사랑했었는지를. 그는 없지만, 그가 남긴 무한한 사랑과 인생을 살아가면서 필요한 지혜와 가치들을 말한 정신적인 유산은 온전히 그들의 몫인 동시에 듣고 배우고 싶은 마음만 있다면 언제든지 지금을 살아가는 모든 이들에게도 공유할 수 있는 몫이니 얼마나 감사한가. 내 삶을 즐길 수 있도록 용기를 내고 다시금 긍정적인 마인드로 꿈꿀 수 있게 도움을 주신 랜디 포시 교수님께 진심으로 감사의 마음을 전하고 싶다.

경청이란 지혜를 마음에 담고

경청 - 마음을 얻는 지혜 ㅣ 위즈덤하우스 한국형 자기계발 시리즈 2
조신영 외 지음 / 위즈덤하우스 / 2007년 5월

개인적으로 자기계발서를 즐겨 읽지는 않는 편이다. 그럼에도 불구하고 아주 가끔씩은 읽게 되는 것 같다. 자기계발서라서 기존에 읽어왔던 대로 형식도 같을 줄 알았다. 책과 관련한 지식이 전무해서 그랬는지는 몰라도 소설 형식을 빌려서 이야기를 진행시키는 방법이 퍽 괜찮게 느껴졌다.

책을 보고난 후. 자연스레 내 자신에게 물었다. '나란 사람은 누군가의 이야기에 주관적인 생각과 판단하는 마음을 버리고 들어줄 수 있는 사람인가.' 하고. 그런 사람에 가까워지고 싶은 마음이다. 타인의 마음을 헤아리기가 어렵다 말하지만 마음은 통하기 마련이다. 내가 상대방에게 진심으로 대하면 그대로 되돌아오는 것 같다. 내 생각이 바르고 옳다는 생각에 매여서 남의 소리에 귀기울이지 못했던 것이 사실이다. 지식적인 사람보다는 확실히 지혜있는 사람이 더 호감적이지 않은가. 경청이란 지혜를 배우고 실천하는 것도 궁극적으로는 나를 위해서 하는 일이 아닐까 싶다. 소설 속 '이토벤'처럼 사람은 어려움이란 시간을 만나야만 진정으로 교만을 버리고 겸손해지는, 긍정적으로 개선될 기회를 얻는 것 같다. 자신이 잘나서 똑똑하게 판단하고 움직이며 잘 사는듯, 착각 속에 빠져서 사는 사람들이 많이 있다. 돌이켜보면 나부터가 그랬으니깐. 감당하기 버거운 이놈의 거대한 착각들.

닫힌 마음을 활짝 열고, 내 생각이 옳듯 남의 생각도 옳게 여기고, 서로를 끝까지 존중하는 자세가 필요하겠다. 다행인 것은 내가 어떤 이야기든 듣는 걸 좋아한다는 사실. 남의 신세한탄하는 소리도 별로 지겹지가 않다. 공감하고 있기 때문일까. 처음엔 이해하지 못할 것 같은 부분도 서로의 입장에서 다시 한번 찬찬히 생각해보면 이해가 가능하지 않은가. 세상엔 많은 일이 일어나지만 정말 사람이 특히 인간관계 속에서 생기는 입장의 차이는 아주 심한 것이 아니라면, 경청이란 지혜를 통해서 극복할 수 있을 것 같다. 구태의연한 소리라도. 새로운 것 전혀 없는 뻔한 소리라 해도. 한번 더 보고 한번 더 배우는 자세는 이로운 거 아닌가. 우리는 다 알고 있지만 동시에 망각한 채 아무것도 모르는 존재들 같다. 경청이란 지혜를 마음에 담고 현명하게 살고픈 바람이다.

나를 찾자.

행복 - 스펜서 존슨
스펜서 존슨 지음, 안진환 옮김 / 비즈니스북스 / 2006년 7월

행복이란 말 자체가 뜬구름 잡는 소리처럼 들리는 때가 있다. 우울한 어떤 날이라면 더더욱. 그냥 하루하루 크게 바뀌지 않는 삶을 살아가는 다수의 사람들에게 행복을 묻는 것 자체가 좀 뜨악하다 싶지만 그럼에도 불구하고 행복하게 살아가고 싶은 열망은 누구의 가슴속에나 공통적으로 자리하고 있을 것이다. 사실 책 내용은 유추가 가능하다. 안 봐도 뻔한 그런 소리들이 씌여 있다. 그래서 좀 실망스럽기도 했다. 이런 류의 책은 왜 이리 책장이 금방 넘어가는지 원.

자기 자신부터 소중히 대하라는 말이다. 상대방이 먼저가 아니라 내 순서가 먼저여야 한다는 것. 책을 보면서 이유를 비로소 알게 된 것 같다. 그리고 자기 자신에게 묻고 자기의 내면의 소리를 듣기 위해 귀 기울이며 최선의 답을 찾으려 노력하는 자세를 시작으로 해서 나를 넘어 상대방과 모두가 행복해질 수 있다는 간단한 논리를 펼친다. 자기계발서가 다 비슷비슷한 경향을 모르지 않건만, 너무 교과서적인 말이라서 그런지 별다른 깨달음이나 감동을 받을 순 없었지만, 망각으로 인해 놓치고 있던 부분들을 짚어준 부분들이 기억에 남았다. 내가 생각하고 바라던 '행복'이란 무언가를 성취하거나 다른 사람이 나를 그런 상태로 만들어주었으면 하고 바라는 것이었다. 그것이 착각이라는 것. 그런 사고가 착오였다는 것을 깨달았다. 자기가 챙기고 자신이 행복해지기 위한 노력 없이 행복해질 수는 없을 테니까 말이다.

조금은 행복을 바라보는 시선 교정을 받은 듯하다. 실천으로 몸소 체험하기 전까지는 자기계발서는 그저그런 자기계발서일 뿐이겠지. 자신에게 변화를 준다는 것은 참 어렵다. 변하고 싶은 마음과 변하기 싫은 마음이 혼재하기 때문일까. 모든 관계에 중심이 되는 진정한 나를 찾아야 긍정적 영향을 끼치는 긍정적인 내가 될 수 있다. 아는 것은 이제 그만. 이런 책을 읽으면 매번 말만 하고 행동으로는 부정하는 내가 왠지 지겨워지는 느낌이 드는 건 어쩔 수 없는 것 같다.

선택

선택
스펜서 존슨 지음, 형선호 옮김 / 청림출판 / 2005년 10월

자기계발서에 대한 기대를 크게 가지지 않고 책을 보는 편이다. 이제껏 다량의 책을 본 것도 아니지만. 이 책을 보고나서도 자기계발서에 대한 회의적인 면은 여전히 가지고 있기는 하지만 가끔은 그래도 읽게 되는 것 같다. 내가 생각하고 있던 기존의 '선택'이란 개념은 좀 거대한 것이었던 것 같다. 책을 기점으로 다시금 새로운 생각과 마음을 지피게 되길 바라는 마음으로 책을 집어들었다. 일상적으로 마주하게 되는 사소하고 자잘한 작은 문제서부터 선택하는 데 많은 생각과 시간을 요구하는 큰 문제까지. 선택을 요구하는 문제들로 우리 삶은 가득하기만 하다.

선택의 중요성을 새삼 말해 무엇하랴. 누구나 선택의 중요성은 잘 알고 있다. 책에 제시된 방법은 간단하다면 간단하지만 내 생각과 몸에 습관을 배게 하기는 힘들어 보인다. 쉽지 않아 보인다. 직접 행동으로 실천하기는 당최 왜 이리 힘들까? 다 알고 있지만 역시 실천은 어려운 법이다. 내가 이런 종류의 책을 읽는 이유는 그래도 '선택'이란 것이 알고 싶고, 배우고 싶어서다. 선택에 대해서 한번은 더 생각해보게는 하게 만들었으니 나름 만족한다. 이 약발이 언제 떨어질지는 모르겠지만. 본인이 의식하든 의식하지 못하던 간에 '선택'은 조용히 이루어지고 있다.

나 자신에게 질문하고 답을 요구하는 습관은 좋은 것 같다. 자신보다 자신을 더 잘 아는 사람은 없지 않겠는가. 가끔은 나조차도 나를 모르겠는 순간이 있긴 하기만 말이다. 알고 한 선택이든 모르고 한 선택이든 지나간 모든 선택들이 지금의 나를 만들었다는 말은 섬뜩한 기분이 들게 했다. 누구 탓이라는 건 없는 거니까. 배우고 익혀서 이왕이면 좀 좋은 선택을 하는 좀 더 나은 나 자신이 되길 바라는 마음이다. 상투적인 방법인 듯하지만, 어쩌랴. 방법은 원래 상투적이다.