어딘가로 훌쩍 떠나본 경험이 전무하다. 여행이란 걸 해본 적이 없기 때문에 여행기를 본다고 해야 할까. 가지 못하는 이유야 명백하다. 몸의 감옥에 갇혀 있는 탓에 위험 부담이 상당하기 때문이다. 건강해야 가까운 곳이라도 갈 수 있을 텐데, 그게 몹시 어렵다. 세상은 넓고 갈 곳은 많다. 한 번 사는 인생인데, 너무 좁게만 보고 알고 살다 죽는다는 걸 생각해보면 여간 아쉬운 일이 아니다. 많은 경험을 가진 사람이 가장 부럽다. 어떤 식으로든 할 이야기가 생기는 거니까. 할 말이 없다는 건 슬픈 일이다. 나는 슬프다.빌 브라이슨의 책은 이번이 세번 째인데 정말 유쾌하다. 이런 사람이 곁에 있으면 일상이 덩달아 유쾌해질 것 같다. 내용도 내용이지만 효과적인 방식으로 표현하고 전달이 되기에 독자들은 쉽게 여행의 재미를 느낄 수 있다. 책 속의 그처럼, 직접 떠날 수 있다면 더 좋겠지만 그럴 수 없다면 간접 경험으로나마 여행의 감흥을 느껴봐야 하지 않을까. 마음으로 잠시 떠나보는 거다. 이국적인 지명과 문자, 아름다운 풍광과 배경, 그 속에서 살아가는 조금씩 다르지만 결국 비슷한 사람들을 만나는 여행지의 추억담이 왜 그토록 재미있게 느껴지는지 모르겠다. 유머가 빛을 톡톡히 발휘한다. 한 세 번 정도 강하게 나사 풀린 사람마냥 낄낄 웃었다. 여행은 만남이다. 우리는 여행을 꿈꾼다. 익숙하게 지내던 곳과 일에서 벗어나 생소한 곳에서 다른 방식으로 시간을 보낸다는 것이 마냥 낭만적이지만은 않을 것이다. 경우에 따라선 불편하고 나쁜 기억이 될 수도 있지만 지나고 보면 더 기억에 남는 추억이 될 수도 있기에 재미나는 거 아닐까.다른 곳은 몰라도 유럽은 진짜 한번 가볼 만한 곳인 거 같다. 웅장한 아름다움 앞에서 인간은 겸손해질 것이다. 내 격한 반응을 이끌어낼 만한 것들이 무궁무진한 그곳에 가고프다. 내 두 눈에 그것들을 담는 상상만 해도 기분이 벌써부터 좋아지는데 상상이 현실이 되면 예상을 얼마나 뛰어넘으려나. 그건 알 수 없다. 그러나 이건 알 수 있다. 빌 브라이슨이 들려준 여행담를 통해 여행 그 자체가 얼마나 역동적이며 즐거운 경험인지를 보여주기에 자꾸만 꿈꾸게 만든다는 거다. 힘들어도 딱 한 번만이라도 가보고 싶다. 이루어질 수 없는 꿈이라도 가슴 속에 품고 사는 게 우리네 삶이 아닐까. 가볍고 매끄럽게, 곳곳에 유머는 덤으로 해서 풀어내는 글이라 끝까지 재미를 놓치지 않을 수 있었다. 재미뿐만은 아닌데 재미가 상당했다.
평생 문학을 사랑하고 연구하며 긴 시간을 보내면 이런 글을 쓸 수 있는 걸까. 글과 사람이 반드시 같으란 법은 없건만 글을 마주하며 들었던 생각은 이 글은 그 사람을 순전하게 나타내주고 있다는 생각을 했다. 다른 생각을 갖기가 어려울 정도로 말이다. 우리말과 문장의 아름다움, 그 문장이 표현하는 깊은 식견들을 값없이 받을 수 있음에 감사했다. 마냥 어렵지도 쉽지도 않으면서 적당한 묵직함이 느껴지는 이런 글이 좋다. 누구나 글을 쓸 수 있다지만 아무나 이런 글을 쓸 수 있는 것은 아니니까. 느끼지 못했던, 배우지 않았던 것을 알게 되니까 새로워지는 기분이다. 한마디로 배울 점이 많다는 소리다. 책을 읽으면서도 이 좋은 느낌을 제공하는 자극이 책을 덮고 얼마간 시간이 흐르면 금세 사라진다는 아쉬움이 벌써부터 떠올랐다. 필사를 해야 몸에 더 오래 기억되려나. 게을러서 필사할 일은 없을 것이다. 글쓴이의 인격과 관점이 드러날 수밖에 없는 글이다. 뽐내지 않고 겸손하게 문장으로 뜻을 전달한다. 아는 것도 필요하고 배우는 것도 중요하겠지만 자신의 생각과 느낌을 고스란히 전하려고 문장들을 닦고 또 닦았을 그 노력, 그런 자세가 필요하겠다. 생각 자체가 다르고 깊어서 감정이 사정없이 움직였다. 지혜라는 게 이런 거구나 싶다. 맥락을 짚어내고 꿰뚫는 시선은 밤의 시간들을 통해 키웠을 것이다. 나를 가르쳐주고 키워준 것은 무엇일까. 아니, 무엇이 될까.하늘에서 뚝 떨어지는 문장이란 없다. 알고 있지만, 소용없다는 걸 알지만, 그런 걸 바라는 마음이 있다. 밀려오고 흘러가는 수많은 것들에서 건져내고 간직하고 예측해보는 것. 그런 걸 잘하는 사람이 되고 싶은데. 그럴 때마다 아마도 이 책을 꺼내보고 싶을 거다.
언니네 이발관의 이석원이 쓴 에세이. 애매하게 얼핏 알고 있었던 것이 전부였다. 글을 접해서 그런지 이젠 전보다 훨씬 더 사람이 잘 보인다. 제목을 잘 지었어. 평범한 듯하지만 한번 들으면 각인되는 느낌을 준달까. 대다수 우리는 보통의 존재이니까. 유별나지 않다. 모두가 비슷비슷하다.분야를 막론하고 예술을 하는 아티스트들에 대한 관심과 호감이 있는 편이라 그들의 생각이나 일상이 궁금해지는 것이다. 아무래도 일반인들보다는 분명 지각과 감성이 섬세한 사람들이니 둔감한 난 그들의 표현을 빌려 공감하고 느낀다. 책을 보면서 자주 들었던 생각은 글쓰기에 대한 생각이었다. 소탈한 일상을 적고, 감정표현을 하고, 생각을 드러내는 글쓰기 말이다. 왜 느끼는데 쓰지를 못할까. 젠장. 어쩌면 느낀다는 게 착각일 수도 있겠다. 정말 그렇다면 어떤 식으로든 표현했겠지. 냉소적인 게 현실적이란 말과 같은 말일까. 무턱대고 긍정하는 건 별로라서 그런지 그가 말하는 소멸에 대한 부분들이 인상깊었다. 그게 진짜라고 생각해왔으니까. 생각을 배우기도 했다. 책을 보는 목적 중 하나다. 땅에 발을 붙인 이야기가 좋다. 실수하고 실패하고 후회하고 반성한다. 잠깐 좋았다가 또 망하고 오락가락 한다. 다들 이렇게 반복하며 하루하루 견디며 사는 걸까.보통의 제몫을 다하며 사는 삶도 나쁘지 않을 것이다. 보통으로 살아내는 것도 쉽지 않으니까. 감상하며 시간을 마주하고 싶다. 시간은 너무 빨리 훌쩍 흘러가버려 야속하다. 동시에 지겹다는 생각도 자주 하지만. 그래도 부족하지만 늘 조금씩 채워갈 것을 생각하며 담으며 살아야 하겠지. 책이 꼭 감성적이라서 좋았던 건 아니었다. 명료한 문장들이 좋았다. 마음을 가만히 어루만지기도 하고 때리기도 한다. 많이 공감했고 미소도 지으며 책장을 넘겼다. 역시 표현력이 좋아. 그러니 글을 쓰겠지. 쉬어가는 목적으로 무겁지 않게 이런저런 생각하며 잘 읽었다. 즐독했다.
하루에 얼마나 마음 읽기에 시간을 쓰며 사나 싶다. 멍하니 흘려보내는 시간 속에서 자주 불안했다. 돌봐야 하는 건 다른 무엇보다 내 마음이다. 그걸 모르는 것도 아닌데 마음이 잘 안 따라준달까. 모든 일은 마음에서부터 시작되는 일이 아닌가. 가끔씩 접하는 이런 류의 에세이가 요긴할 때가 있다. 내 경우엔 싱숭생숭한 기분이 드는 요즘같은 때에.저자에 대한 호감이 자연스레 책에 대한 관심도를 높인 것이 사실이다. 라디오에서 몇 번 상담해주시는 걸 들어본 적이 있는데 마음이 움직이는 상담이지 싶었다. 정신과 닥터가 직업이니까 능숙하게 잘하는 게 당연하지 싶다가도 진심이 담긴 상담을 좀 더 잘 하는 편에 속하는 의사분이라는 생각이 들었다. 따뜻한 음성도 한 몫 하는 것 같고. 책도 그와 유사한 느낌이다. 한마디로 사려가 깊고, 부드러웠다. 글을 평이해서 술술 금세 읽힌다. 가볍게 읽으면서 생각하기에는 딱이다. 내 마음이 소중한 것처럼 타인의 마음도 똑같이 귀하게 여겨야 하는데 자꾸만 잊어버린다. 마음과 생각을 잘 읽어내면 불필요한 갈등이나 충돌을 피할 수 있다. 삶의 지혜를 배우면 덜 아파하며 덜 힘들어하며 살 수 있다. 그 시간이 바로 인생이겠지. 사람과 마음을 배우는 시간. 나이를 괜히 먹는 게 아니니까. 꾸준한 노력을 못해서 발전이 없는 인생이다. 냉정히 말해서. 빤한 말만 적혀 있는 책에 대한 반감도 있다. 뒤틀림이 있어야 진짜라는 생각이 들어서. 꼬인 면도 있고, 내 성격, 내 문제점이 무언지도 안다. 원래 나란 사람이 이렇다. 있는 모습 그대로 이해받고 이해할 수 있다면 얼마나 좋을까. 뭘 많이 가져서 눈길이 가는 사람보다 인간적으로 끌리는 사람이 오래가는 법이다. 오래가는 관계를 가지려면 진실성이 핵심이다. 진실성은 마음에서 비롯된다. 오염되지 않고 깨끗하게 마음밭을 가꾸며 살아야지. 마음을 환기시키는 역할을 톡톡히 해준 책이다. 부족하지만 조금씩 채워가려는 노력을 게을리하지 않겠다는 다짐을 해본다. 부디 이런 생각이 오래가야 하는데. 그러나 단번에 오래가길 바란다면 욕심이겠지. 나도 안다. 욕심은 줄이고 단계를 차근차근 밟아나가자.
삶을 송두리째 변화시키는 경험이란 것이 분명 존재한다. 몇몇 사람이나 사건을 통한 만남이 그것일 텐데 프리모 레비에겐 수용소 생활이었다. 아무리 시간이 흘러도 개인의 역사에서 가장 큰 자리를 차지하게 되는, 잊을 수 없는 체험이 증언이란 강력하고 설득력 있는 목소리가 되어 사라지지 않고 현재까지 남아 있게 된 이유가 분명 있다. 전쟁으로 인한 모든 망가짐과 파괴들을 안다고 생각했었지만 책을 보며 비로소 그 끔찍함이 진정으로 가슴에 와 닿았달까. 어디까지나 간접적이지만. 직접 겪은 사람의 이야기만큼 강력한 건 없는 것 같다. 아우슈비츠 수용소란 시스템 자체는 한마디로 부조리한 놀라운 비극이다. 추위와 배고픔, 폭력과 노역생활도 참기 힘든 고통과 두려움이지만 무엇보다 인간의 삶의 희망과 의지가 꺾이고 포기해버리게 만드는 데 목적이 있는 것 같다. 어떻게 버젓이 이런 일이 생길 수 있었을까 싶다. 역사 속에서 배우지 못하고 망각하는 것이 인간의 숙명일까. 이 책에 대한 평가는 이미 끝났다. 증언문학의 고전으로 꼽히는 이유를 뒤늦게나마 알게 되어 다행이다. 특별히 역사에 관심을 두지도 않았다. 너무 멀리 떨어져 있는 이야기라고 느껴졌으니까. 시공간을 뛰어넘어 전해져야 할 의미를 가진 이야기를 접하는 건 중요하다. 다시금 배울 수 있으니까. 세계 곳곳에서 매일 벌어지고 있는 비일비재한 슬픔들. 부당하고 불편한 일은 외면하고 싶어진다. 맞닥뜨릴 용기를 가져야 한다. 과연 인간이란 본성이 무엇이길래 믿을 수 없을 만한 악을 초래하기도 하고 또 그 악을 딛고 선을 계발할 수 있는지 모르겠다. 이런 일을 겪었는데 어떻게 이토록 울분 없이 균형감 있게 진술할 수 있는지 놀랍다. 절대 사라지면 안 될 이야기 중의 하나를 들었다. 망각하지 않고 기억하는 것이 필요하다. 필요한 게 남는 법이다. 인류에게 필요한 것이기에 남아 있는 거다.