행복한 책읽기

행복한 책읽기 - 김현의 일기 1986~1989
김현 지음 / 문학과지성사 / 1999년 6월

"행복한 책읽기"는 언젠가 내 읽으리라 하고 마음속으로 벼르고 있던 책이었다. 지금도 뭘 그다지 잘 아는 편은 아니지만, 지금보다 책에 대한 관심도 덜하고 읽지도 않았던 과거의 그 어떤 시점부터 그의 이름은 내게 이미 익숙했다. 그렇다고 해서 그의 글을 읽었던 것은 전혀 아닌데 말이다. 아무래도 다른 사람이 내뱉은 언어 속에서나 글 속에서 그의 이름이 언급될 때마다, 가끔의 짧은 만남에서 그는 어떤 사람이었을까 하고 떠올리던 점이 뒤늦게나마 그의 유작을 읽도록 나를 움직였지 싶다.

김현이라는 문학평론가가 쓰는 일기는 쉽지 않다. 그렇다고 해서 어려워 읽히지 않는 그런 책은 또 아니다. 조금 어려워도 곱씹을수록 뭔가 머리속에서, 마음속에서 깨달아지는 그런 책이 좋은 책이라면 이 책은 좋은 책이 확실하다. 그의 많은 문학 작품에 대한 촌평을 볼 수 있는 책이면서 동시에 그의 깊은 사유를 볼 수 있고 알 수 있는 책이다. 난 그저 꼼꼼히 읽어내려갔다. 그저 계속 읽어내려갔다. 배우고 싶고, 닮고 싶은 그의 넓고 깊은 사유의 본질의 시작점도 분명 책에서 왔을 것이다. 정말 치열하게 책을 사랑했던, 그의 삶의 가장 큰 자리를 차지했을 그만의 '책'의 자리. 나에게 있어서 '책'의 자리는 지금 얼마나 될까. 점점 커지는 나만의 책의 자리가 조금씩 커짐에 내심 좋아하다가도 이런 유의 책을 보다보면 나는 아무것도 아니구나, 착각했구나 싶어서 정신이 바짝 들게 된다. 굳이 티를 안 내도 어떤 식으로든 본질은 드러나게 마련이다. 다만 정말 아쉬운 것은 이런 분이 고인이라는 점이다.

행복한 책읽기. 좀 더 깊이 있게 책에 대해서 생각해보게 하는 책이다. 눈에 보이지 않는 혼자만의 사유가 여럿이 볼 수 있는 분명하고 확실한 글이 되면 힘이 생긴다. 변화를 가능하게 하는 힘 말이다. 날카롭게 찌르는 촌평에서나 길지 않은 간결한 사유의 흔적에서 읽는이는 발견하게 되는 것이다. 그런 힘을. 내면에 침잠의 세계를 만드는 고요한 그의 사유들을.