박지원과 열하일기 제대로 보기

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 증보판 ㅣ 리라이팅 클래식 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2003년 3월

연암 박지원이란 조선시대 후기를 대표하는 역사적 인물로, 유명한 실학자이자 뛰어난 저작 [열하일기]의 저술가로만 알고 있을 뿐이다. 그분이 너무나 유명하신 탓으로 모를래야 모를 수도 없는 판이다. 박지원이라는 이름을 자주 접했다는 이유로 꽤나 친숙하긴 하지만 정작 그에 대한 어떤 부분도 제대로 아는 것은 거의 없는 수준이라는 어쩔 수 없는 판단과 새삼 조금이나마 [열하일기]에 대해 알고 싶은 마음이 갑자기 생긴 덕분에 이 책을 집어들게 되었던 것이다. 

'매우 잘쓴 중국 기행문'쯤으로 단편적으로 알고 쉽게 생각했던 나의 지레짐작이 여지없이 틀렸다는 사실을 이제야 제대로 알게 되었다는 것이 이 책을 읽어서 얻은 가장 큰 수확이 아닐까 싶다. 그렇게 간명한 표현으로 함축시킬 수 있는 단순한 텍스트가 절대 아니라는 사실을 알게 되었기 때문이다. 박지원의 개인 성품이나 당시의 역사적인 주변상황 및 열하일기에 관해 더 수월하게 파악할 수 있도록 구성되어 있기 때문에 딱딱하거나 전혀 지루하지 않게 읽어내려갈 수 있다. 

박지원이 이렇게 유쾌한 인물인지 처음 알았다. 명석한 거야 두말 할 나위가 없는 것이고, 농담을 그렇게나 즐기는 면이 있는가 하면 어느 한곳에 매여있는 것을 거부한 채 끊임없이 새로운 길을 모색했던 진중한 사상가의 면모도 존재했다. 그야말로 농담과 패러독스를 능수능란하게 다룬 양반이면서 실로 복합적이고 다차원적인 능동적인 모습들로 여러 관계를 맺으며 자신의 삶과 사유와 소통했던 뛰어난 인물이라는 점이 깊은 인상을 남겼다. 여러 면에서 필시 극에 달한 인물이라고 생각한다. 자유롭게 여러 장르를 아우르는 문체를 빌어 전달한 그의 이상과 철학들에 고개가 절로 끄덕여진다. 완벽하게 아는 건 아니더라도 얼핏은 알겠다는 이야기다. 열하일기에 담긴 내용들이 워낙 방대하다지만, 과연 직접 읽게 된다면 이전보다 훨씬 더 넓은 우주를 만날 수 있을 것이다. 시공간을 뛰어넘어서 말이다. 

순전히 고미숙이란 작가 덕분에 연암 박지원에 대해서 이만큼이나 알게 됐다는 것이다. 다른 분야도 마찬가지겠지만 특히 고전이나 역사 관련 지식은 정말 처참한 수준이다. 앎의 세계로 나아갈 수 있도록 돕는 책들을 더더욱 챙겨서 봐야겠다는 다짐을 이 책은 또 한번 하게 만들었다. 저자의 문투가 어렵지 않고 평이하면서도 재미있기 때문에 이 책의 내용에 관해서 더 몰입하기 쉬었던 것 같아 만족스럽다. 누군가에 대해, 어떤 것에 대해 정확히 깊이 이해한다는 것은 결코 쉬운 일이 아닐 것이다. 하지만 알면 알수록 더 알고 싶은 사람이 있는 법이다. 그의 삶과 그 사상에 대해서. 연암에겐 필경 사람 마음을 뺏는 무엇이 있는 것 같다. 책을 보기 전과 본 후의 느낌이 이렇게 다른 걸 보니 말이다. 이 책은 박지원과 그가 남긴 열하일기라는 것이 바로 이런 것이라는 걸 알리는 글인 동시에 열하일기를 위하고 널리 알리고픈 마음에서 출발한 글이라는 게 충분히 잘 표현되어 있다. 

간추려지긴 했지만 전반적인 내용상이나마 그래도 접한 게 어디냐는 마음이 들기도 하지만 깊고 넓게 체험하기 위해선 본래 열하일기를 직접 꼭 봐야만 할 듯 싶다. 하지만 당분간, 아니 죽기 전에 그 책을 과연 읽는 날이 올까 싶기도 하다. 왠지 이걸로 땡-할 거 같다는. 그래도 오랜만에 수준 있는 독서를 해본 것 같다. 지금은 단지 좋은 글을 읽었다는 흡족한 마음뿐이다.

우정,화해,구원의 이야기

그랜 토리노 - Gran Torino
영화

클린트 이스트우드의 명성은 잘 알지만 그의 영화를 직접 본 건 손에 꼽을 정도다. 하지만 미처 보지 못했다 해서 전혀 모른다고는 말할 수 없는 법. 배우와 감독으로서 성공한 인물들이 여럿 있지만 가장 뛰어난 역량을 보여주는 그가 단연 최고라고 생각한다. 연기뿐 아니라 연출까지 매끄럽고 무엇보다 인간미 느껴지는 감동으로 다가오는 바로 그런 영화, [그랜 토리노]가 역대 클린드 이스트우드 영화 중 최고 흥행기록을 세웠다지. 당최 어떤 영화길래 하는 호기심이 일었다.  

월터 코왈스키는 확고한 자기만의 세계를 가진 인물이다. 보수주의자면서 그 누가됐든 자신의 영역을 침범하는 꼴을 도저히 못참는 사람이다. 그는 얼마 전 부인을 떠나보냈으며 자식들과의 관계라 해서 별반 다른 건 없다. 그의 눈에 비친 세상이란 게 도무지 마음에 드는 건 하나 없고 오만상만 찌푸리게 만드는 일의 연속이다. 왜 자꾸 반갑지 않은 아시아 이민자들의 수는 점점 늘어나는지. 주객이 전도된 듯 자신의 동네가 아시아인들의 동네가 되는 형국이 그저 못마땅할 뿐이다. 

이런 꼬장꼬장한 노인네에게도 애지중지 아끼며 애정을 쏟는 대상이 있으니 바로 '그랜 토리노'란 빈티지 자동차. 그랜 토리노란 매개로 옆집 소년 타오와 엮이게 되고 그 만남이 코왈스키와 타오 모두에게 소중한 우정을 배우고 나누는 진실한 관계로 변화하게 만든다. 시종일관 괴팍하고 투박한 성격은 고치지 못한 월터이지만 타오와 그의 가족과 함께 어울리면서 서서히 불가능할 것 같은 변화가 가능해지고 월터의 확고했던 그것이 천천히 무너지는 모습을 보면서 누군가와 소통하고 가까워진다는 것이 당사자도 예상 못할 많은 변화를 이끌어내는 것이라 생각했다. 

마침내 타오를 지키기 위해서 내린 월터의 극적 반전인, 삶의 마지막 선택을 바라보며 뭐라 형언하기가 힘들었다. 삶과 죽음이 과연 무엇인지 얕은 나로서는 정말 모르겠다. 하지만 월터는 분명히 알고 있었다. 그가 내린 결정으로 그는 스스로를 구원했고 자기 자신과 화해하게 된 것이라. 타오를 만나지 않았더라면, 타오를 위하는 마음이 없었더라면 그가 그런 선택을 하지도 않았을 테지. 단순히 감동적이었다고 표한다는 것이 어울리지 않는 너무나 가벼운 말이 되는 것 같아서 조심스러울 정도다. 감독의 깊이있는 내공, 연륜, 통찰을 체험하게 하는 그의 영화가 좋다. 또다른 장점이라면 상당히 유머러스한 면이 살아있는 영화라는 점이다. 꽤 많이 웃으면서 본 영화 중 하나. 오래도록 강도 높은 여운이 지속되는 영화다. 시간이 지난다 해서 기억속에서 까마득하게 잊힐 가능성은 거의 희박할 것 같다. 의미있는 행동에 대해, 삶과 죽음에 대해, 우정에 대해 가르침을 얻은 영화라면 이 영화를 조금은 정확히 소개하는 말이 될런지. 마음에 품은 영화가 또 한편 늘었다. 

기독교란 무엇인가

순전한 기독교 (보급판 문고본) ㅣ C. S. 루이스 보급판
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 이종태 외 옮김 / 홍성사 / 2005년 9월

누군가 내게 종교를 가지고 있느냐고 묻는다면 난 당연히 기독교라고 말한다. 그러나 정말로 기독교란 무엇인지 제대로 이해하고 있는 것일까. 막연하게 알고는 있지만 믿는 바를 분명하게 만족스러운 수준으로는 알고 있지 못한 것이 사실이다. 책을 통해서 다시금 배웠고 기본적이지만 핵심적인 기독교 교리에 관해서 여러 지식들을 접할 수 있었다. 

c.s 루이스에 대해선 얼핏 알고 있었을 뿐 그의 저작들을 한 번도 본 적이 없어서 궁금한 마음에 이 책부터 시작하기로 마음먹었다. 군더더기 없이 명료한 필력으로 이해하기 쉽게 논리적으로 설명하고 있는 점이 가장 마음에 들었다. 설득력 있는 해설들이 일깨움을 준다. 지금껏 흐릿했던 부분들이 점차 선명해지는 듯한 기분이었다. 믿음생활을 해도 여전히 미흡한 면이 많다. 완벽하게 흔들림 없이 믿는 내가 되고 싶지만 정말 쉽지가 않다. 나의 의지로는 불가능한 일이다. 믿는다 해도 지식적으로나 인격적으로 아직 문제가 많다. 그렇기에 끊임없이 배우고 익히는 게 중요할 것이다. 

자신이 믿는 바에 대해서 특성있는 글로 폭넓게 뛰어난 식견들을 펼친 것을 읽는 것만으로도 얻을 점이 많다. 신앙적 성숙과 깊이가 여실히 드러나는 글이라고 할까. 진심과 진실을 가지고 기독교를 전하는 데 목적을 둔 만큼 그리스도인이든 아니든 간에 상관없이 오해와 불신을 불식시키는 데 일조하는 저작이라고 생각한다. 때때로 신앙생활이 답답하게 느껴질 때가 있다. 하지만 본래 신앙생활이란 게 답답한 것일까. 그건 분명 아닐 것이다. 내 마음을 지키지 못한 내 탓이 가장 크다. 

세월과는 무관하게 반향을 불러일으킬 수 있는 책이라고 생각한다. 기독교를 아는 것, 기독교의 가치대로 살려고 노력하는 태도라는 것이 무엇보다 중요한 거라고 생각한다. 더 이상 미온하게 생각하고 안일하게 행동해선 안 되겠다. 신앙의 회복을 간절히 소망한다. 교만했던 내 얼굴을 목도한 까닭에 그저 부끄러운 마음이 든다. 부끄러움을 금세 망각하지 않고, 깨달음의 길로 겸손히 나아가는 내가 될 수 있기를.

시각적 미적 경험의 판타지

더 폴 : 오디어스와 환상의 문 - The Fall
영화

이런 판타지 영화를 본 적이 있었던가? 난생 처음이다. 이런 영화를 경험해보는 것은. 나에게 있어서 [더 폴]은 절대적인 대상으로서 다른 무엇과 비교 불가능한 영역에 이제 막 놓인 것과 같다. 이야기와 그 이야기를 표현하는 시각적인 이미지라는 것이 영화적으로 얼마나 멋지고 대단한 것인지를 이 영화처럼 뛰어난 영상미로 구현한 영화가 또 있을까 싶을 정도로 특출나다. 많은 영화에서 아름답고 빼어난 자연풍광들을 접해 왔건만 아무리 뛰어났다 해도 단연코 [더 폴]정도는 못된다. 

CG 없는 판타지 영화를 생각해본 적이 없다. 하지만 여기 CG 없는 판타지 영화가 있다. 영화를 보고난 후 영화에 대한 정보를 좀더 찾아보면서 영화에 대해서 더 자세히 알게 되었다. 특히 '타셈 싱'이란 감독과 제작과정에 대해서 말이다. 혀를 내두를 만한 열정과 고집으로 혁신적인 작품을 탄생시켰다는 사실이 그저 놀라울 뿐이다. 영화 내용에 대해서는 미리 알고 있었기에 기대치가 없을래야 없을 수가 없었다. 그리고 실망도 없었다. 사뭇 높은 기대치가 있었음에도 불구하고 모든 면면에서 만족으로 가슴을 채워주었다. 다만 스크린으로 보지 못한 것이 마냥 후회스러울 뿐이다. 

이야기를 하는 사람과 그 이야기를 듣는 사람의 특별한 관계를 통해서 '이야기' 그 자체의 매력을 말해주고 있는 듯하다. 사실과 허구, 현실과 환상, 상처와 치유가 모두 이야기 안에 담겨 있다. 분명한 경계를 넘나들면서 진행되는 이야기의 흐름에 마음이 움직인다. 스턴트맨 로이(리 페이스)가 처한 지금의 상황은 그야말로 불행과 절망적이다. 몸을 다쳤고 실연도 당한 탓에 삶을 포기하고 싶은 생각뿐이다. 따분한 병원생활 속에서 귀엽고 천진한 어린소녀 알렉산드리아를 알게 되고 로이는 자신이 지은 이야기를 조금씩 들려준다. 이야기를 해주게 된 속셈은 따로 있었지만 말이다. 

영화의 내용도 내용이지만 환상적으로 펼쳐지는 시각적인 '미적 체험'을 할 수 있었던 점이 이 영화의 가장 큰 장점이라 생각한다. 세계 곳곳을 돌아다니며 찍은 시선을 압도하는 선명하고 강렬한 풍광들에 탄성이 절로 나온다. 이런 말도 안되는 그림 같은 곳이 실재하다니. 구경한 것만으로 다행스럽게 느껴질 정도이니까. 두말 할 필요가 없다. 보면 알게 된다. 이것이 절대 과장이 아니라는 것을. 독창적인 새로운 영상 측면에서 완성도 높은 영화라 생각한다. 배경으로 등장한 장소가 주는 마력을 느끼실 수 있으실 터.  

내 감정과 정서가 반영되는 내 이야기이지만 내 입에서 음성이 되어 떠난 순간, 창작된 이야기는 혼자만의 소유가 될 수 없는 운명에 처한다. 누군가가 이미 귀담아들었다면 말이다. 그렇기에 모두의 이야기가 될 수 있는 것이리라. 감각적인 볼거리와 따뜻함이 공존하는 영화였다. 개인적으론 편들어주고 싶은 영화에 속한다.

Monsters, Inc.

몬스터 주식회사 - Monsters, Inc.
영화

 

픽사 애니메이션 마니아라고 말할 수는 없다. 내가 본 작품은 [토이스토리]가 유일하기 때문이다. 마니아라면 지금까지 나온 왠만한 픽사 작품은 다 챙겨봤겠지만 나는 그렇지 못했다. 애니메이션이란 장르를 싫어하는 것은 아니지만 이상하게 볼 기회는 적었던 것 같다. 막상 보면 그 재미가 엄청나다는 것을 알면서도 말이다. 지금껏 보지 못한 것들, 하나씩 정복해가기로 마음먹었다. 

아이들의 비명소리를 채집하는 일을 하는 몬스터들이라니. 설정부터가 남다르다. 이야기의 구성이나 표현해내는 방식도 대단하고 말이다. 언젠가 픽사 특집 다큐멘터리를 본 적이 있지만 정말 혀를 내두를 만했다. 상상력과 기술력으로 똘똘 뭉쳐진 집단이었다. 비명소리로 모은 에너지로 운영되는 도시와 몬스터 주식회사에 소속된 다양한 캐릭터들을 보는 재미가 있었다. 털복숭이 몬스터 설리반과 그의 단짝 외눈박이 마이크와 정말 귀여운 아기 '부'를 보고 있노라니 잊고 살았던 내 안의 동심이 복원되는 느낌까지 들었다. 어떻게 이런 걸 만들 수 있을까. 그저 경이로울 뿐이다. 

아이들을 무섭게 하고 깜짝 놀라게 해서 얻은 에너지보다는 아이들의 순수한 웃음으로 얻은 에너지를 채집하도록 새롭게 회사는 바뀌게 된다. 아이들 웃음소리만큼 맑은 것이 또 어디 있을까. '까르르'하는 그 웃음소리. 재밌고 신나서 자지러지는 아이들의 그 웃음소리에 담긴 힘을 알 것도 같다. 픽사가 대단한 건 나이에 상관없이 누가 봐도 즐겁고 재밌는, 동심의 세계를 마음에 담을 수 있도록 애니메이션이란 이야기로 보여준다는 것이 아닐까. 뛰어난 퀄리티로 자리매김한 픽사에게 웬만해선 실망하는 법이란 거의 없다고 봐도 무방할 듯 싶다. 지금까지의 작품이 모두 수작 아니면 걸작이라니까 말이다.