야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월
평점 :
구판절판


어둡고 불편하고 아프다. 이야기의 느낌이나 생각 모두가 그랬다. 그런데도 한편으론 좋다는 느낌이 동시에 든다. 왜 그럴까. 아픈데 슬픈데 힘든데 좋을 수도 있다. 폭력은 깊은 상처를 남긴다. 앨리시어의 상처는 피할 수 없었다. 버젓이 집안에서 벌어진 일이었으니까. 사람을 왜 때리는 걸까. 때리는 사람도 맞는 사람도 인생 제대로 망가지는 게 분명 확실한데. 들끓어오르는 분노와 증오는 시간이 지나면 과연 어떻게 될 것인가.

어떤 나쁜 과거가 그저 과거지사의 일이 아닐 때. 삶에 연속적으로 등장해 지대한 영향을 미칠 때. 빠져나오고 싶지만 그것이 불가능할 때. 그게 비극이다. 꼭 같진 않더라도 과거 폭력의 현장을 경험했던 나로서는 앨리시어의 감정을 좀 더 이해할 수 있었다. 이건 내가 모르는 이야기가 아니다. 찢어버리고 싶은 기억이 얄궂게도 더 오래 기억되는 법이다. 내 안을 파고들면 어떤 기억이 가장 오랫동안 존재해 왔을까. 내가 선택해서 벌어진 일이라면 감당하기가 조금은 쉽다. 하지만 내가 선택한 것도 아니고 잘못하지도 않았는데 겪게 되는 끔찍한 일을 어떻게 받아들여야 하는가. 이해되지 않고 이해할 수 없는 일이 세상에 너무 많다. 함부로 생각하고 말하고 행동하기 쉬운데 그 여파를 곰곰 생각해보면 아무렇지 않을 수가 없다.

씨발이라는 욕이 대체 불가능한 언어로 문학으로 기능할 수 있다는 점이 놀랍다. 인상깊다. 욕은 강도가 센 언어니까 더 그렇게 느껴졌겠지만. 얇은 분량의 책이었는데 책장이 마냥 휙휙 넘어가지는 않았다. 그렇게 되지 않더라. 내용이 가볍지 않으니까. 좀 더 써줬으면 싶은 약간의 아쉬움도 들었지만 군더더기 없이 덜어낼 건 최대한 다 드러내는 게 작가의 생각인 것 같다. 없는 걸 억지로 끌어다 붙일 필요는 없지. 관심가는 작가가 한 명 더 생겼다. 이야기도 방식도 마음에 파문을 남겼다. 이제 이야기와 이미지로 남은 앨리시어. 내게 어떤 기억을 불러일으켰다. 떠올리는 것만으로도 거북해지는 그 기억을 말이다. 말할 수 없는 기억은 말할 수 없는 기억으로 앞으로도 내게 남아 있을 것이다. 겹겹이 쌓인 채 작아지지도 사라지지도 않은 채로 말이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월
평점 :
장바구니담기


언니네 이발관의 이석원이 쓴 에세이. 애매하게 얼핏 알고 있었던 것이 전부였다. 글을 접해서 그런지 이젠 전보다 훨씬 더 사람이 잘 보인다. 제목을 잘 지었어. 평범한 듯하지만 한번 들으면 각인되는 느낌을 준달까. 대다수 우리는 보통의 존재이니까. 유별나지 않다. 모두가 비슷비슷하다.

분야를 막론하고 예술을 하는 아티스트들에 대한 관심과 호감이 있는 편이라 그들의 생각이나 일상이 궁금해지는 것이다. 아무래도 일반인들보다는 분명 지각과 감성이 섬세한 사람들이니 둔감한 난 그들의 표현을 빌려 공감하고 느낀다. 책을 보면서 자주 들었던 생각은 글쓰기에 대한 생각이었다. 소탈한 일상을 적고, 감정표현을 하고, 생각을 드러내는 글쓰기 말이다. 왜 느끼는데 쓰지를 못할까. 젠장. 어쩌면 느낀다는 게 착각일 수도 있겠다. 정말 그렇다면 어떤 식으로든 표현했겠지. 냉소적인 게 현실적이란 말과 같은 말일까. 무턱대고 긍정하는 건 별로라서 그런지 그가 말하는 소멸에 대한 부분들이 인상깊었다. 그게 진짜라고 생각해왔으니까. 생각을 배우기도 했다. 책을 보는 목적 중 하나다. 땅에 발을 붙인 이야기가 좋다. 실수하고 실패하고 후회하고 반성한다. 잠깐 좋았다가 또 망하고 오락가락 한다. 다들 이렇게 반복하며 하루하루 견디며 사는 걸까.

보통의 제몫을 다하며 사는 삶도 나쁘지 않을 것이다. 보통으로 살아내는 것도 쉽지 않으니까. 감상하며 시간을 마주하고 싶다. 시간은 너무 빨리 훌쩍 흘러가버려 야속하다. 동시에 지겹다는 생각도 자주 하지만. 그래도 부족하지만 늘 조금씩 채워갈 것을 생각하며 담으며 살아야 하겠지. 책이 꼭 감성적이라서 좋았던 건 아니었다. 명료한 문장들이 좋았다. 마음을 가만히 어루만지기도 하고 때리기도 한다. 많이 공감했고 미소도 지으며 책장을 넘겼다. 역시 표현력이 좋아. 그러니 글을 쓰겠지. 쉬어가는 목적으로 무겁지 않게 이런저런 생각하며 잘 읽었다. 즐독했다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아웃라이어 - 성공의 기회를 발견한 사람들
말콤 글래드웰 지음, 노정태 옮김, 최인철 감수 / 김영사 / 2009년 1월
평점 :
구판절판


유명한 책이라서 모를래야 모를 수가 없는 책이었는데 읽어보니 알겠다. 사람들이 왜 좋아하는지를. 이 책은 그동안 알려진 성공에 대한 일반적인 통념을 깨부수는 역할을 톡톡히 한다. 막연하게 생각했던 것들에 대해서 저자는 꼼꼼한 자료분석과 논리로 독자들을 설득시킨다. 재능과 노력이 전부라고 생각해왔는데 그것이 아니었다. 다들 그렇게 말하지 않았던가. 내가 잘못 생각하고 알았던 것이다.

애초에 작은 차이가 만든 기회와 문화적 유산이라는 누적된 요소들이 엄청난 힘을 발휘하는 것이다. 그 힘에서 자유로운 개인은 없다. 내가 왜 성공을 못하는지 알겠다. 새로운 사실을 통해 앞으로 난 어떻게 해야 하나. 고민된다. 그냥 알게 된 것으로 그친다면 의미가 없을 텐데. 난 후천적으로 습득해야 하는 지식이란 것을 배울 기회가 적었던 환경에서 자랐다. 내 태도와 행동을 결정짓는 문화에 대해서도 알게 됐다. 모든 것이 이어진다는 게 신기하면서도 한편으론 섬뜩하기도 하다. 한마디로 복합적인 요소로 이루어지는 성공이다. 작은 것들이 모이고 겹쳐져서 커지는 성공. 솔직히 말해서 성공이란 단어가 해당되는 인생은 아니다. 꼭 성공을 해야지 하는 간절함도 없다. 그래도 궁금은 하다. 내용과 형식 그리고 궁극적으로 이 책이 말하고자 하는 바에 동감한다.

더 많은 사람들에게 더 많은 기회가 공평하게 주어져야 한다. 곰곰이 생각해보면 교육과 환경이 얼마나 중요한지. 그 결과를 떠올리면 무서울 정도다. 그것으로 비롯되는 게 비단 기회만은 아닐 것이다. 차이가 벌어지는걸 막으려면 구조적으로 근본적으로 사회시스템이 바뀌어야 한다. 물론 성공을 바라보는 우리들 인식도 함께 바뀌어야 할 테지만. 시선을 넓혀주는, 폭넓은 사고를 덕분에 하게 되어 만족스럽다. 삶에 적용을 해야 참된 독서가 될 텐데. 역시 실천이 어렵다. 지구력이 없어서 발전이 없는 인생이다. 아, 괴롭도다! 못난 생각을 바꾸자. 그래야 변할 수 있을 것 같다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
주석 달린 허클베리 핀 - 마크 트웨인의 <허클베리 핀의 모험> 깊이 읽기 주석 달린 시리즈 (현대문학) 1
마크 트웨인 지음, 마이클 패트릭 히언 엮음, 박중서 옮김 / 현대문학 / 2010년 12월
평점 :
품절


종류를 막론하고 어떤 고전을 접한다는 게 그렇겠지만 얼핏 알지만 실상은 전혀 모르는 거 아닌가. 직접 읽어보지 않았으니. 그런 고전이 어디 하나 둘이어야지. 머릿속 어딘가 늘 자리하고 있던 마크 트웨인의 자리가 있었다. 최근 들어 마크 트웨인에 대한 관심도가 높아지면서 더 이상 나중으로 미룰 수 없었다. 드디어 읽을 때가 온 것이다.

기왕 읽는 거 제대로 읽어보자는 생각으로 고른 책이다. 후회 없는, 잘한 선택이었다는 생각이 든다. 소설의 내용과 더불어 소설과 관계된 전반적인 사실들을 속속들이 알 수 있는 점이 좋았다. ‘피카레스크’라는 용어도 이번에 처음 알았다는. 주석이 달려서 분량으로는 버거울 수 있지만 그만큼 제공되는 정보가 많아서 친절하다. 해설을 통해서 이 책을 둘러싼 논란들도 알게 됐고 작가에 대해서도 알게 됐는데 무엇보다 작가의 명성이 왜 존재하는지 그 이유를 비로소 알게 되었달까. 그의 사고방식과 표현방식을 배울 수 있다면 얼마나 좋을까. 탐나는 재능이다.

단순히 모험소설로만 알고 있었는데 배경에는 절대 건너뛸 수 없는 미국 노예제에 대한 통렬한 비판이 담겨 있었다. 유머작가가 쓴 아동소설인 줄만 알았는데 애초부터 어른들을 위한 소설이었다는 점을 기억해야겠다. 어린 주인공이 나와서 아동소설이라고 오해받기 쉬운데 맥락을 살펴보면 아동소설이 아니다. 유머와 풍자의 대가인 마크 트웨인. 그가 말하는 방식이 인상깊다. 촌철살인으로 핵심을 짚어내는 날카로움은 좋은 관찰력에서 비롯되는 것 같다. 배울 수 있다면, 가능하다면, 가장 배우고 싶은 부분이다. 올해가 가기 전에 마크 트웨인 자서전도 읽고 싶다. 그러고 싶은 마음이 생겼다. 미루지만 않으면 작가에 대해서 더 깊이 새로이 알게 될 것이다.

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Forgettable. 2014-04-18 02:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
요 근래 올라오는 리뷰 보며 반가워 하고 있는 1인입니다. ㅎㅎ 저도 마크 트웨인 소설은 꼭 다시 읽어보고 싶었는데 이 책으로 시작해도 괜찮을 것 같군요.

거친아이 2014-04-18 23:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
감사해요. 전 나이 먹고 이제서야 읽었네요.
읽고픈 맘이 동하실 때 찬찬히 읽어보세요~^^
 
서천석의 마음 읽는 시간 - 때론 삶이 서툴고 버거운 당신을 위한 110가지 마음 연습
서천석 지음 / 김영사 / 2013년 9월
평점 :
장바구니담기


하루에 얼마나 마음 읽기에 시간을 쓰며 사나 싶다. 멍하니 흘려보내는 시간 속에서 자주 불안했다. 돌봐야 하는 건 다른 무엇보다 내 마음이다. 그걸 모르는 것도 아닌데 마음이 잘 안 따라준달까. 모든 일은 마음에서부터 시작되는 일이 아닌가. 가끔씩 접하는 이런 류의 에세이가 요긴할 때가 있다. 내 경우엔 싱숭생숭한 기분이 드는 요즘같은 때에.

저자에 대한 호감이 자연스레 책에 대한 관심도를 높인 것이 사실이다. 라디오에서 몇 번 상담해주시는 걸 들어본 적이 있는데 마음이 움직이는 상담이지 싶었다. 정신과 닥터가 직업이니까 능숙하게 잘하는 게 당연하지 싶다가도 진심이 담긴 상담을 좀 더 잘 하는 편에 속하는 의사분이라는 생각이 들었다. 따뜻한 음성도 한 몫 하는 것 같고. 책도 그와 유사한 느낌이다. 한마디로 사려가 깊고, 부드러웠다. 글을 평이해서 술술 금세 읽힌다. 가볍게 읽으면서 생각하기에는 딱이다. 내 마음이 소중한 것처럼 타인의 마음도 똑같이 귀하게 여겨야 하는데 자꾸만 잊어버린다. 마음과 생각을 잘 읽어내면 불필요한 갈등이나 충돌을 피할 수 있다. 삶의 지혜를 배우면 덜 아파하며 덜 힘들어하며 살 수 있다. 그 시간이 바로 인생이겠지. 사람과 마음을 배우는 시간. 나이를 괜히 먹는 게 아니니까. 꾸준한 노력을 못해서 발전이 없는 인생이다. 냉정히 말해서. 빤한 말만 적혀 있는 책에 대한 반감도 있다. 뒤틀림이 있어야 진짜라는 생각이 들어서. 꼬인 면도 있고, 내 성격, 내 문제점이 무언지도 안다. 원래 나란 사람이 이렇다. 있는 모습 그대로 이해받고 이해할 수 있다면 얼마나 좋을까.

뭘 많이 가져서 눈길이 가는 사람보다 인간적으로 끌리는 사람이 오래가는 법이다. 오래가는 관계를 가지려면 진실성이 핵심이다. 진실성은 마음에서 비롯된다. 오염되지 않고 깨끗하게 마음밭을 가꾸며 살아야지. 마음을 환기시키는 역할을 톡톡히 해준 책이다. 부족하지만 조금씩 채워가려는 노력을 게을리하지 않겠다는 다짐을 해본다. 부디 이런 생각이 오래가야 하는데. 그러나 단번에 오래가길 바란다면 욕심이겠지. 나도 안다. 욕심은 줄이고 단계를 차근차근 밟아나가자.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo