악평

악평 - 퇴짜 맞은 명저들
빌 헨더슨, 앙드레 버나드 지음, 최재봉 옮김 / 열린책들 / 2011년 12월

장르를 막론하고 직업으로 글을 쓰는 모든 사람들에 대한 관심과 동경을 가지고 있다. 꼭 업이 아니더라도 취미로 꾸준히 뭔가를 쓰는 사람들에 대해서도 마찬가지다. 난 그러지 못하니까. 문학 중에서 단연 소설을 좋아하고 즐긴다. 시보다는 덜 난해하니까.

소위 고전이라고 불리는 것들에 쏟아지는 찬탄의 말들을 보며 동감할 때도 전혀 그렇지 못할 때도 있다. 동감할 땐 아무 문제가 없다. 하지만 동감하지 못할 때 왠지 느껴지는 약간의 불편함이 분명 있다. 내가 책을 잘 이해하는 못한 것처럼, 잘 읽어내지 못한 것처럼 느껴지는 것이다. 꼭 동감해야 하는 것도 아닌데 말이다. 서평의 영향을 충실히 받는다. 서평은 도움과 방해의 기능을 동시에 강력히 뿜어내고 있다. 읽는 순간 뭔가가 생겨버리는 거 같다. 좋을 수도 나쁠 수도 있는 선입견이 너무나 쉽게 생성된다. 책에 담긴 수많은 악평을 보며 내심 안심이 되기도 했다. 다른 평이 틀린 평이 될 수는 없다는 걸. 개중엔 틀린 평이 더러 있을 수 있겠지만. 쉬우면 재미가 없듯이 똑같으면 재미가 없는 법이다. 사람도, 모양도, 표현도, 똑같지 않기에 재미를 느끼지 않는가. 서평도 같은 맥락이다. 단순하게 표현된 것부터 타당하고 설득력 있는 것까지 눈으로 평들을 읽으면서 미소 짓기도 끄덕이기도 했다.

악평의 역할이 나름 있다는 것도 처음으로 알게 됐다. 전혀 생각하지 못했었는데 말이다. 화려한 치장은 벗겨내고 누가 뭐라 하든 알맹이를 내 시선으로 보고 생각하고 표현하고 처리한다는 게 결코 쉬운 일은 아니다. 뭔가의 개입이란 곳곳에서 이루어지니까 말이다. 서평가의 직업 의식이랄까. 윤리 의식이랄까. 지키고 살려면 여간 피곤한 게 아닐 것 같다. 이 책의 묘미라면, 글로 사람이든 작품이든 까는 다양한 화술을 구경하는 재미다. 신랄함에 있어서 심한 수준인 것도 있었지만 난 당사자가 아니니 웃을 수 있었다. 시간이 흐르면 정리가 된다. 사라질 것은 흔적도 남기지 않은 채 사라질 테고 남겨질 것은 그럴 만한 이유를 단 채 남아 있게 될 것이다. 악평도 그렇게 남았다. 서평가라면 모름지기 떳떳하게 쓸 일이고, 작가라면 꿋꿋하게 쓰는 게 정답일 듯하다.