우주배경복사 속 나 - 윌리엄 스타이런 《보이는 어둠》

보이는 어둠 - 우울증에 대한 회고
윌리엄 스타이런 지음, 임옥희 옮김 / 문학동네 / 2002년 9월

이 책은 작가 윌리엄 스타이런이 1989년 존스 홉킨스 의과대학 정신의학과 후원으로 정서 장애에 대한 심포지엄에서 한 강연록이다.

희생자이자 관찰자로서 자신의 경험과 주변을 깊이 반추하며 여러 가지 요인들을 짚고 있다. ‘유아 시절에 경험한 상실감’을 그도 우울증에 대한 가장 큰 요인으로 보고 있다. 자아 형성 시기에 만난 최초의 충격파가 끝까지 함께 한다는 얘기가 되는데... 나는 ‘우주배경복사’를 떠올린다. 빅뱅으로 우주가 시작되었을 때부터 계속되어온 빛. 우주에 존재하는 모든 은하와 항성들의 복사 에너지를 합쳐도 우주배경복사를 넘지 못한다고 한다.  이토록 지배적인데도 감당하기 벅찬 빛을 우리는 어떻게 얼마나 극복할 수 있을까. .

역사에는 어머니와 여동생을 잃으며 겪게 된 애도의 상실감을 딛고 정치 혁명으로 승화한 링컨도 있고, 부모와 아내를 잃고 문학으로 승화한 에드거 앨런 포도 있다. 두 사람 다 비극적인 죽음을 맞았지만 우리는 그들이 보여준 삶의 빛을 우주배경복사의 다른 의미로 발견한다.

또, 나는 라캉의 해체 욕망과 들뢰즈와 푸코의 권력 욕망이 만난다는 걸 생각한다.

질 들뢰즈는 “권력이 욕망이다”라고 말했다. 이런 말도 있다. “욕망은 언제나 특정한 배치로서 존재하고 작동한다”라고. 즉 우리의 욕망은 실존을 위해 어떤 식으로든 자리를 만드는 힘이기도 하다. 카뮈 《시지프 신화》에서 생과 사의 투쟁이 그러하듯. 욕망이 해체되는 우울증 속에서 나를 찾을 수 없어 혹은 지키기 위해 자살에 이르는 이들처럼. 무엇을 해체하고 무엇을 모을지 주체만의 문제로 끝나지 않는 이 세계를 바라보며 나는 매일 흐린 저녁을 맞았다.

 Gipsy Kings - Inspiration

정신의학계에는 격렬하고 불쾌하리만치 코믹한 파벌이 존재한다. 심리치료의 신봉자와 약물치료를 고수하려는 사람 사이의 분쟁이 그것이다. 이런 분쟁은 방혈 여부의 문제를 둘러싸고 발생했던 18세기의 의학 논쟁과 흡사하다. 이 분쟁 자체가 우울증의 설명 불가능한 성격과 치료의 난해함 자체를 거의 규정하고 있는 셈이다. 이 분야의 임상의사들은 나에게 솔직하게 털어놓았다. ˝우리 연구를 콜롬버스의 아메리카 대륙 탐험에 비교한다면, 아메리카는 아직 발견조차 되지 않았습니다. 우리는 이제 겨우 바하마 군도에 있는 작은 섬에 도착했을 뿐이지요.˝

병은 가장 악랄하고 음흉한 단계에 이를 정도로 이미 진척되었던 셈이다. 내 행동은 정서 장애, 정신집중의 불가능, 기억상실 등의 결과였다. 증상이 악화되면서 나의 온 정신은 간헐적인 기억상실 증상에 지배당하고 있었다. 이미 언급했다시피 기분의 양극화가 생겨났다.

사람들이 이 병에 대해 이해하지 못하는 것은 대체로 동정심과 공감대가 없기 때문이 아니라, 건강한 사람들의 일상적인 경험에 기초해서는 그 이해할 수 없는 형태의 고통을 근본적으로 상상조차 할 수 없기 때문이다.

일상적인 수면 패턴이 엉망으로 되는 것이야말로 우울증의 악명 높은 파괴력 중 하나다.... 자기 혐오(우울증의 으뜸가는 증상)

20세기의 가장 유명한 지적 선언은 《시지프 신화》에 등장하는 바로 이 문장이다. “진정으로 진지한 철학적인 주제는 오직 하나인데, 그것은 자살이다. 인생이 살 만한 가치가 있는지 없는지를 판단하는 것은 근본적으로 철학적 질문에 대답하는 것이다.” 처음으로 이 구절을 읽었을 때 나는 당혹스러웠다. …… 무엇보다도, 인간은 누구든지 자신을 죽이고 싶어하는 자살충동을 가지고 있다는 그 전제를 제대로 이해할 수 없었다.

《시지프 신화》에 죽음을 지배하는 생의 승리라는 엄숙한 메시지(희망이 부재하지만 그래도 우리는 살아남기 위해 끊임없이 투쟁해야만 한다. 그리고 우리는 그렇게 하고 있다ㅡ가까스로)가 담겨 있는 것은 우연이 아니다. 자살에 관한 카뮈의 진술과 이 주제에 대한 그의 집착이, 윤리론과 인식론에 대한 관심뿐만이 아니라 끈질기게 따라다녔던 정서 장애 때문이었는지도 모른다는 생각을 하게 된 것은 오랜 시간이 흐른 뒤였다.

로맹 가리는, 자신은 무기력하지는 않으며, 또 조절할 수도 있다고 했다. 하지만 가끔씩 납처럼 무겁고 불쾌하기 짝이 없는 그 상태가 찾아들면, 뉴잉글랜드의 청정한 여름에선 생겨날 수 없는 음울한 녹청색 분위기가 연출된다고 했다.

24시간 주기로 일어나는 혼란 상태ㅡ신진대사와 내분비선의 리듬은 정상적인 생활에 핵심적이다ㅡ 는 대부분의 우울증에 수반되는 증상이다.

알려진 것처럼 술은 심각한 우울증 유발 물질이다.

자살에 관한 가장 치명적인 오류는, 그런 극단적인 행동을 선택한 데에 직접적인 한 가지 이유가 있을 것이라는 믿음에서 비롯된다.

˝왜 그런 짓을 저질렀을까˝와 같은 당연한 의문은 그러나 대체로 괴상한 억측으로 나아가게 되는데, 그런 억측이야말로 오류 그 자체인 경우가 대부분이다.

다만 예술가 유형(특히 시인들)이 이런 혼란에 취약하다는 사실은 상당히 근거 있는 것으로 알려졌다. 자살을 통해 우울증의 희생자가 된 사람들 중 이십 퍼센트가 시인들이었다. 불꽃같이 살다가 슬프게 스러져 간 근대 예술가들을 나열하자면 끝이 없다ㅡ하트 크레인, 빈센트 반 고흐, 버지니아 울프, 아실 고키, 케자레 파베세, 로맹 가리, 바첼 린지, 실비아 플라스, 앙리 드 몽테를랑, 마크 로스코, 존 베리먼, 잭 런던, 어니스트 헤밍웨이, 윌리엄 인지, 다이언 아버스, 타데우시 보로프스키, 파울 첼란, 앤 섹스턴, 세르게이 에세닌, 블라디미르 마야코프스키.(러시아 시인인 마야코프스키는 몇 년 전에 있었던 자기 당대의 시인 에세닌의 자살에 가혹한 비난을 퍼부었다. 이런 혹독한 비판은 자기 파괴에 대해 도덕적인 판단을 내리는 모든 사람들의 발명특허이다.)

이 병의 진행 과정과 근원이 되는 것이 바로 상실감이다. 시간이 흐를수록 내가 시달리고 있는 장애의 근원이 유아 시절에 경험한 상실감이라는 점을 점차 수긍할 수 있었다.

우울증이 두 번째로 심각한 단계ㅡ자살을 곰곰이 생각하는 것이 아니라 실행으로 옮기기 바로 직전 단계ㅡ로 진행됨에 따라 초래된 격렬한 상실감은 인생이 맹렬한 속도로 빠져나간다는 생각과 결부되어 있었다.

고통에는 사람들이 그걸 경험하면서도 경감에 대한 확신이 있기 때문에 인내할 수 있는 영역이 있다.

만약 그럭저럭 견딜 만한 치료법이 있다 하더라도 일시적일 뿐이며 더욱 극심한 고통이 뒤따를 것이라는 사실을 우리는 알고 있다. 다름아닌 이 절망감이 고통보다 더욱 인간의 영혼을 파멸시킨다. 정상적인 상태라면 일상생활에서의 의사결정은 성가신 상황에서 덜 성가신 상황으로ㅡ 불편한 상태에서 비교적 편안한 상태로, 혹은 권태에서 활동으로ㅡ이동하도록 이루어지지만, 이 병의 경우에는 고통에서 고통으로 이동한다. 우울증 환자의 가시 박힌 침대는 잠시도 그에게서 떠나지 않고 어디를 가나 붙어다닌다. 이것은 인상적인 경험으로 귀결된다. 군사 용어를 빌리면 행군하는 부상병인 것이다.

나에게 진짜 치료사는 격리와 시간이었다.

우울증을 경험했던 사람들에게 우울증의 의미는 이 세계의 모든 악의 모사품처럼 느껴진다.

보고도 모르는 걸 폭로하기 - 이상의 수사학과 수필

어느 이름난 평론가가 발터 벤야민은 비유를 쓰지 않고 훌륭한 문장을 만드는 철학자라는 말을 수업에서 버젓이 하는 걸 듣고 나는 놀랐습니다. 어느 이름난 시인이 이상은 초현실주의나 상징주의 사상 공부하면 누구나 쓸 수 있는 수준이라고 대수롭지 않게 얘기하는 걸 듣고 나는 놀랐습니다. 그들의 지나친 추종과 동종에 있음으로 인한 폄하에 나는 침묵했습니다. 바꿀 용기보다 바꿀 수 없는 결과를 알기 때문이었습니다. 그들의 지식은 그런 결과를 얻기 위해 어떤 대가를 치렀으므로 그토록 당당히 말했겠지요. 나는 그들(평론가, 시인)의 책을 아직 다 팔지 못 했습니다. 안 팔리고 있는 게 더 복수에 가까운 걸까요. 이따금 생각합니다. 그 평론가에게 발터 벤야민《베를린의 어린 시절》, 《일방통행로/사유이미지》에 가득한 비유를 설명해 보시라고 재촉해 볼 걸 그랬나. 그 시인에게 이상이 쓴 수필 <산촌여정>이나 <권태>는 어떻게 생각하시냐고, 그의 수필들을 지배하는 ‘공포와 영원의 초록‘도 대단한 발견이 아니겠지요? 물어볼 걸 그랬나. 그들이 그런 생각을 글로 남기는 자작자장(自作自藏:스스로 짓고 스스로 보관)이나 하지 않길 바랍니다. 보고도 모르는 걸 당신들은 모릅니다. 노여워 마세요. 내게도 매일 하는 소립니다.

보고도 모르는 것을 폭로시켜라. 그것은 발명보다 발견! 거기에도 노력은 필요하다. ㅡ 이상

얼마전 현재 한양공대 야간부에 재학 중인 이연복 군이 낡은 노오트 한 권을 가지고 나를 찾아왔다. 이 군은 초면이었으나 그가 문학청년이며 특히 이상을 좋아하고 있음을 곧 알 수 있었다. 그가 내 보이는 노오트는 이상의 일본어시작 습작장임이 곧 짐작되었다. 그 노오트를 이 군이 발견하게 된 것은 그의 친구인 가구상을 하는 김종선 군의 집에 놀러 갔다가 그곳에서 그것을 보게 된 것이었다. 김종선 군의 백씨가 친지인 고서점에서 휴지로 얻어온 그 노오트는 그 집에서 그야말로 휴지로 사용되고 있었던 것으로서 백 면 내외의 노오트가 이미 십분지구(十分之九)쯤 파손되고 십분지일(十分之一)쯤이 남아 있었던 것이다.

ㅡ조연현, 「이상의 미발표유고의 발견」,『현대문학』,1960. 11

이상의 작품이라는 걸 모르고 휴지로 사용한 사람도 있었고, 이상의 작품을 발견하고 구한 사람도 있었습니다. 우리의 해석도 발견 이후에 가능합니다.《이상 전집 2》에 실린 수필과 《레몬 향기를 맡고 싶소》 수필을 비교해보니 《레몬 향기를 맡고 싶소》 가 미발표 원고, 원문, 해설, 주석 등을 더 잘 챙겼다 생각합니다. ˝레몬 향기를 맡고 싶다˝는 이상의 유언이었습니다. 이상이 실험시 <오감도>로 신문 연재를 중단 당하고 정신병자 소릴 들을 때 이태준 선생과 박태원 선생이 이상을 지지해 준 건 그에게 무척 힘이 되어 줬지요. 《문장 강화》에서 이태준 선생이 이상 수필을 여럿 인용하며 설명할 만큼 명문이므로 한국인은 물론 세계인이 읽어도 부족함이 없다고 생각합니다.

글쓰기 책에서 좋은 문장은 부사, 형용사를 되도록 쓰지 말아야 한다고 하죠. 그런 말을 할 때는 '잘 쓰지 못할 때' 쓰지 말라는 수식을 꼭 덧붙여 주세요. 잘 쓰면 어찌 되는지 다음을 보시죠.

하현달이다. 굳이 나는 아름답다고 본다.

개들은 가족들이 보는 앞에서 마구 야위어 갔다.

ㅡ 이상 <첫번째 방랑> 中  『문학사상』, 1976, 7

이상의 삶이나 문장을 보며 자꾸만 한 인물이 생각났습니다.
이상은 태어나자마자 백부에게 입양되었다가 백부가 사망한 뒤 23살에 극도로 가난한 친가로 돌아왔는데 그때 그의 혼란스러움을 생각해보십시오. 수필 <조춘점묘>, <슬픈 이야기>에 잘 나타나 있습니다.

그렇건만 나는 돈을 벌 줄 모릅니다. 어떻게 하면 돈을 버나요, 못 법니다. 못 법니다.
동무도 없어졌습니다. 내게는 어른도 없습니다. 버릇도 없습니다. 뚝심도 없습니다. 손이 내 뺨을 만집니다. 남의 손같이 차디차구나. '무슨 생각을 그렇게 하시나요. 이렇게 야위었는데.' 모체가 망하려 드는 기색을 알아차렸나 봅니다. 이내 위문이 끊이지 않습니다.  그러면 무얼 하나ㅡ속절없지ㅡ내 마음은 벌써 내 마음의 최후의 재산이던 기사記事들까지도 몰래 다 내다버렸습니다. 약 한 봉지와 물 한 보시기가 남아 있습니다. 어느 날이고 밤 깊이 너희들이 잠든 틈을 타서 살짝 망하리라 그 생각이 하나 적혀 있을 뿐입니다. 우리 어머니 아버지께는 고하지 않고 우리 친구들께는 전화 걸지 않고 기아棄兒하듯이 망하렵니다.

ㅡ 이상 <슬픈 이야기 - 어떤 두 주일 동안> 中  『조광』, 1937, 6

이후 황해도 백천 온천에 요양 갔을 때 그 유명한 금홍을 만나 동거 열애를 하게 됩니다. 게으르고 유약한 성품, 삼각 관계들, 변동림과 동반자살 시도, 근대 세계(인습, 제도, 윤리, 전통)의 지리멸렬함에 대한 토로 등 다자이 오사무가 생각나지 않습니까?

방바닥 위에 한 마리의 고양이의 시체가 버려져 있었다. 나는 깜짝 놀라서 발을 멈추었다. 그것은 역시 고양이었다. 눈이 오듯이 영혼이 조용하게 내려앉고 고양이는 내 얼굴을 보자 미소를 짓고 있는 듯이 보였는데 그것은 세상에 둘도 없는 무서운 비예(睥睨:눈을 흘려 봄) 이외의 아무것도 아니었다.

여자는 나의 손을 잡았다. 고급 장갑을 줍는 것처럼.

나는 될 수 있는 대로 여자의 체중을 절취했다. 그것은 달마인형처럼 쓰러뜨려도 다시 일어나고 또 쓰러뜨려도 다시 일어나는 것이었다.
백지는 까맣게 끄슬려 있었다. 그 위를 땀의 행렬이 천근같은 발을 끌고 지나갔다.

그러자 갑자기 여자의 두 볼은 둔부에 있는 그것처럼 깊은 한 줄씩의 주름살을 보였다. 기괴한 일이다. 여자는 도대체 이렇게 하고 웃으려고 하는 것인가.

여자는 사람을 흔들어 깨우듯이 술병을 흔들어 보였다. 있다.

ㅡ 이상 <애야哀夜 - 나는 한 매춘부를 생각한다> 中 『현대문학』, 1966,7
* <애야>는 매춘 경험을 기록한 산문으로, <이십이년>이라는 시와 연관이 있다. 이 작품은 엮은 이에 따라 시 혹은 산문으로 분류하기도 한다. 이상의 다른 시와 비교해 볼 때 형식과 내용상 시적 응축력이 부족하므로 산문으로 분류하는 것이 타당할 것이다.(박현수 해설) 《레몬 향기를 맡고 싶소》 
※《이상 전집 2》에는 실려 있지 않다

막스 리히터(Max Richter) 신작 《Three Worlds: Music From Woolf Works》(2017)을 찾아 들었다. 

버지니아 울프 "댈러웨이 부인", "올랜도", "파도"에서 16개의 대목을 가져와 음악화 하고 있다. 버지니아 울프의 문장이 나레이션으로 중간중간 나온다.

리히터의 음악을 들으면 세상을 치유하려는 것만 같다. 달빛처럼 파도처럼 몽상처럼. 

《대선주자 국민면접》방송

2017년 2월 12일(일) SBS 밤 11시 5분 방송부터 시작~

《그것이 알고 싶다》 부정 선거와 투표 이야기를 심란하게 다 보고, 갑자기 신나는《대선주자 국민면접》 예고 방송ㅎㅎ!

어제도 사무실 선배와 정치 얘기하다가 싸움 직전까지 갔다.

다가와서 말이나 걸지 말지ㅜㅜ 이 분야 대화도 맨스플레인(mansplain) 심하다. 

주워 들은 이야기로 뭘 좀 아는 척하는 거 들어주기 너무 피곤하다.

팟캐스트 뭐 듣는지만 들어도 답 나오잖음?

제발 대화 통하는 사회되게 방송들아, 협조 좀 부탁한다.

1일 1그림 - 윤리와 방법

교수님은 한국엔 노인 만화가 없다고 개탄하셨다. 인구와 시장성에서 이미 대결이 되지 않는다는 걸 알았고 무엇보다 노인 만화는 우리의 관심사가 아니었기에 그런가 보다 하며 고개를 끄덕였다. 그리고 다들 자기가 그리고 싶은 걸 그렸다. 대체로 청춘의 좌절과 몽상이었다. 우리가 아는 게 그것뿐이었을 수도 있고, 알고 싶은 게 그것뿐이었을 수도 있었다. 윤리와 사회에 대해 그리는 사람도 있었지만 그들의 문제점은 대체로 고루하다는 것이었다. 국회 전시 그림으로 논란이 된 <더러운 잠>에서 내가 느낀 것은 그런 고루함이었다. 패러디는 고루하면 그 즉시 반감을 낳는다. 사람들이 이해 못 해 준다고 화낼 일이 아니었다. 기술과 방법만 생각하고 예술의 섬세한 지평을 간과한 결과였다. 생각으로 그림을 끌고 나가서는 좋은 결과를 얻기 어렵다. 그림이 생각을 압도할 정도가 되어야 상대도 압도할 수 있다. 나는 안타까워할 뿐 그 일에 대해 뭐라 하기 애매했다. 표현의 한계를 나 또한 너무도 잘 알기에.

《WE3》는 애완동물을 미래의 전쟁병기로 개발하고 그들에게 붙인 코드네임이다. 프랭크 콰이틀리가 디자인한 장갑형 슈트는 동물들 체형에 맞춰서 겉돌지 않는다. 책 뒷면에 콘티와 디자인 스케치들을 수록해 놓아 참고될 만한 게 많았다. 수많은 폭력성의 욕망을 분출하고 있음에도 이 그래픽 노블이 인간의 양심을 지키고 싶어하는 게 전해졌다. 거친 선언이 아니라 이야기로.
잔인성, 선정성, 종말론적 분위기, 로봇, 히어로류, 특유의 데생 등은 1977년 탄생한 미국 성인만화 잡지 《헤비메탈》 때부터 미국 그래픽 노블의 독특한 특징이었다. 일본은 일본 식으로 발전되었고. 그렇다면 한국은? <더러운 잠> 은 아직도 한국은 갈 길이 멀다는 생각을 하게 했다. 《라젠카》는 음악이라도 건졌지. 해철 형ㅜㅜ! 나는 여전히 게으르게 그림이나 그리고 있고.... 휴.

(소요시간 :1시간, 재료: 색연필, 펜)

1일 1그림 - 친밀보다 잠옷과 책

˝건강에 유익한 음식을 다양하게 먹고, 주당 일하는 시간도 상대적으로 짧으며, 전염병도 드물었으니, 이를 두고 많은 전문가는 농경 이전 수렵채집 사회를 ‘최초의 풍요사회‘라고 불렀다. 하지만 그렇다고 고대인의 삶을 이상적인 것으로 그리면 실수일 수 있다. 이들이 농업 및 산업 사회 사람 대다수보다 더 나은 삶을 영위하긴 했지만, 그럼에도 삶은 거칠고 힘든 것이었다. 고난과 결핍의 시기가 종종 닥쳤고, 어린이 사망률이 높았으며, 오늘날 같으면 사소했을 사고가 쉽게 사망선고로 이어질 수 있었다. 아마도 대부분의 사람들은 떠돌이 무리 내에서 두터운 교분을 향유했겠지만, 무리 내에서 적개심이나 비웃음을 받는 사람들은 끔찍한 고통을 겪었을 것이다.˝

˝인지혁명에 뒤이어 뒷담화이론이 등장한 덕분에 호모 사피엔스는 더 크고 안정된 무리를 형성할 수 있었다. 하지만 뒷담화에도 한계가 있었다. 과학적 연구 결과 뒷담화로 결속할 수 있는 집단의 ‘자연적‘ 규모는 약 150명이라는 것이 밝혀졌다. 150명이 넘는 사람들과 친밀하게 알고 지내며 효과적으로 뒷담화를 나눌 수 있는 있는 보통 사람은 거의 없다.
심지어 오늘날에도 인간으로 이뤄진 조직의 결정적 임계치는 이 마법의 숫자 근처 어딘가에 있다. 이 임계치 아래에서는 공동체, 사업체, 사회적 네트워크, 군대 등 모든 조직이 친밀한 관계와 소문 퍼트리기를 주된 기반으로 삼아서 유지될 수 있다. 질서를 유지할 수 있는 공식 서열, 직함, 법전이 필요하지 않은 것이다.˝

- 유발 하라리 《사피엔스》 ˝인지혁명˝ 중


수백 명이 모여 가짜 뉴스를 퍼뜨리고 즐긴다는 박사모 단체 카톡방도 호모 사피엔스적 특징이라 할 수 있겠다. 국가라는 공동체 의식, 애국심도 마찬가지. 그들이 보통 사람들이 아닌 건 사실이다.
나는 15명도 버겁다. 친밀에 열성을 쏟느니 책을 펼치겠다. 네트워크 속 유대 형성들은 실질적 생존의 문제보다 심리적 인정 욕구에 더 가깝다고 생각한다. 경쟁하고 무시하고.... 인간은 왜 이렇게 서글픈 감정 시스템이 많은가. 차라리 눈을 감고 멸종하자. 내 안의 네안데르탈인 독거 DNA여, 똑똑))


˝슬프고 우울한 표정에 납작한 코˝를 가진 호모 에렉투스가 아프리카에서 아시아에 도착했을 때 아마 더 슬프고 우울한 표정이었겠지. 요즘 한국 사람들은 6.25 즈음의 사람들 표정 같다.

(소요시간 :1시간, 재료, 연필, 파스텔, 색연필)