자식이 본 부모의 인생이야기

백년 부부 - 따뜻한 시선으로 가족, 사랑, 삶을 이야기하는 사진 에세이
지아오 보 지음, 박지민 옮김 / 펄북스 / 2016년 2월

  어느덧 또 봄이 다 지나간다. 매년 맞이하고 보내는 봄이건만 꽃이 떨어지는 것은 장엄하고 세월이 흐르는 것은 애절하다. 그것은 이 지구별 위의 삶이 우리들의 인생이 지고 있는 시간이기 때문이다. 가족이란 무엇인가? 오늘날 우리들에게 잃어버린 것들 중 가장 보편적이고 가장 가까우면서도 가장 감동적인 이야기는 세월을 떠나 '가족'이란 이름이다. 그 중 남남이었던 한 남자와 한 여자가 만나 가족을 만들고 그 속 태어난 아이들이 성장하면서 세대를 물려주고 떠나가는 이야기이다. 우리에게는 이미 낯선 이야기처럼 되버린 이야기이지만 아직 경제성장과정과 급속한 도시화의 첫 세대들이 생존하고 있는 지금 어쩌면 이 이야기는 그들의 과거 속 따뜻했던 가족과 부모의 모습을 떠올리게 만들런지도 모른다.

  우리들의 어머니 아버지들은 그게 누구이든지 시대를 살아가면서 겪었던 자신들만의 이야기를 가지고 있다. 그리고 그 이야기들은 거창하고 이름난 어떤 유명인사의 이야기는 아닐지라도 진실하고 정직하게 한 시대를 살아간 소박하고 따뜻한 이야기가 베어 있다. 굳이 '국제시장'이란 영화를 떠올리지 않아도 그게 바로 우리들의 부모들의 이야기이다. 저자는 자신의 중년을 보내면서 이러한 어머니 아버지와 가계에 대한 이야기를 사진과 기록으로 남기려는 시도를 하였다. 30년 동안 8000여장의 사진을 찍어가면서 그는 부모님을 자신의 가슴에 남겨두고자 하였다. 비록 그것은 개인의 가족사에 대한 지극이 개인적이고도 평범한 이야기지만 그 보편적 정서와 그 소소한 일상의 감동은 전 대륙을 울리기에 부족함이 없었다.

  우리들이라면 조선 말기나 해방 후 또는 전쟁 직후의 삶 정도와 비교할 수 있을까? 시대적으로는 1910년대부터 2000년대 초반까지의 이야기를 담고 있고 그 시기 중국의 정치상황과 시대상황은 그야말로 격변기였다. 1942년의 대기근과 국공합작과 공산화, 공산당식 경제개발, 문화대혁명, 그리고 등소평의 경제개혁 그리고 시장 개방의 변화를 따라 변해온 중국의 삶의 모습을 사진과 이야기를 따라가며 볼 수 있다. 10명이 넘는 자녀를 가지고도 한 두 명만이 생존해 살아가고 숱한 죽음들을 경험하며 살아가야 했고 그 지독한 굶주림과 가난의 시대에도 부부 간의 애틋한 정과 부모와 자식 간의 존경과 자애의 깊은 교류 속에서 느끼는 감동은 이 책이 왜 대륙을 넘어 반도의 끝까지 와서 우리들의 가슴을 울리고 있는지 알 수 있게 한다.

  우리들의 부모 세대들은 한국전쟁을 겪고 더 빠르게는 일제치하의 끝에서부터 살아오신 분들이다. 그들이 전쟁 속에 무수히 많은 죽음을 겪고 뼈에 사무치는 가난과 굶주림을 겪으며 오직 잘 살아보겠다는 일념과 자식을 배우게 하겠다는 신념으로 일구어온 이 한국 사회가 이제는 풍요로운 경제성장을 이루었으나 정신적으로 황폐하고 병든 기형적 사회를 탄생시켰다. 그렇게 살아온 내 아버지 어머니가 지금 세상을 바라보는 심정은 어떠할까? 비록 저자처럼 용기와 노력과 재주를 갖진 못하였지만 조금 더 자주 부모님을 찾아 뵙고 기쁘게 해드리고 그들의 이야기를 더 많이 들어드려야겠다는 생각을 하게 한다.

  부모의 자식사랑은 무조건적이다. 비록 물질주의에 병든 지금은 부모가 자신의 욕망을 자식에게 투과하여 대리충족하려는 병든 사랑도 보이지만 그래도 세상이 가진 사랑 중 순수한 사랑에 해당하는 것이 이것이다. 동물들도 자식을 돌보고 사랑을 줄 줄 안다. 그러나 사람만이 그런 부모님의 사랑을 고맙게 여기고 또 노후를 보살펴줄 수 있는 인지력을 가졌다. 물론 얼마나 많은 세상의 자식들이 부모를 그렇게 사랑으로 공양하는지 알 수 없지만 그들의 마음 속에 부모로부터 받은 무제한적인 사랑의 기억만은 누구나가 간직하고 있다. 그런 부모님들의 마지막을 관심과 사랑으로 준비하고 기록한다는 것의 소중함을 이 책은 보여준다.

  봄이 또 지나간다. 우리들의 부모님들도 또 한 해 늙어간다. 이 봄이 쓸쓸한 이유이다. 고향 집을 떠나올 때면 어김없이 저자의 발길을 한참동안이나 지켜주시던 어머니의 등불......... 이 시대에 어느 곳에서 그와 같은 위안을 만날 수 있을 것인가?

후회없는 삶은 무엇인가?

후회 없이 살고 있나요? - 호스피스에서 보낸 1년의 기록, 영화 [목숨]이 던지는 삶의 질문들
이창재 지음 / 수오서재 / 2015년 8월

  인생은 여행이다. 우리는 인생을 살다 떠나는 작은 여행을 생각한다. 이런 저런 물건들을 챙겨가고 또 여기 저기를 둘러볼 생각들로 떠나는 여행이 의도한 대로 되지 않는 경우를 만나게 된다. 여행을 마칠 때쯤 우리는 여행에 준비한 우리들의 준비가 별로 의미없었음을 알게 된다. 여행의 맛이란 우리가 의도하지 않는 상황을 만나게 될 때 내가 만나는 나의 새로운 모습이다. 또한 내가 계발되고 성숙되는 경험이다. 삶이란 여행을 마칠 때쯤 우리는 우리 삶을 둘러보며 정말 소중하고 가치있는 것이 무엇인지 생각해볼 수 있다. 아마 그것은 지금 우리들이 추구하고 있는 삶이라는 욕망의 목표추구와는 다름을 알게 될 것이다. 그 죽음을 앞둔 이들이 보여준 삶의 중요한 가치를 카메라를 통해 담아내는 이 창재님은 대한민국 다큐멘터리 작가 중 특별한 분이다. 죽음을 바로 응시할 수 있는 자야말로 삶도 바로 직시하며 살 수 있는 까닭이다.

  죽음을 누구나가 피해가지 못한다. 인류의 역사상 그 많은 사람들은 흔적이 있건 없건 누구나가 죽음을 거쳐갔다. 이 몸을 받고 사는 우리 역시 얼마나 많은 생을 거쳐 얼마나 많은 죽음을 경험했는지 알 수 없다. 그러나 '죽음'이란 실상 삶의 마지막 과정에서의 '삶'이고 그 사람의 인생이 압축된 마지막 여정이다. 그러니까 평생 살아온 삶의 단계를 벗어나지 못하는 것이 대체적이다. 특별한 복과 인연있는 사람만이 삶의 마지막 여정인 죽음의 과정에서 영혼이 성숙하고 진화한다. 호스피스에서의 마지막 삶을 다루고 있는 이 책이 내게 가리키고 있는 것도 지금 공부하고 살아라는 메세지이다. 지금 경계 속에서 허우적 댄다면 죽음도 마찬가지일 것이고 지금 깨어있다면 죽음의 과정도 이와 다르지 않으리라.

  이 책을 읽고서 느낀 점 중 하나는 나의 주변의 사랑하는 가족을 떠나보낼 때에 병원의 의료기계에 너무 의존하지 말아야겠다는 생각이다. 사랑하는 이의 입장에서 그가 가장 죽음을 잘 준비할 수 있도록 하는 시간과 공간을 배려해주면 좋겠다는 생각이다. 무의미한 치료와 무의미한 시간들로 정작 중요한 삶의 마지막 순간들을 채우지 않도록 준비해야겠다는 생각이다. 이는 나 스스로에게도 마찬가지이다. 삶의 마지막 순간도 또한 중요한 공부의 기회이고 삶의 성숙의 과정이다. 따라서 인생의 공부가 스스로의 마음을 들여다보는 일이듯 죽음의 과정 또한 그러해야 하리라는 생각이다.

  그러기에 무엇보다 지금 이 순간 삶의 쳇바퀴 속에 빠져 살지 말고 좀 더 마음을 써서 가족들과 만나고 내 집착과 욕망이 생각과 행동으로 되기 전에 알아차려 부처님 전에 그 생각과 마음을 바치고 사랑하는 이와의 대면 자체를 밝게 가지는 것이다. 따라서 공부하는 삶이야말로 죽음의 순간을 대비하는 최선의 방법이고 진리를 추구하는 삶이야말로 죽음의 순간 후회로 반성하는 일을 줄이는 방법일 것이다. 지금 여기 이 순간, 자신의 마음을 들여다보고 사는 삶을 살아야겠다. 나아가 삶도 죽음도 내가 만드는 것이며 따라서 외부의 환경에 장소에 상대에 휘둘리지 않고 스스로의 진리 속에 머물 수 있도록 하여 부처님 전에 복많이 짓기를 발원!!!

삶을 비추는 거울, 죽음

너무 늦기 전에 들어야 할 죽음학 강의 - 행복하게 살기 위해 꼭 필요한 공부
최준식 지음, 김호연 그림 / 김영사 / 2014년 7월

  이 책은 최준식 교수님의 죽음학에 대한 교과서적인 저서이다. 사후세계에 대해 그간의 학문적인 접근을 총망라하여 동서양의 저서들을 묶어서 잘 편집한 책이라고 보면 된다. 거기에는 타계하신 퀴블로 로스 박사의 저서가 많은 역할을 하였다고 밝히고 있다. 죽음이란 우리가 두려워해야 하고 피해야하는 그 무엇이 아니라 우리 삶의 뒷면이면서 모두가 피해갈 수 없이 직면해야 하는 경험이고 무엇보다도 그것을 통해 본 삶이 더욱 성숙하고 지혜로워진다는 사실이다. 그러니까 죽음을 통해서 우리는 이 삶의 의미를 더욱 잘 이해하고 성찰할 수 있다는 이야기가 된다.

  죽음 이후의 상태에 대해서는 현실의 물리적인 3차원 세계와는 다른 4차원의 세계가 되고 마음이 그리는대로 세상이 즉각 창조되고 허물어지는 경험을 하게 된다. 그러나 영혼이 하는 경험은 그 마음이 창조한 것이기 때문에 그 영혼의 카르마를 따르게 된다고 한다. 영혼은 세계는 실제로 존재하며 이 현실보다 더 다층적이고 다양한 세계라는 것이다. 그러면 왜 이 삶과 저 삶이 있는 것일까? 그리고 저 삶의 존재는 이 삶에 어떤 의미를 던져주는가? 우리는 이 물음에 답함으로써 이 책이 우리에게 주는 자상함을 이해할 수 있다.

  먼저 다양한 종교의 주장과 많은 선지자들의 가르침에 따라 그리고 과학적으로 근사체험을 경험한 사람들의 진술에 따라 사후 영혼을 인도하고 안내하는 존재가 있고 그것이 자신의 부모이거나 친한 영혼이거나 수호령일 수 있다고 한다. 그들은 자신의 삶이 마칠 때 또는 보이지 않는 존재로서 늘 그 영혼과 연결되어 삶의 중요한 순간을 자각시키게 하기도 하고 그들을 보호하기도 한다는 점이다. 그것이 현세계의 사람들의 다양성을 설명한다. 어릴 때부터 재능을 보인 사람은 적어도 몇 생에 걸쳐 간절히 노력하고 학습한 결과 이 생에 그런 능력을 갖고 태어난다는 점이다. 또한 현생에 알 수 없는 사고와 재앙의 원인이 현생에서 밝힐 수 없는 경우 그것이 전생이나 그 전전생의 업연으로부터 비롯되는 것임을 설명한다.

  사실 그렇게 보면 우리는 왜 이런 모습으로 이런 가정에서 태어나 이런 가족들과 함께 성장하고 또 새로운 배우자를 만나 가족을 구성하는지에 대해 아무것도 아는 바가 없다. 인생의 중요한 문제는 아무런 자각과 이해없이 우리에게 주어지고 우리는 그것을 성숙하게 잘 풀어나갈 때 비로소 이번 생의 숙제를 끝내고 상급영혼으로 나아갈 수 있다는 점이다. 그러기에 이 지구 위의 삶은 영혼의 학습장이며 학교라는 것이다. 영혼의 세계에서는 마음이 그리는 바대로 영혼의 성숙의 정도에 따라 같은 동류의 영혼들이 모여 살고 그래서 더 고차원적인 성숙을 의도할 수 없다는 특징이 있다. 따라서 충분한 휴식을 취한 영혼들은 다시 보다 진화된 영혼을 만나 급속한 성장을 이룰 수 있는 이 세계로 탄생하기를 꿈꾼다는 점이다.

  이 삶에서 우리가 한 행동, 그리고 가진 나쁜 생각, 좋은 생각은 작은 것 하나 미세한 것 하나까지도 아뢰야식이라고 하는 가장 미세한 의식의 장에 찍히어 우리들의 개체로서의 영혼의 업을 만들어가고 그것을 공부를 통해 완전히 정화시키기 전까지는 카르마를 되풀이하게 된다. 즉 영혼의 윤회를 이어가면서 그것을 정화시키는 숙제를 안게 된다. 그래서 우리는 지구별의 존재이유를 따라 영혼의 성숙을 꿈꾸어야 하는 것이다. 인류의 성인들께서는 늘 자신의 마음공부를 통해서 자신을 성숙시키는 방법을 친절하게 설명해왔다. 우리는 그들의 고구정녕한 안내를 따라 자신을 업그레이드시킬 수 있다면 그것을 직접 체험할 수 있을 것이다.

   이 책은 삶을 더 잘 살아가기 위해 너무 늦기 전에 읽어두어야 하는 책이다. 비록 저자 본인이 직접적인 깨달음을 가지고 적은 책은 아니지만 적어도 열린 마음으로 인류의 종교와 성현들과 과학적 지식을 통하여 삶과 죽음을 회통시키는 사실들을 잘 재구성하여 우리들로 하여금 문장으로서 이해하게 만들어놓았다는 점에서 매우 의미있는 작업을 하였다. 이 저서가 가진 이러한 의미를 생각할 때 이 분을 존경하지 않을 수 없다. 인생을 헤매이고 방황하지 않으려는 자들이여, 이 책을 읽어라.

기발한 질문과 사고의 과정을 통해 생각의 힘을 기르다

생각하는 힘, 노자 인문학 - EBS <인문학 특강> 최진석 교수의 노자 강의
최진석 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 3월

  존 판던님의 책은 이것이 두 권째다. '이것은 질문입니까?' 다음의 책으로 생각하는 힘을 보여준다.

캠브리지 대학 출신으로 철학과 과학, 물리학과 수학, 문학과 예술, 역사와 현대 사회의 이슈들에 대해 기발하고 현대적인 질문으로 그에 답하는 과정을 통해 천재들의 사고방식이 대학입시에서 뿐만 아니라 일반인들의 사고의 힘을 기르는 데에도 적용될 수 있다는 것을 보여준다. '가방을 완전히 비울 수 있을까?' 이런 질문은 대한민국 중고등학교 학생들에게 던져놓고 같이 생각해보는 질문으로도 기발하다고 생각한다.

  이 책의 질문에 대한 스스로의 답의 과정 역시 정답은 아니다. 다만 그가 어떤 과정을 통해 질문을 사유하고 답을 찾는 과정을 보여주기 때문이다. 그 과정에서 우리는 문,사,철의 다양한 학문영역을 탐험하기도 하고 또는 일상적이고 평범한 문제들에 대한 독특한 시각이나 창조적인 해결과정을 엿보기도 한다. 무엇보다 주어진 텍스트를 답으로 수동적으로 받아들이지 말고 자신이라면 이 문제에 어떻게 접근하여 해결과정을 찾을 것인가 하고 능동적인 책읽기를 주문하고 있다.

  "남편이 달걀에 오렌지 잼을 발라먹는게 이혼사유가 됩니까?"라는 질문에서는 질문 속에 담겨진 질문자의 의도를 먼저 읽어야 한다. 아니면 엉뚱하고도 생뚱맞은 질문에 어떻게 대답해야 하는지 머리속이 꽉 막혀버리고 말테니까....취향의 차이가 이혼사유가 될 수 있나 없나의 문제로 접근해보자. 그러면 흔한 우리 사회의 이혼사유가 된다. 성격차이, 성에 대한 인식의 차이나 성취향의 차이는 흔한 우리사회의 이혼사유니까? 작은 습관 하나도 부부가 받아들이지 못하고 마음 속의 큰 상처가 된다면 충분히 이혼사유가 될 수 있을 것이다. 그러니 흔한 결론으로 사유과정을 막아서는 안 된다.

  '옥스퍼드 도심에 월마트 매장이 필요하겠습니까?' 라든지 '세익스피어가 반역자였다는데요.'라든지 '헨리8세와 스탈린의 비교한다면' 등의 영국적인 주제를 가진 문제들도 있다. 이런 문제들에 접근하려면 우선 영국의 역사와 문학에 대해 비교적 자세한 지식이 필요하다. 그러나 어떠한가? 이 기회에 그 공부를 하게 되는 기회로 삼으면 될 것이다. 어차피 저자가 가진 사회적 배경하에서 질문과 사상은 생겨나기 때문에....

  '-1의 제곱근은 무엇일까요?', '침식을 당한 산맥이 더 높아지는 이유는 무엇인가?', '순간이동기계에 대해 말해보세요.' 등 과학적이고 수학적인 전문적인 지식이 필요한 질문도 있다. 하지만 그것은 수학적이고 과학적인 지적 영역 내에 갇힌 질문은 아니다. 얼마든지 우리는 그 질문을 우리식으로 요리할 수 있다. 다만 기본적인 해당영역에 대한 지식은 알아야만 질문자의 의도를 바르게 캐치할 수 있을 것이다.

  "인간의 눈은 왜 두 개일까요?" 만물의 영장류나 육식동물 그리고 먹이사슬의 제일 위의 동물에게만 진화된 앞으로 향해 있는 두 개의 눈은 보다 정확하고 입체적인 공간감각을 제공한다. 마찬가지로 두뇌의 진화에 따른 전두엽의 발달과 사고의 힘이야말로 인류가 앞으로 더욱 진화해가는 키를 가지고 있지는 않을까? 일상적인 사고에서 벗어나 처음에는 불가능해보일 것만 같았던 일들은 항상 그 엉뚱하고도 모험적인 인간의 첫 발에 의해 가능성의 영역으로 들어왔다. 이제 미래사회의 상상할 수 없었던 일들에 대한 동경과 상상이 당신의 한 걸음에 의해 시작될 수도 있을 것이다. 자! 이제 책을 펼쳐 보자.

다시쓰는 한국 문화재사

박물관에선 볼 수 없는 문화재 ㅣ 박물관에선 볼 수 없는 문화재 1
김대환 지음 / 경인문화사 / 2014년 12월

  한국 문화재사나 도자사는 책을 보면 인용되는 유물의 사진이 거의 비슷하다. 관에서 주도하는 유물 외에 그 진품여부나 자료인용 여부에 대해 폐쇄적인 측면이 있기 때문이다. 따라서 아직 우리 나라 도자사나 청동기물 등의 문화재 서술은 기존의 관점에서 크게 벗어나지 못한 상태에서 늘 같은 방식의 되풀이로 서술되어 온 점이 많다. 그러나 이 '박물관에서는 볼 수 없는 문화재'라는 책을 쓴 김대환님은 35년간 개인이 정성스럽게 수집한 5000여점의 기물을 박물관의 특성에 맞게 여러 해에 걸쳐 무상 기증하면서 문화재 소장의 본보기를 보였을 뿐만 아니라 기존의 관점으로 설명되지 못할 새로운 도자사의 영역을 개척하였다고 볼 수 있다. 기존 박물관과 책자에 흔히 볼 수 있었던 유물과 유적을 이 책에서는 찾아보기가 힘들다. 그만큼 새롭게 발굴되고 또 이전에 알려지지 않았던 기물을 중심으로 책을 소개하면서 우리 도자사의 공백을 메워주고 있는 것이다.

 '고구려 불꽃무늬 금관'을 통해 고구려의 금 세공기술이 얼마나 뛰어났는지를 알 수 있으며 공민왕릉 출토 '용머리 황금잔'과 '연꽃 물고기 파도무늬 황금합' 을 통해 우리 문화재 중심이 역사와 마찬가지로 신라 중심의 태도에서 고구려 중심의 관점으로 옮겨갈 수 있는 여지를 만들었다. 고구려사에 대해서는 남북한이 분단되어 있어서 공동연구가 부족한 점. 그래서 한반도의 남쪽 반에 갇힌 우리로서는 중국대륙을 본거지로 활동했던 고구려사에 대한 인식의 부족 등을 통해 우리의 역사관과 문화재사에 대한 인식이 부족해질 수밖에 없는 한계로 작용했음이 드러난다. 그 고구려사가 고려에 그대로 이어져 왔으나 정작 이에 대한 객관적 평가가 빈약한 점이 많았는데 저자는 신라와 발해를 남북국시대로 명명하여 우리 문화사에 대해 새로운 관점의 제공을 통해 그리고 그것을 뒷받침하는 소장 유물을 통해 우리 박물관에는 없고 또 인정되고 수용되지 못한 영역에 대한 개척을 했다는 평가를 받을 수 있다고 생각된다.

  옥으로 된 합과 청자철유 완, 금 은으로 제작된 용두 자물쇠, 청자 필세, 그 외 다양한 청동경 및 청동기물을 통해 새롭고 신선한 기물들을 많이 소개하고 있고 그를 통해 학문적인 영역까지 조금은 정리해내고 있는 것으로 이 책은 그 시대서술적 의미를 가진다고 본다. 청자 다완, 청자상감 동화 꽃넝쿨무늬 접시편, 고구려 도침, 고려 백자 등 한국도자사와 문화재사의 공백을 메워줄 수 있는 의미있는 기물들의 소개를 통해 한국미술계의 편견과 고정관념을 깰 수 있는 하나의 돌멩이 역할을 하고 있다고 생각된다. 그 외 한국과 중국의 교류를 통해 제작되고 오갔던 수많은 도자기를 비롯한 문화재들이 아직 미개척과 미인정의 영역 하에 있다고 생각된다. 기물이 제작되었던 시대의 마음으로 돌아가면 어찌 하나의 유물만 있었을까? 비슷하고 다양한 수많은 기물들이 실험적으로 만들어졌을 것이고 그 속에서 빛나는 완성도가 높은 기물들도 제작되었을 것이다. 고려시대 초기 도자기를 구워내면 열 중에 팔구는 허물어지거나 터지거나 했기 때문에 쓸 수 있는 기물은 십에 한 둘이라 하였다. 그런데 어찌 하나만 존재하겠는가? 그것만이 진짜고 나머지는 가짜라고 매도할 수 있겠는가?

  이렇게 마음이 열려 있고 가능성에 열려 있으며 또한 자신의 욕심과 권력에 치우치지 않는 정직한 사람들의 노력으로 인해 한국문화재사는 더욱 확장될 것이며 그런 방식으로 반드시 다시 씌여질 것이라고 믿는다. 그들의 노력과 그것을 믿는 사람들의 지지와 인정 속에 우리 문화사는 더욱 풍부하고 우리 문화재가 갖는 역사적 의미와 세계사적 의미는 더욱 높아지고 풍성해지리라 믿어 의심치 않는다. 그 때에야 우리는 우리 고구려를 비롯한 고려, 조선의 도공들이 얼마나 수준높은 최첨단 하이테크 산업을 주도해왔는가를 알 수 있을 것이며 한반도를 둘러싼 각축과 전쟁과 역사의 흐름을 더욱 명료하게 이해하게 될런지도 모른다.