동화의 품위

거짓말이 가득 ㅣ 창비아동문고 248
오까 슈우조오 지음, 노석미 그림, 고향옥 옮김 / 창비 / 2009년 4월

우리는 정직하게 살아야 될까? 예를 들어 화장이 들뜬 친구가 나에게 ‘요즘 내 피부가 엉망이야. 네가 보기에도 그렇지?’라고 물었을 때 정직하게 “그러게.” 하고 말하는 게 좋을까? 예를 들어 못됐기 때문에 내가 싫어하는 A에 대해, 그를 잘 모르는 누군가가 ‘A는 어때? 참 착한 친구 같던데’라고 물어왔을 때 “저도 잘 몰라요”라고 거짓말하는 것은 나쁜 일일까? 예를 들어 너무너무 혼자 있고 싶은 날, 저녁 먹으러 오라는 엄마한테 회식이 있다고 거짓말 하고 혼자서 조용히 저녁 시간을 보내는 건? 별 볼일 없다고 생각되는 책을 두고 무슨 감동대작인 것처럼 보도자료를 쓰는 건? 무섭게 짖는 커다란 개에게 (벌벌 떨며) “착하지 착하지 착하다 착하다” 하는 건? 안 사랑하는 친구의 생일에 다 같이 부르는 축하 노래에서 ‘사랑하는 땡땡의 생일 축하합니다’를 눈 꼭 감고 불러버리는 건? 자기소개서에 나는 뭐든지 열심히 하는 성격이라고 쓰는 건?

이런 예는 얼마든지 더 들 수 있다. 저 좋자고 남을 속여먹는 못된 거짓말들 말들은 일단 빼고, 살다 보니 어쩔 수 없이 하게 되는 거짓말들만 해도 세상에 한가득이다. 「거짓말이 가득」의 류우도 이런 저런 거짓말을 하루에 3회 정도 하고 산다. 일년이면 1095회 정도 되는 셈이다. 그래서 거짓말을 하면 커서 도둑이 되고 염라대왕에게 혀가 뽑힌다는 말을 들을 때면 걱정이 이만저만이 아니다. 그래도 엄마에게 시험지를 안 보여주는 거짓말을 할 때 정도는 괜찮았다. 나쁜 장난에 당하는 교오꼬를 보면서도 힘 센 친구가 무서워 거짓말을 한 뒤 류우는 친하게 지내는 게이 아저씨 밥짱으로부터 (여장을 한 자기처럼) 사는 것 자체가 거짓말인 사람도 있으니 거짓말 좀 한다고 풀이 죽을 건 없지만 ‘자기 자신을 속이면 안된다’ 하는 알쏭달쏭한 말을 듣는다. 그리고 주위 사람들이 하는 거짓말의 진실을 알게 되면서 점점 머리가 복잡해진다. 엄마는 아빠의 트로피를 망가뜨렸다가 고쳐놓으면서 아빠의 자존심을 위해 거짓말을 한다. 류우는 우울한 고집쟁이 교오꼬가 집에서는 밝고 듬직한 맏이였다는 걸 알게 된다. 어느 날 류우는 곤경에 처한 교오꼬를 위해 ‘좋은 거짓말’을 하고 만다. 우리는 정직하게 살아야 될까? 아닐지도 모른다. 친구를 보호하기 위해서, 가짜 여자로 살더라도 행복하기 위해서, 끝까지 우정을 간직하기 위해서 하는 거짓말이라면 괜찮을지도 모른다. 중요한 건 떳떳하게 사는 것, 남도 떳떳할 수 있도록 도와주는 것이다. 류우는 밥짱의 마지막 거짓말, ‘슬픈 거짓말이었지만 따뜻한 거짓말이었’던 그 거짓말을 절대로 잊지 않겠다고 다짐한다.   

『거짓말이 가득』은 참 좋은 단편동화집이다. 나와 이름이 똑같은 할아버지에게 가야 될 편지가 나에게 잘못 배달되는 일, 옛집을 찾고 싶은 치매 노인 때문에 벌어지는 소동처럼 정말 있을 수도 있는 작은 사건을 실마리로 삼아 삶의 진실을 찾아가는 동화들이 묶여 있다. 무엇보다 간결하고 담백한 문장으로 눈에 선한 풍경을 그려내는 작가의 솜씨가 존경스럽다. 그는 역시 좋은 작가답게 야단스러운 상황이나 어지러운 기법 없이 한 문장 한 문장 동화의 품위를 잃지 않고 써내려갔다. 작가는 이런 말을 했다.

	예전에 일본은 한국을 식민지로 삼아 한국 사람들을 몹시 힘들게 했지요. 그런 과거의 일 때문에 저는 한국을 방문할 수가 없었습니다. 비록 제가 한 일이 아니고 국가가 저지른 잘못이지만, 왠지 떳떳하지 못하고 죄송한 마음에 한국으로 발걸음을 뗄 수가 없었습니다. (중략) 지금 당장이 아닌 먼 미래에라도 좋으니, 저는 언젠가 꼭 제 작품을 읽은 한국과 일본의 소년 소녀 들이 제 작품에 대하여 허심탄회하게 이야기를 나눌 수 있는 날이 오기를 꿈꾸고 있습니다. 「작가의 말 - 한국의 독자 여러분께」중에서

그의 작품은 한국과 일본의 아이들, 아프리카와 러시아의 아이들, 미국과 스웨덴의 아이들, 어느 곳의 아이들이라도 모여서 이야기를 나눌 수 있을 것들이다. 삶의 진실이란 국경 따위는 가볍게 뛰어넘는 것이니까.

어불성설

그랜 토리노 - Gran Torino
영화

목에 차곡차곡 쌓인 주름, 허리를 펴고 서면 오히려 살짝 틀어지는 자세, 이따금 알아듣기 어려운 발음(참, 영어지), 기침의 깊이, 걸음의 속도와 폭은 극 안팎의 그의 나이를 여실히 보여준다. 그는 여든을 바라보는 할아버지다. 누구에게 허리는커녕 목도 굽혀본 적 없을 할아버지. 늘 미간에 힘을 주고 있어서 그의 눈은 얼마나 깊은지 짐작할 수 없지만, 그가 지금 누구를 노려보고 있는지는 분명히 알 수 있다. 그가 손가락으로 총질 시늉을 하면 손가락에서 연기라도 나는 것만 같다.

그는 아내의 장례식장에 배꼽티를 입고 나타난 손녀를 보면서 나직이 그르렁거리고, 뭐 건질 것 없나 주위를 어슬렁대는 자식들에게 침을 뱉으며, 그 자신이 폴란드에서 온 미국인이면서도 동네를 채워가는 동양계 이웃들에게 "너희 나라로 돌아가"라는 말을 입에 달고 산다. 그는 지난날 한국전에서 용감히 싸워 훈장까지 받았고, 늙을 때까지 포드 자동차 공장에서 몸으로 일했으며 반세기에 걸쳐 용도와 크기가 모두 다른 공구를 모았고, 자신이 조립한 72년형 '그랜 토리노'를 보물로 여긴다. 

집 앞에 의자를 내놓고 앉아 맥주를 마시며 세상을 개탄하는 날들을 보내고 있지만, 젊은 깡패들에게 "너희가 절대로 마주쳐선 안 되는 사람이 있다면 그건 바로 나다"라고 을러대고, 갱 한 명 정도는 완력으로 제압할 수 있을 만큼은 근육에 힘이 있다. 제일 친한 친구와는 만나서 헤어지는 순간까지 각자 보유하고 있는 욕의 마지막 하나까지 꺼내 보이는 것으로 우정을 확인한다. 그는 "여자와 차와 직업이 없다는 사실을 절대 입 밖에 내지 않아야 한다"고 믿으며 그 인생의 진리를 어린 남자에게 전수한다. 그렇다. 그는 늙은 마초였다.

그는 제 몸과 가족을 건사하는 마초다. 동양인이라면 질색하고 경찰을 무시하며 신을 믿지 않고 이웃을 성가셔하지만, 결정적으로 제 힘으로 자신과 가족, 필요하다면 이웃을 지킨다. 여성주의라면 콧방귀도 아까워하겠지만 자기 여자를 위해서는 목숨을 내놓고 싸우는 그런 종류의 남자일 것이다. 그는 잠깐 기대 선 옆집 탈수기가 균형을 잡지 못해 흔들리자 그 자리에서 고쳐놓고 수도와 선풍기를 손봐준다. 이래서 집엔 남자가 필요한 거라는 듯이.

그리고 그는 반성과 괴로움을 아는 마초다. 참전의 기억은 그의 자존심을 지탱하는 버팀목이지만 사람을 죽인 일, "명령에 의해서가 아니라 자유의지로" 사람을 죽인 일을 괴로워한다. 그가 타오에게 "지금 너처럼 겁에 질린 소년병의 가슴에 총을 겨누고 받은 훈장"에 대해 고백할 때 그는 진정 고독한 마초였다.

지금 그가 지키고자 하는 것은 일본차를 세일즈하는 아들녀석도, 할아버지의 소파를 제 기숙사에 갖다 놓으려는 손녀딸도 아니다. '그랜 토리노'를 훔치려고 했던 옆집의 동양 아이 타오(누나가 시키는 대로 설거지나 하고 있으니 저래서 남자 구실하겠냐고 집안의 걱정을 듣던)와 그의 누나 수가 지금은 그의 가족이다. 그 아이들이 그에게 찾아왔고, 그에게 사람들과 통하는 방법을 가르쳐주었기 때문이다. 아니 사실 그가 '타오'를 돌보겠다고 마음 먹은 것은 타오가 착했기 때문이다. 미국적 가치를 실현할 준비가 된 예비 미국인이어서가 아니라, 난처한 이웃집 아주머니를 스스럼없이 도와준 소년이기 때문이다. 그는 타오로 하여금 맞은편 낡은 집을 고치게 함으로써 노동의 가치를 알게 한다. 그는 지시로써 아이가 일을 '익히게' 한다. (아이와 함께 일을 한다거나 일하는 아이에게 격려를 주거나 하지 않는다!) 아이가 대학에 갈 자금을 마련하도록 일자리를 알아봐주고 면접을 준비시키며(앞에서 말한 '욕' 전수), 첫 출근에 필요한 기본적인 도구를 준비해준다. 그리고 아이가 데이트를 나갈 때, 그랜 토리노를 빌려주겠노라 한다.  

타오가 자라는 걸 깊은 눈으로 지켜봐주고, 이 남매를 위협하는 갱단을 (아이들 모르게) 손봐주고 마당에서 함께 고기를 구워먹으면서 그에게 평온한 날들이 계속되는가 했으나 타오가 갱단에게 린치를 당하고 수가 끔찍한 폭행과 강간을 당하면서 그는 일생일대의 마지막 전투를 준비한다. "갱단이 있는 한 절대로 행복할 수 없는" 아이들을 위한 복수. '놈들이 예상하지 못한 방식'의 복수.  

언젠가 김어준은 "인문학적으로 각성한 마초, 그거 가능하다"고 했는데, 그 말은 마치 "우주의 어느 별에도 알고 보니 물이 있어서 생명체가 살더라"는 말처럼 그럴 듯하면서 아득했다. 그런데 이 영화를 보고 나니 그 별에 가는 방법이 발표된 것처럼 희망이 구체화되었다. 즉, 다음과 같은 것들이 사실은 가능한 것이었다: 영리하고 세련된 희생. 인종차별주의자의 휴머니즘. 보수주의를 담아내는 총명한 노(老)감독. 섹시한 노(老)배우. 「그랜 토리노」는 이런 어불성설로 만들어진 영화다. 어불성설로 만들어진, 최고의 영화다.   

이유 있는 항의

기형도 시인 20주기를 찾은 특별한 문상객들

"정확히 말하면 대중들은 그의 '유령'을 사랑한 것이겠지만, 20살이나 먹은 나이 든 유령이 지금도 사랑을 잔뜩 받고 있다는 생각이 들자 재미있었다."

  

--> 아무리 유령이라고 해도 그렇지, 어떻게 갓 스무살 된 유령에게 나이들었다고 할 수 있는가. 스무살이면 한참 날아다닐(!) 때다. 승주나무님은 유령차별주의자인가? 이 글은 승주나무님의 마지막 문장에 불만을 품고 쓰기 시작했다고 과격하게 쓰고 싶지만, 사실은 인기가 많은 승주나무님의 글을 트랙백하면 뭔가 득을 볼 수 있지 않을까 하는 음흉한 생각에서 비롯된 것임을 밝힌다. 아니, 그게 다가 아니다.

솔직히 말하면, 그날 이런 일이 있었다. 선배언니(달님)와 함께 ‘기형도의 시 읽는 밤’ 행사에 갔다가 예상했던 대로 감동에 만취해 거의 뛰다시피 홍대 앞 언덕길을 내려오는데 그만... 그래 한번은 그런 일이 있을 줄 알았다, 홍대 삼거리포차 앞의 수입CD가게 Record Forum이, 언젠가 한번은 내 주머니를 털 줄 알았다, 그렇게 어마어마한 음량 우아한 음폭 낯선 선곡 무심한 디스플레이로, 눈 하나 깜짝 안 하고 내 주머니에서 거금을 꺼내가는 날이, 한번은 올 줄 알았다. 그날이 그날이었다. 게다가 내가 예술적 흥취에 푹 젖어있다는 걸 이용해 마침 탱고(그렇다, 탱고!)를 틀어놓는 놀라운 감각. 못 들은척하고 앞만 똑바로 보며 지나가려는데 (실제로 모퉁이를 도는 데까지는 성공했다!) 아악, 왜, 신호가 안 바뀌는 거야! 길을 건너야 되는데! 왜! 왜! 이를 꼭 물고 달님에게 “언니 추워?” 하고 돌아보는데, 달님, 안 보인다. 달님, 레코드 가게 앞에서 입 벌리고 서 있다. 나는 포기하고 가게의 문을 열었다. 주인아저씨는 우리를 본 체 만 체다.  

 “저, 지금 나오는 음악이....(제발 이건 파는 거 아니라고 말해줘요)” “ (진열된 씨디 하나를 가리키며 무심하게) 이겁니다.” “에스테반.. 음, 모.. 음, 모르..음, 이건 뭐 이렇게 무식해서 원(난 무식하니까 음반은 살 수 없겠어요)...” “아, 못 읽는 분들이 대부분이에요. 읽는 게 중요한가요?” “ (당했다!) 그런데 이 음반은 끝까지 이렇게 좋은가요?” “어유 좋죠. 그러니까 그렇게 비싸죠. (크햑 33900원!) 안 사셔도 되니까 끝까지 들어보세요.” ... 고단수다. 봄, 밤인데. 밖에 비 오는데. 나 방금 시 읽다 왔는데. 난 몰라, 나는 울면서 지갑에서 돈을 꺼내면서 “현금영수증 끊어 주세요” 하는 나를 발견했다. 그러다 문득, 기형도의 시 읽는 밤 행사에 다녀와서 후기를 잘 쓴 한 명한테 4만원 적립금을 준다고 한 게 생각났다! 오냐 어디 팔 걷어붙이고 써보자, 그 4만원은 내 거다, 그걸로 CD값 충당해야지, 누가 쓰기만 해봐라, 하고 별렀다. 그런데 승주나무님이 이렇게 잘 쓴 걸 보니까(심지어 사진까지 잘 찍으셨네!) 4만원은 날아갔구나, 에라, 그럼 나 내 맘대로 쓸래, 하고 마음이 한결 가벼워졌다는 엉뚱한 결론. (응?) 그래서 나는 뵌 적도 없는 승주나무님 서재에서 드러눕는 심정으로 난생처음 트랙백을 해본다. 이렇게 멋진 후기라니, 나는 타의에 의해 겸손해졌다. 낭패로다!

* 

이제는 분한 마음을 누르고 편하게 쓰련다.  

기형도 시인이 살아있었다면 분명히 시를 몇 편이고 썼을 날씨였다. 찬바람이 불었고, 비가 왔다. 나는 여럿이 모이기로 (술을 마시기로) 한 날 비가 오면 일단 기분이 좋다. 그런 날은 몇 해가 지나고도 쉽게 잊히지 않는 법이니까. 그렇게 찾아간 이리까페가 어둡고도 따뜻한 곳이어서 좋았다. 솔직히 말하면 이 자리에 꼭 가고 싶었던 실제 이유-진은영 시인을 멀리서나마 만난 게 특히 좋았다. 함성호 시인이 딱딱한 말투로 전하는 ‘노련해져가는 일에 대한 걱정’이 듣기 좋았다. 소설가 성석제의 ‘노안을 배려치 않는 유인물’에 대한 일갈이 그렇게 귀여울 수가(죄송) 없었다. “아무것도 모르던 촛불들”은 그대로 훔쳐 오고 싶었다. 성기완 시인과 동료 밴드가 「가수는 입을 다무네」를 부를 때, 기형도가 죽은 시인이 아니란 걸 확인해서, 나는 안심했다.  

대학을 졸업하고 사회생활을 시작했을 때, 『입 속의 검은 잎』은 원하든 원하지 않든 사람들과 섞여 일하고 싸우고 술마시고 떠들고 내일을 걱정하며 퇴근하고 집으로 돌아와서는 마음껏 고독하고 싶어서 외롭고 싶어서 읽는 시집이었다. '내 희망을 감시해온 불안의 짐짝들에게 나는 쓴다/ 이 누추한 육체 속에 얼마든지 머물다 가시라고 / 모든 길이 흘러온다, 나는 이미 늙은 것이다'(정거장에서의 충고)라거나 '내가 살아온 것은 거의 / 기적적이었다' (오래된 書籍)거나 하는 노골적인 환멸과 슬픔, 체념이 참 신기하게도 오히려 내일 출근하는 힘이 되곤 했다. 내 그림자는 이 시집이 대신해주었다. 그가 나대신 우울했다. 그가 나대신 울었고 절규했다. 그래서 나는 다음날이면 또 환하게 웃었다. 무례한 사람들로 꽉 찬 지하철 안에서 고집스럽게 '사람들의 쾌락은 왜 같은 종류인가'(나쁘게 말하다)는 구절을 펴 읽던 어린 날의 네꼬를, 나는 오래간만에 떠올려보았다. 울고 싶은 건지 웃고 싶은 건지 알 수 없었다. 다만, 그가 울었으니 다시 내가 웃을 차례라고 생각했다. 한 시인이 죽었고 우리는 모여서 행복했다. 이래도 되는 것인지 모르겠다 할 정도로.

*

‘이벤트’에 응모하는 일이 거의 없는 나로서는 신청하면서 확인한 간절함이 스스로도 낯설었다. 다른 분들의 진한 사연에 비하면 나의 응모 댓글은 투박하기 그지없었는데(“어떤 이벤트에 이토록 간절하게 가고 싶었던 적이 없어요”), 오로지 플래티넘 회원이란 거 하나로 날 뽑아준 알라딘과 문학과지성사에 감사를. 특히 달님의 표현에 의하면 ‘20년 전에 죽은 시인을 이렇게 모던한 방식으로 추모하는’ 문학과지성사의 탁월한 감각에, 각별한 질투를. 

P. S.  4만원은 날아가고 CD만 남았구나!

요즘 꾸는 꿈

어쩌면 나의 친구들은 눈치를 챘을지 모르겠는데, 요즘 나는 무척 우울했다. 뭐, 몇 가지 일이 겹쳐 그렇게 되었다. 하지만 우울함이란 두통 같은 것이니까 언제든지 찾아올 수 있고 언제 그랬는지 모르게 사라질 수도 있다. 나는 그렇게 믿고 당분간 이 마음을 모른척하지 않기로 했다. 이랬다가 또 금방 뛰어다닐 만큼 기분이 좋아지기도 하겠지. 어디 잠깐 여행이라도 다녀오거나, 짧은 스커트를 사거나, 음, 고기라도 구워 먹거나 그러면 될 거야.  

그런 의미에서 마음 편하게 여기 친구들에게 털어놓자면, 요즘 내 마음에 그림자를 드리우는 것은  내가 뭔가 잘못하고 있다는 걱정이다. 가족 속의 나, 회사라는 조직에서의 나, 일에서의 나, 그냥 나. 별 생각없이 살아왔는데(이게 문제) 돌아보니 어? 너무 생각 없었나? 하고 화들짝 놀라버렸다. 우울함은 두통처럼 왔다가 또 가는 것이지만, 한가지 더 나쁜 점이 있다면 그건 고리를 만들어낸다는 것이다. (그래서 두통보다 머무는 시기가 좀 길다.)  

그건 그렇고 제목을 이렇게 썼으니 그와 관련한 이야기도 해야겠지. 나는 원래 아주 구체적인 꿈을 많이 꾸는데, 요즘 특히 그렇다. 요 며칠은 꿈에 자꾸 동물들이 나온다. 처음엔 원숭이가 나왔는데, 그저께는 달팽이가 나왔다. 정확히 말하면 달팽이를 애완동물로 키우는 다섯 살쯤 된 남자애가 나오는 꿈이었다. 그 애는 유치원이 끝나면 달팽이와 함께 집에 돌아갔는데, 달팽이를 손가락이나 나뭇잎에 올려놓고 들고 가는 게 아니라 산책을 시키는 것이었다. 유치원에서 집까지 가는데 매일매일 백년이 걸려서 선생님과 엄마가 속터져했다. 그 다음에 이어진 얘기는 이보다 더 말이 안 되는 황당한 것이라서 적을 수 없다. 그래도 꿈에 달팽이가 나오는 건 그리 흔치 않은 경험이니 자랑해도 되겠지? 요즘 나는 '늦었다고 생각할 때가 정말로 제일 빠를 때일까?' 하는 어두운 질문을 떠올리곤 하는데, 어쩌면 '아니어도 할 수 없으니 닥치고 출발해'라는 뜻으로 그 달팽이가 나왔는지도 모르겠다...고 꿈보다 해몽.

오늘의 기록

초등학교 때 1등 한번 안 해본 사람 찾기 어렵듯이, 한때 경제적인 어려움을 겪어보지 않은 사람 찾기도 어려울 것이다. 그래서 별로 특별할 것 없는 이야기일 줄 아는데, 나도 가난한 성장기를 보냈다. 우리 네 식구가 전전한 셋방은 그 종류가 꽤 다양했는데, 이제 와서 생각해보면 유독 한 집이 각별하다.

그 집은 길 위에 있었다. 은유적인 표현이 아니라 실제로 그랬다. 그 집은 대문이 없었다. 길가에 닿은 현관의 자물쇠를 열면 바로 부엌이 나왔고 바로 방이 들여다보였다. 겨울에도 찬물로 설거지를 해야 하는 집, 세탁기가 들어설 자리가 없는 집에 이따금 주인집 아저씨가 다녀가고 나면 엄마는 온종일 내게 한마디도 하지 않았다. 부끄러울 만도 했는데 이상하게 별로 그렇진 않았다. 친구들을 데려와 같이 라면도 끓여 먹고 TV도 보고 잘 놀았다.  

나를 괴롭힌 건 다른 데 있었다. 그건 바로, 도둑이 들면 어쩌나 하는 불안함이었다. 어떤 도둑이라도 맘만 먹으면 들어올 수 있는 집이었다. 이제 생각해보면 어떤 도둑도 눈여겨보지 않을 집이기도 했지만, 그땐 밤마다 불안해서 잠을 못 잘 지경이었다. 열한살, 열두살, 그때 내 나이가 그랬다. 어려서부터 눈치가 빤했던 나는 그 불면의 이유를 부모님께 절대 말하지 않았다. 목이 꽉 메어 억지로 잠을 청하면서 내가 바란 것은 단 한 가지, 대문이 있는 집에 사는 것이었다.   

그 꿈이 얼마나 사치스러운 것인지 알게 된 것은, 엄마와 명동성당에서 미사를 드리고 나오던 어느 겨울, 명동성당 앞에서 비닐 천막을 치고 거주하며 농성을 벌이고 있는 철거민들을 보았을 때였다. 비닐 천막 위에 얼기설기 천을 씌운 가건물 안에서 아기가 빽빽 울고 있었다. 그 충격에 나는 그날밤부터 아예 소원을 바꾸기로 했다. '길바닥에 나앉는다'는 말이 실현되지 않기를, 주인집에서 우리집에 자꾸 찾아오지 않기를, 우리를 지켜주는 저 시멘트 벽이 무너지지 않기를 바라느라고 어린 네꼬의 밤은 길고 무서웠다.  

* 

마지막 가진 것은 시너밖에 없던 사람들이, 그들의 마지막 '일터'였던 초라한 가건물에서, 죽었다. 이른 아침 시내 한복판에서 불길에 싸인 얄팍한 상자 같은 건물. 밖에서는 그들의 동료가 저 안에 사람이 있다고 온몸으로 울부짖었다. 경찰 관계자의 기자회견을 보니, "왜 이렇게 불이 커졌을까요?"라는 질문에 "시너를 안 갖고 들어갔으면 괜찮았죠."라는 답이 돌아온다. 태어나 처음으로, 모르는 사람에게 살의를 느꼈다. 남대문이 불타는 것을 넋 놓고 보아야 했듯, 오늘도 나는 그 불길을 지켜보기만 했다. 국가는 무엇을 지키기 위해 있는 걸까. 슬프고 참담해서 말이 나오지 않는다. 그럼에도 불구하고 어딘가에는 꼭 적어두어야 할 것 같아서 오늘이 가기 전에 쓴다. 오늘은 2009년 1월 20일이었다. 나는 대한민국에 살고 있다.