사는 게 뭔지...그리고 만두님

연말이 되면, 뭔가 자꾸 마음에서 날 잡아당기는 말들이 있다.

이렇게 사는 거 맞아? 이게 네가 원하는 거야? 웃는 게 웃는 거 맞아? ....

바람도 스산해지고 온도도 내려가고 그래서 온 몸을 두꺼운 털로 돌돌 말고 다녀서 그런걸까. 암튼 겨울이 되면, 그러니까 겨울의 첫 자락에서 꼭 드는 생각들이다. 끝 자락도 아니고 첫 자락.

오늘도 그렇네. 이 일 저 일 생각하니, 내가 어디서 어떻게 했어야 이 인생 말고 다른 인생을 살 수 있었을까를 생각하게 되았고, 막연히 주저주저 하는 마음이 생긴다. 한 번 사는 인생, 돌이킬 수도 없고 리바이벌도 안되고 그러니 지금 주어진 것이 최고라 생각하고 잘 살아보자..라고 으샤으샤 하는 마음으로 잘 지내고 있었는데, 이넘의 계절이란.

나는 아직도 잘 모르겠다. 나는 어떤 인생을 살았어도 이런 고민을 하지 않았을까 라는 생각이 들기도 하고, 아니면 내가 정말 신나서 임할 수 있는 인생은 다른 사람이 살고 있는 것 같아 억울하기도 하고. 이미지상으로는 늘 자신감 넘쳐 보이지만 마음은 늘 망설임이고 후회이고 희미함이다.


 

그러던 와중에 만두님 책이 두 권 나왔다. 하나는 추리 리뷰이고 하나는 에세이. 모르는 사이, 만두님은 자신의 이야기를 글로 쓰고 계셨던 모양이다. 작년 이맘때, 특히 마음에 바람이 몰아쳤던 스산함은 만두님의 급작스러운 부재 떄문이었고.... 책들을 보니 그 즈음의 스산함이 다시 느껴진다.

사는 게 참 뭔지. 괜히 마음이 잦아드는 오후다.

앨러리 퀸

 

검은숲 출판사에서 드디어 쟝르문학 시리즈를 낸다. 앨러리퀸 시리즈.  

해문에서도 했었고 시공사에서도 했었으나 제대로 끝을 못 맺은....읽은 게 몇 권 보이지만 (앨러리 퀸 좋아라 한다) 다 살 생각으로 보관함에 골인 중이다.

쟝르문학 시리즈라는 제목을 보면 물만두님 생각이 난다. 물만두님...쟝르문학 시리즈 나올 때마다 좋아라 하시고 끝까지 가기를 바라셨고 연대별로 나오기를 늘 이야기하셨었는데. 문득, 날이 스산해서인지, 물만두님 생각이 많이 난다. 곧 1주기인가. 물만두님의 책도 곧 나오길. 쟝르문학들과 함께 소중히 두고 싶다.

(회의 땜에 이쯤에서 휘리릭)

사랑하는 닉 혼비

내가 첨으로 읽은 닉 혼비의 책은 요것...

















앗. 이렇게도 글을 쓰는 사람이 있구나. 눈이 띠용용~ 하면서 그가 지은 책들을 모조리 찾기 시작.  그렇게 해서 그 다음으로 읽은 책은 요것...

















영화로도 나왔다는 이 책. 세상에. 이 사람. 세상의 주변부에 거주하는 30대 아저씨의 삶을 이리도 비루하지만 명쾌하고 즐겁게 쓰는 사람이 있을까나. 음악을 사랑하고 축구를 사랑하고 책을 사랑하지만 사회에서는 늘 덜 떨어진 이 주인공. 그러나 그의 알 듯 모를 듯한 성장을 너무나 사랑하게 되는 나. 닉 혼비. 영국식 유머의 대가. 나처럼 이것저것 잡다구레한 데 관심 많은 아저씨.

















감기에 걸려 헤매고 있는 나를 위해 이번에 집어 든 책, <피버 피치>. 예전에 마태우스님이 이 책을 소개했을 당시만 해도 난, 리뷰는 재미나게 읽었으나 이 책은 정말 눈을 주고 싶지 않았다. 왜? 표지! 도대체 표지가..ㅜ 이런 안습한 표지는 근간에 보기 드물다고 생각했었다. 이 생각은 지금도 마찬가지이고 아마 백만년이 지나도 마찬가지이겠지만, 닉 혼비가 쓴 축구 얘기라니. 읽어봐야지. 이 아저씨의 유머로 나의 감기에 철퇴를 내리리라.

역시, 나를 실망시키지 않는 닉 혼비. 우하하하~ 미친 듯이 웃기는 게 아니라 그저 피식 피식 웃는 나를 발견하는 것만으로도 행복하다. 이 아저씨 책을 영어로 읽으면 더 큰 감흥이 오려나. 다시한번 진지하게 생각.












이것들을 다 읽어줘야 하는데. 이 외에 번역 안 된 것도 있지 뭔가..(신경질 중) 오늘은 가서 이것들을 다 쓸어담아 사주리라. 그리고 우울할 때마다 한번씩 꺼내 읽어야지. 야구를 무지하게 좋아하는 나는, 축구를 무지하게 좋아하는 그것도 첼시가 아니라 아스널의 골수팬인 닉 혼비에게 정말 친근감을 느낀다.. 야구 좋아한다고 맨날 구박받는데, 세상에는 이렇게 '팬'이라는 의미에 대해 제대로 정의한 사람도 있구나.

스윈든 전 이후, 나는 적어도 축구에 있어서 충성심이라는 것은, 용기나 친절 같은 도덕적 선택이 아님을 알게 되었다. 그것은 사마귀나 혹처럼 일단 생겨나면 떼어낼 수 없는 것이었다. 결혼도 그 정도로 융통성 없는 관계는 아니다. 바람을 피듯이 잠깐 토튼햄을 기웃거리는 아스날 팬은 단 한 사람도 없다. 축구팬에게도 이혼이 가능하기는 하지만(사태가 너무 심해지면 경기장에 가는 것을 그만둘 수는 있다.) 재혼은 불가능하다. 지난 23년 동안 아스날로부터 도망칠 궁리를 했던 적도 많았지만, 그럴 방법은 전혀 없었다. 창피스럽게 (스윈든, 트랜미어, 요크, 월솔, 로더햄, 렉스햄을 상대로) 패배할 때마다. 인내와 용기와 자제심을 총동원하여 참아내는 수밖에 없었다. 달리 할 수 있은 일은 아무것도 없으며, 그 사실을 깨닫는 순간 우리는 불만으로 가득 차 몸을 비틀 따름이다. 

세상에 세상에. 축구를 야구로 바꾸고 아스날을 두산으로 바꾸면 딱 내 얘기다. 용기백배하여 요즘 열심히 FA 시장 얘기며 연봉협상 얘기며 광클하고 있는 나를 위안해본다.

읽으려고 시늉만 한

이 넘의 지독한 감기.

나는 퇴근을 해서 꾸역꾸역 버스 정류장으로 향해 걸어간 후 복닥거리는 버스 안에서 서서도 꾸벅 앉아서도 꾸벅 하며 퇴근길 막히는 도로를 뚫고 집으로 향한다. 매일 그런 일상의 반복이었고 한동안은 집에서 이것저것 개인 일을 보며 행복해했는데, 이 넘의 감기... 덕분에 아무 것도 못하는 저녁과 밤이 이어지고 있다.

멍청히 앉아 엄마와 미드 '클로저'를 보고 (이 미드, 요즘에 매일 하는데, 꽤 재미있다. 주인공 여국장의 캐릭터가 정말 재미있다. 흥분도 잘하고 공주과인데다가 맨날 치마만 나풀거리지만, 일에 있어서는 누구보다 예리하고 감각이 살아있는.) 잣을 한 가득 둥둥 띄운 꿀물을 먹고 (커피도 못 마신다. 맛이 없어서) 일단 침대로 직행한다.

그래도 책을 읽겠다고 책장에서 이 책 저 책 뽑아서 들고 가지만, 세상에....한 장도 펼치지 못하고 머리맡 위 장식품으로 둔 채 잔 게 며칠인가. 이 지독한 감기 같으니라고. 내게 공부도 독서도 허용치 않는 감기가 계속 내게서 떨어지지 않고 있다. 벌써 일주일 째인데, 누구는 한 달은 갈 거라고 하던데, 아 이거 정말 미칠 노릇이다.

















어제 침대로 들고 간 책 두권은 <새크리파이스>와 <선택의 과학>이다. <새크리파이스>는 평들이 괜챻은 스릴러소설이라 오래 전에 사두었는데 이상하게 집어지지 않는 책들 중의 하나였다. 어제 문득 고르면서 뭔 내용이지? 하고 들춰보니 '자전거' 얘기두만. 흠. 그냥 심심풀이 땅콩으로는 좋을 것 같아서 일단 들고 오고. <선택의 과학>은 내가 늘 관심있어하는 주제인지라 좀 지루해보였지만 선듯 가져왔다. 물론 두 권 다 표지와 앞장만 보고...꿈나라로..ㅜ

책을 읽다보면 좋은 글귀도 많고 내 마음에 와닿는 글귀도 꽤 되는데, 그래서 그걸 좀 옮겨 적으면서 내 느낌이 이러이러하다 얘기하고 싶은데 건강도 허락치 않고 시간도 허락치 않는다. 맨날 표지만 덩그라니 올려두고는 이런 것 같다 저런 것 같다라는 피상적인 말들만 늘어놓고 있는 내가, 괜히 한심스러워지는 오후다.

얼렁 감기부터 나아야 하겠다. 병원에 다시 가서 링겔이라도 맞아야 하는 걸까. 아. 지독해.

인간은 왜 박수를 치는가

 

최근에 읽고 있는 책이다. 진화심리학에 해당한다고 보여지는, 비교적 가벼운 책이다. 2/3 정도 읽었는데 지하철이나 버스에서 별 신경 안쓰고 읽기에 나쁘지 않은 책인 것 같다.

우리가 행동하는 것들이 기실은 습득한 것이 아니라 예전 우리 선조 때부터 진화적인 관점에서 굳혀진, 말하자면 유전자가 시키는 대로 하는 것이라는 얘기이고, 일면 납득이 가는 이야기들도 꽤 되는 것 같다. 소리를 높이면 (언성이나 박수나 뭐든) 환영이나 기쁨의 표시인 반면, 소리를 낮추면 위협하거나 슬퍼하는 표시라는 것이나, 남자와 여자가 가방을 매는 형태가 다른 것은 그 예전부터 나가서 수렵하고 가정을 이끌어야 했던 남성과 집에서 가사를 하고 아이를 돌보아야 했던 여성의 골격 형태 자체가 다르기 때문이라는 것들이나...여러가지로 재미난 이야기들이 많다.


최근에 미야베 미유키의 '낙원'을 읽었는데...역시 마음이 아팠다. '모방범'에서 풀지 못한 르뽀라이터의 감정적인 문제를 한번은 풀어주고 싶었던 모양이다. 덕분에 뭔가 문제가 해소된다는 기분이 들었고 그래서 '모방범' 만큼 우울해지지는 않았던 것 같다. 마지막 장면에서는 훈훈한 감정이 들기도 했고.

역시나 미야베 미유키니까. 읽고 나서 두 권의 무거운 짐을 벗어버렸다는 느낌보다 아쉽고 이야기 더 없나 찾게 되고...그렇더라. 에도 시대 글들도 재미나게 읽고 있지만, 미미여사의 장점은 사회적인 문제에 대해 예리하면서도 따뜻한 시선을 가졌다는 거라서 이런 류의 소설들도 자주 나왔으면 싶다.

요즘은 개인적으로 준비하는 게 있어서 책 읽을 짬을 못 내고 있다. 여러가지로 일도 많고.. 그래서 피곤한 나머지 픽 쓰러져 자기 일쑤다. 게다가 근간에 손가락 부상을 당한 나머지 (뼈가 부러지는ㅜㅜ) 다 귀챦은 상태였다고 변명해본다. 읽겠다고 쌓아둔 책들은 아마도 12월이나 되어야 읽을 수 있지 않을까 싶다. 올해 정말 많이 읽겠다 작심했었는데 이제 두 달 남은 한 해가 한심하다. 

나머지 두 달, 힘내봐야지..^^ 알라디너 분들은 요즘 우째 지내시는 지. 한 해가 저물어가니까 예전에 여기서 활발히 활동하던 분들이 사뭇 그리워진다. 바람구두님, 마태우스님, 물만두님, 플라시보님, 플레져님, 스텔라님, 진우맘님...등등등등.