기나긴 하루

주말에는 스릴러를 읽는 게 버릇인 내가, 이번 주는 박완서 님의 <기나긴 하루>를 집어 들었다.

박완서님의 마지막 소설. 나는 우리나라 소설을 즐겨 읽는 편은 아니지만, 이 분의 소설은 가끔 읽는 편이다. 81세로 돌아가실 때까지 소녀같은 웃음을 간직하신 그분의 모습에 대한 신뢰도 신뢰지만, 이 분의 글은, 억지로 만들어낸 게 아니라 그냥 주욱 써내려간 듯한 편안함을 주어서 좋았다. 처음 접한 글은 <나목>. 처녀작의 어색함이 느껴지긴 했지만, 뭐랄까... 기성작가들에게서 느껴지지 않았던 신선함(정말 신선함)이 느껴져서 좋았다. 그 이후, 6.25 전쟁 전후의 가족사를 바탕으로 많은 글들을 펴내신 것을 읽으면서 그 질곡어린 삶에 마음 아팠더랬다. 이 책에도 써있었지만... 끊임없이 그 얘기를 써낸다고 뭐라 하는 사람들도 있었지만, 그 시대를 얘기해야 할 의무감으로 썼다는 작가의 말에 동감할 수 있다... 그리고 조금 평온한 삶, 한 남자의 아내로서 다섯아이의 엄마로서, 그리고 늦깎이 데뷔한 작가로서의 삶을 살아가던 분에게 큰 시련이 닥친 것은 88 올림픽 즈음... 남편과 아들을 동시에 저세상으로 보내는 아픔을 겪게 되면서였다.. 누가 들어도 가슴이 미어지는 듯한 아픔이었으리라... 생각되는 그 처지를 어떻게 이겨내셨는 지 알 수가 없을 정도다...

살면서 늘 자신을 아꼈고 지지했고 궂은 일 도맡아 해주며 생활의 경제적 기반을 마련해주던 남편이 병으로 훌쩍 떠나고 나서의 슬픔으로 몸을 못 가누는 와중에, 공부 잘하고 성실했던 아들 아이도 불의의 사고로 떠나가게 된 그 시절을 어떻게 견디어내셨을까... 그렇게 험한 생을 살아냈으면서도 순수한 모습을 유지하며 곱게 늙어가시던 박완서님의 모습이 다시금 떠오른다. 천상 작가였던 것 같고 천상 여자였던 것 같고...

이 책, 읽어내려가면서 지금은 세상에 없는 작가의 정취를 다시금 느끼고 있다. 한글로 지은 소설은 읽는 동안, 내 마음의 겉을 떠도는 것이 아니라 내 폐부 깊숙이 찔러지는 맛이 있다. 잘된 소설의 경우. 가식 없고 감정에 충실하면서 인생의 본질에 근접한 작가들을 찾아보기 힘들다고 생각하는 나로서는, 이 노작가의 글이 꽤나 마음에 와닿는다.... 책이나 사람이나, 쓸데없이 말을 많이 하거나 쓸데없이 현학적이거나 설명이 긴 것을 몹시도 싫어하는 나로서는, 담백한 글을 쓰는 작가들이 그립고, 그래서 박완서님이... 이 주말에 문득 그리워졌더랬다.

대충대충 담는데도 참 많은 글들을 남기셨구나 싶다. 이 중에는 읽은 것도 있고 안 읽은 것도 있고... 읽을 때마다는, 그 글의 친밀함에, 유려함에, 그러나 소박함에 늘 감탄했었는데.

지금 읽는 책의 제목처럼.... 인생이 때로 '기나긴 하루' 처럼 느껴지기도 한다. 생로병사가 마치 하루에 일어난 듯, 짧게도 여겨졌다가 그 많은 시간들을 펼쳐놓으면 아 참 길구나 생각되기도 하지만, 사람의 생이라는 것이 그저 하룻밤 꿈에 불과하지 않은가... 라는 생각이 많이 드는 요즘이다. 많은 것을 탐하고 욕심내고, 사랑하고 미워하고 즐겁고 힘들고 함께 해서 든든하다가도 홀로임에 외롭기도 한... 지나온 생과 살고 있는 생과 다가올 생이 과연 존재는 하는 것인가.. 존재란 무엇인가... 라는 생각이 드는 건 왜인지. 가을도 아니고... 햇빛이 쨍쨍거리는 이 여름에.

어쩌면 찬란하고 환한 계절 덕분에 오히려 쓸쓸해지는 지도 모르겠고 인생의 부조리를 절실하게 느끼게 되는 지도 모르겠다. 어쨌거나... 박완서님은 존재하셨다가 지금은 존재하지 않지만, 그의 글들은 늘 비슷한 느낌으로 다가오고, 그래서 그 변하지 않음과 영원성에 저릿함을 느끼는 주말이었다...

자기 전 후다닥

오늘은 근로자의 날.

회사에 출근은 하지 않았다. 사실은 어제부터 연휴로 쉬어보려고 휴가라는 걸 내보았는데, 지난 금요일 갑자기 회의가 잡혀 휴가 취소하고 어제는 부득이하게 (그리고 허탈하게) 근무를 해야 했다. 그래도 일주일 중에 하루를 이렇게 덩그러니 쉬고 나면 시간이 빨리 지나가는 느낌이라 안심 중이긴 한다.

오늘은 온종일 나가서 개인적인 일을 보았고 와서는 밀린 메일을 체크하고 누군가의 선물을 골랐다. 이제 자야지..하다가 문득 들어와 글을 남긴다.

요즘 읽고 있는 책은 이것.

제목을 보면 이게 뭔 내용인가 싶지만, 사실은 실수를 할 수 밖에 없는 인간의 편견과 심리에 대한 책이다. 지은이는 보도내용으로 퓰리처상을 받았던 사람, 조지프 핼리넌.

비교적 쉽고 다른 책들에서 자주 보았던 실험내용들이 많이 담겨 있다. 그래도 오며가며 뒤적뒤적 읽기에는 책도 가볍고 내용도 읽을 만 하다.

같은 실수를 반복하는 이유는 책임을 엉뚱한 대상에 돌리기 때문이기도 하다. 원인을 정확히 밝혀내지 못하면 실수에서 아무런 교훈도 얻을 수 없다. (p15)

그래서 저자는 인간이기에 저지를 수 있는 실수 혹은 사고의 편향들을 하나씩 열거하고 이를 해결하기 위한 방안들을 제시하고자 하는 것 같다. 인간은 보면서도 제대로 보지 못하고, 의미로 기억하지 세부요소를 기억하는 것이 아니며, 부분을 보고 전체를 파악하기 때문에 첫인상이나 순간적 판단을 바꾸기는 쉽지 않고 과거를 좀더 분홍빛으로 기억하는 경향이 강하다.... 이러한 것들은 내가 잘못되어서라기 보다는 평범한 인간이기에 나타나는 현상이므로 이를 100% 예방할 수는 없겠지만, 그 행동을 하지 않을 여건은 조성할 수 있겠다.

금요일에 회의가 긴급히 소집된 이유도 그런 것인지 모른다. 사람들은 자기 본위로 생각을 하고 내 생각을 다른 사람에게 제대로 설명하지 않은 채 알고 있겠거니 라고 여기는 경향이 있다. 좀더 조근조근 설득하는 과정을 거쳤어야 하는 사안을 성급히 추진하고 대충대충 넘김으로써 저지른 실수로 인해 며칠의 정신적 시간적 손해를 감수해야 하는 일이 벌어진 것이다. 실수를 했던 사람은 자신의 실수를 인정했고, 그래서 일은 좀더 빨리 수습될 수 있을 지도 모르겠다. 결국 실수를 했다 해도 이를 어떻게 처리하느냐의 입장 또한 중요한 부분이므로. 결정적 순간이 내일로 예비되어 있는데, 어떤 방향으로 결론이 날 지는 아무도 알 수 없다.

실수에 대한 책들이 몇 개 나와있다. 두 권다 한번쯤 읽어보고 싶은 책들이다.

며칠 전 책 주문을 하면서 독서테이블쿠션 오렌지색을 같이 주문하려다가 이건 선물로 받고 싶다 라는 생각에 후배에게 강요하여 선물로 받기로 했다..(ㅋㅋ)

이번 주 토요일에 받기로 했는데 벌써부터 기대가 만빵이다. 이제 침대 위에서 안정적으로 편안하게 책과 커피를 올려놓고 볼 수 있는 날이 오려나 싶네. 도착하면 인증샷 올려야지.

아..자자. 암튼 수다 떨면 한도 끝도 없는 비연이지 뭔가.

예감은 틀리지 않는다

많은 분들이 읽고 좋다고 올렸었지만, 지금에사 읽고 나서 뒷북을 쳐본다. 줄리언 반스, 근간에 발견한 가장 보석같은 현대 작가라고. 분량도 얼마 되지 않고 이상하게 그닥 관심이 안 가던 책이었지만, 출퇴근 길에 들고다니기 가벼워서 아침에 부랴부랴 골라 나간 책이었다. 그러나, ... 순간의 선택이 내 출퇴근 시간의 질을 아주 높여주었음을 고백한다.

산다는 것, 늙는다는 것, 평범한 인간으로 일생을 산다는 것, 기억한다는 것, 누군가를 사랑한다는 것... 이 모든 것에 대해 사유하는 작가의 역량에 찬사를 보내는 바이다. 한문장 한문장이 내 폐부를 찌르는 말들이어서 금방금방 책장을 넘기기가 힘들었었다.

오늘 힘든 일이 있었고, 그래서 방금까지 넋놓고 야구를 보았으나 풀리지 않던 마음이... 이 책을 떠올리면서 조금 나아지려고 한다. 보통 사람으로서의 비루한 삶에 대한 이야기. 우리 모두의 자화상일 수 있는 이야기. 그래서 그 '보통' 사람 중의 하나인 나와 '보통' 사람 중의 또 하나 혹은 둘인, 오늘 날 실망시킨 사람들이 ... 왠지 측은하게 느껴지게 되었다. 속상해할 것도 미워할 것도 원망할 것도 없다. 얼굴 화끈거리게 망신스러운 날이었지만, 덕분에 두고두고 잊혀지지 않을 것 같은 날이었지만, 이제 이 책을 보면서 정리할 수 있을 것 같다.

좋은 작품이 주는 힘은 이런 것이 아닐까. 내 인생의 많은 부분이 남과 다르지 않으며 그리고 그 모두의 인생이 돌이켜보면 짧고 먼지부스러기처럼 약하고 보잘 것 없음을 느끼게 해준다...

줄리언 반스의 다른 작품들을 찾아보니 꽤 번역이 되어 나와 있다.열린책들에서 꽤 나와 있네. 이 책, '예감은 틀리지 않는다'는 다산북스에서 나왔던데. 몇 권 챙겨 봐야겠다...

좀 지친다. 마음이 스산해지니 더 그런 듯. 자야겠다.

출근길의 책 한권

흔들리는 차 안에서 책이나 스맛폰을 보면 노안이 빨리 온다고 했던가.

그 말을 듣고 나니 내 눈이 심히 걱정되었다. 그닥 좋은 상태도 아니라서 정기적으로 안과에 가서 검진을 받는 나로서는 게.다.가. 노안이라니. 이게 될 법이나 할 말이냔 말이다. 그래서 출근 버스 안에서 책이나 스맛폰을 꺼내지 않고 잠을 청하기로 마음 먹었다.

아침에 새벽같이 일어나니.... 잠을 청하기란 어려운 일은 아니다. 그냥 앉은 채로 안전벨트를 척 매고 머리 뒤를 의자에 대기만 하면 바로 잠들 수 있는 신공을 부린 지는 꽤 된 것이다. 그렇게 며칠을 나고 나니... 아 그러나 그 허전함이란. 사실 요즘처럼 바쁠 때는 책 볼 시간을 좀처럼 낼 수가 없는 터라, 출근 시간에까지 책을 읽지 않으면.... 온종일 어떨 때는 책을 만지기만 하다가 자기 일쑤다. 그러니까 자기 전에 책을 꺼내고 봐야지..하고는 어루만지다가 고개를 쳐박고 자더라..ㅜㅜ

그래서 할 수 없이 노안을 무릅쓰고 책을 보는 쪽을 택했다. 다만, 조금만 읽다가 자는 걸로. 너무 많이 읽지 않는 걸로..(흑흑)

버스를 기다릴 때, 버스 안에서 자기 전에 요즘 읽는 책은 서울대 최인철 교수의 '프레임'이라는 책이다. 근데 표지가 넘 .... 그래서 진작에 사놓고도 손이 잘 안 갔던 책 중의 하나다. 표지가..이게 뭐냐. 어쨌든 추천해주는 사람도 있고 가벼워 보여서 손에 들었는데. 의외로 재미있다. 많이 쉽고 심리학에 거부감만 없으면 누구나 재미나게 읽을 수 있는 내용이다.

사람은 여러가지 '프레임'을 통해 세상을 바라본다. 바깥이 뿌옇게 보이는 것은 안개가 많이 끼여서가 아니라 내 안경이 뿌얘져서인거지. 그 '프레임'에도 여러가지 종류가 있는데, '현재' 프레임과 '이름' 프레임.... 그렇게 읽어보니 구구절절히 맞는 말들 투성이이다.

사람들은 나만 옳다고 생각하고 내 정신세계가 일반적이라고 생각하고 그래서 다른 사람들을 이해하지 못하거나 다른 사람에게 실망하곤 하는 것 같다. 모두가 다른 사람이고 그들 나름의 '프레임'이라는 것을 가지고 있음을 감안한다면, 그렇게까지 깊게 생각해볼 필요도 없는 일이다. 뿐만 아니라 내가 세상을 바라보는 관점도 그런 것을 생각하고 다 옳은 것은 아니라는 것, 그러나 사람은 심리적으로 그런 경향이 있다는 것을 인정해야 할 것이다.

아마 선거도...그래서 그런 결과가 나왔나.

오늘 문대성까지 탈당을 했고. 도대체가 그런 사람을 뽑은 지역구는 정말 이해가 안되고. 탈당 회견 하려다가 돌연 철회하면서 문대성이 했다는 말은 더 웃기다. 나만 표절했냐... 유치원생도 아니고. 유치원생들이 잘못 했다고 혼내면 선생님한테 울며 덤비지. 쟤도 그랬어요...아 이런 얘기는 유치원생들을 욕되게 하는 거다. 비유가 잘못 되었음을 사과..ㅜㅜ 아뭏든, 국회의원이 뭔지. 자신이 그런 흠들이 있는 걸 알면 얌전히 있었어야 했던 거 아니냐..라고는 하지만, 아마도 문대성은 그게 그렇게 잘못 된 거라는 걸 전혀 몰랐을 것이다. 사회가 그런 것이고, 다 그렇게 교수하는 거라고 생각했겠지. 그의 좁아터지고 편협한 '프레임'에 경의(?)를 표하는 바이다. 이것까지 이해하고 싶지는 않으나 그의 정신세계는 알 만하다.

남의 글을 베껴쓰고 그걸로 교수직을 얻은 건 사기다. 덕분에 수많은 체육대에서 박사과정 밟은 학생들까지 몰아서 바보로 만들어버렸으니 이를 어쩔 것이냐. IOC는 또 어쩔 것이냐. 국제적인 망신이다. 어느 나라인가는 대통령이 박사논문 표절한 것이 드러나 사임까지 했다던데, 우리나라의 이 도덕 수준은 또 어쩔 것이냐.

책 얘기하다 흥분해서 얘기가 비껴갔다. .... 암튼, 재미난 책이고 잘 읽고 있다. 이 팍팍한 생활에서 (아직 회사다. 집에 가면 12시겠다) 책이라도 없었으면 얼마나 힘들었을까.

주말엔 스릴러~

주중에는 회사 일도 바쁘고 (끙) 봐야 할 자료들도 많고 해서 (또, 끙) 내가 좋아하는 쟝르소설을 읽는 데 시간을 내기가 쉽지 않다. 그래서 주말만큼은 쟝르소설 하나씩은 읽어줘야지 하는 결심 아닌 결심을 하게 되었다.

오늘은 사실 영화나 한편 볼까..했다가 (영화 본 게 올해 들어서는 딱 한번, 그것도 '2월'에 '하울링' 이라니) 바람도 많이 불고 씻고 화장하고 나가기 급귀챦아지는 바람에 일찌감치 포기한 채 드러누워 자다 졸다 책보다 하는 일요일을 선택했다.

라슈 케플레르의 <최면전문의>. 북유럽 작가들이 쓰는 쟝르소설이 요즘 선풍적인 인기를 끌고 있기도 하지만 스티그 라르손을 능가한다는 평을 받고 있다 해서 든 소설이다. 물론 난, 능가한다는 말을 잘 믿지 않는다. 그렇게 말한 작가치고, 원래의 작가를 '능가'하는 예는 잘 보지 못했다는 거지. 스티그 라르손을 능가할 수 있어? 라는 생각도 컸고 말이다. 어쨌거나 저쨌거나 이 책은 상/하권으로 나누어진 매우 두꺼운 책들이라 책장 앞에서 한참을 망설이다가 그래..못 읽으면 담주 주말에 읽지 뭐 라는 매우 나이브한 생각으로 집어들었다. 큭큭. 그러니까 기실은 나이브하다기보다 그만큼 이 책을 읽고 싶었다는 뜻이겠지만.

이제 상권을 다 읽고 하권을 끄집어내놓고는 책상 앞에 앉았다. 우선 말하고 싶은 건..1쇄라 그런가 (아무리 1쇄라도 그렇지!) 오자가 많이 보인다는 거. 요것은 옥의 티다. 나처럼 맨날 책을 끼고 사는 사람들은 이넘의 오탈자에 상당히 민감해서 이게 몇 개 보이면 정말 참기 어려운 기분에 사로잡히곤 한다. 예전엔 포스트잍으로 하나하나 붙여서 가끔 출판사에 메일도 보내고 했었지만, 요즘은 귀챦아 그것도 안 한 지 오래. 그래도 거슬리는 건 거슬리는 거다. 쩝.

그럼에도 불구하고 이 책은 상당히 흥미진진하다. 쟝르소설을 끝없이 읽어대다보면 뭔가 예측이 가능한 소설들이 대부분이라 중간부터는 힘이 빠지는데 말이다. 이 책은 상권까지 다 읽었는데 약간의 단초만 잡았을 뿐 아직까지는 잘 모르겠다..가 대답이고 그래서 매우 궁금하다. 하권을 읽고 싶은 굴뚝같은 마음을 내치고 책상 앞에 앉기까지 내 맘 속에는 수많은 잡념들이 스쳐지나갔다는 거.

에릭이라는 최면전문의이자 외과의사가 10년 전의 어느 사건으로 최면요법을 쓰지 않게 되었는데, 어느 사건에서 경찰의 간곡한 부탁과 자신의 마음 속 갈망으로 인해 최면요법을 실시하면서 비극은 시작된 것 같다. 말하자면, 그 최면요법은, 희생자인 듯한 아이에게 행해진 것인데 결과적으로 그 아이가 가해자인 것으로 드러난 것. 그 와중에 등장하는 사람들의 복잡하고 미묘한 개인사들이 겹치고 약간 섬찟한 아이의 캐릭터가 점점 부각되고 있다. 아마도 내 예상에 10년전에 최면요법을 그만두게 된 사건(?)이 관계가 있지 않을까..싶기는 하지만. 흠.

뭔가 촌철살인적인 작가적 능력은 별로 안 보인다. 그냥 스토리가 재미나다고나 할까. 근데 스웨덴도 꽤나 무서운 동네인 모양이다. 우리나라는 중학교 2학년 남자애들이 지킨다고 하더니 스웨덴도 그 나이 또래 아이들이 지키는 느낌이 들 정도로, 아이들이 다듬어지지 않은 거칠은 모습으로 묘사되곤 한다. 다 읽고 나서 한번 더 글을 올리기로 마음먹고, 여기까지.

...........................

일요일이 저물고 있고. 이넘의 일요일은 왜 이리 빨리 지나가는 것인지 말이다. 좀 자고 나면 저녁 때라는 매우 주관적인 시간의 속도라니. 내일부터는 꽤나 신경쓰이는 일들이 있어서 일에 집중해야 할 듯 하다. 회사 새로 들어온지 이제 8개월째인데 일은 점점 늘어나고 있고 점점 바빠지고 있다. 역시나 회사는 공으로 돈을 주는 건 아닌 것이지 뭔가. 

그래서, 이 쯤에서 굿나잇.

뱀꼬리) 프로야구 개막전이 어제 있었고 두산은 넥센과 첫 2연전을 펼쳤으면.... 아주 보란 듯이 2연패를 당하셨다. 전력이 좀 절망스러운 지경이었다는. 아 그래서 우울해지려고 한다.

--> 수정... 2연패인 줄 알고 텔레비젼 톡 껐었는데...13:11로 대 역전극을! 역시 뚝심의 두산! ^^