Notebook

오랜만에 영어책을 펴보았다. 오래 전에 사둔 책인 것 같은데 며칠 전인가 문득 눈에 띄여서 집어들게 되었다. 영화로도 만들어졌었던 것 같은데.... 굉장한(!) 러브스토리라고 했지 아마도.

러브스토리를 책으로 보는 게 얼마만인가..를 잠시 생각했다. 어릴 때 읽던 소설들 중에는 많았었는데. 고전도 그랬고 현대물도 그랬고 남녀의 애절하고 운명적인 사랑을 너무나 품위있게 그린 작품들이 있었다. 그 때는 나도 가슴을 두근거리며 그들에게 몰입되었었지. 아 이 얼마나 애절한가...이러면서.

나이를 먹으니, 러브스토리가 좋다 싫다를 떠나서, 무감각해졌다고나 할까. 쟤네 왜 저래? 까지는 아니라도 별반 감흥없이 그들의 사랑을 쳐다보는 일이 늘어나서 점점 그런 류의 책들은 안 읽게 된 것 같다. 책 뿐 아니라 영화도 그런 듯. 영화는, 삶도 슬픈데 영화까지 슬픈 게 보기 싫어져서, 참 우습게도 예전엔 tragedy가 아니면 영화도 아니라고 생각했었는데, 액션물이나 해피엔딩만 골라보게 된 것 같다. 최근에 본 영화들을 되새김질해보아도..흠. 끄덕끄덕.

그러니 이 책을 원작으로 만든 영화가 나쁘지 않았다 좋았다 라는 평임에도 난 영화로 나왔다는 것조차 잊고 있었던 것이고... 내용이 뭔지도 전혀 모른 채 책을 펼쳐 들었다는 거지. 돌이켜보니 내가 너무 삭막해져있는 건 아닌가 싶어 좀 찝찝하기도 하네. 이 책, 이제 몇 페이지 읽진 않았지만, 좋은 것 같다. 뭐랄까. 따뜻한 분위기가 느껴진다.

The romantics would call this a love story, the cynics would call it a tragedy. In my mind, it's a little bit of both, and no matter how you choose to view it in the end, it does not change the fact that it involves a great deal of my life and the path I've chosen to follow. I have no complaints about my path and the paves it has taken me; enough compaints to fill a circus tene about other things, maybe, but the path I've chosen has always been the right one, and I wouldn't have had it any other way.

자기가 걸어온 길을 비극적이면서도 아름다왔던 그 길을 이렇게 말할 수 있다면 그 인생은 나름 성공한 인생일 수 있다고 생각한다. 남이야 뭐라 하든, 난 때마다 옳은 판단을 내렸고 그것으로 인해 크게 방향이 달라졌다 해도 다른 선택은 없었을 것이다...라는 생각.

Afterward he'd combed his hair back, put on some faded jeans and a long-sleeved blue shirt, poured himself another glass of sweet tea, and gone to th porch, where he now sat, where he sat every day at this time.

하루의 할 일을 마치고 집에 돌아와 샤워를 하고 머리를 빗고 깨끗한 옷으로 갈아입은 후 달콤한 차 한잔 받아서 언제나 앉는 그 자리에 앉아 하루 일과를 마무리하는 모습...부럽다. 나도 이런 휴식이 늘 그립다. 어딘가에 내 마음 의지할 곳이 정해져 있어서 먼 발치를 뜻없이 바라보며 내 입안으로 흘러드는 차의 향과 맛에 취해 평안을 찾을 수 있는.

이렇게 이 책은 시작하고 있고. 이제 주인공이 사랑에 빠졌던 그 시절을 얘기하는 대목이 서서히 나오고 있다. 어느새 나도 이들이 어떻게 만나 어떤 사랑의 스토리를 만들어낼지 슬슬 궁금해지기 시작한다. And it had changed him forever. Perfect love did that to a person, and this had been perfect. 라고 묘사할 수 있는 그 사랑이. 이 차가운 겨울날에 내 맘 속에 난로 하나 살포시 지펴질 것 같은 느낌이 드는...책이다.

어느 한 순간 느껴지는 통증과 벽

<젤리빈> 스콧 피츠제럴드

그는 다시 스위치를 내리고 창가로 가 창턱에 팔꿈치를 괴고 깊어지는 아침을 응시했다. 감정이 깨어나면서 그가 처음으로 인지한 것은 하찮다는 느낌, 그의 인생이 철저하게 어둡다는 데서 오는 둔한 통증이었다. 갑자기 벽 하나가 불쑥 솟아올라 그를 둘러쌌는데, 황량한 방의 흰 벽처럼 확실하고 손에 만져지는 벽이었다.

오늘 아침버스의 소음으로 신경이 거슬린 것을 시작으로 온종일 안 좋았다. 조짐이 안 좋았던 것은, 사실 샤워할 때부터였다. 뭘 하나 잡으려고 손을 뻗는 순간 앞에 놓여 있던 샴푸며 린스며 통들이 와르르 쏟아진 것. 흠. 이런 것에 연연하면 안돼..라고 다짐했지만, 역시나 이런 류의 신경쓰이는 일들이 계속 되었다. 집에 돌아올 즈음엔 많이 풀려 있었지만..그래도 여전히 속은 아프다.

이 벽을 인식하게 되자, 그의 존재의 로맨스, 태평함, 마음 내키는 대로 하는 즉홍성, 삶이 부여했던 경이로운 관대함, 지금껏 있어왔던 이 모든 것들의 빛이 바래버렸다.

그래서인가. 나른하고 뭔가 내키는 대로인 스콧 피츠제럴드 소설의 글귀들이 가슴에 박혀 온다. 참을 수 없는 인생의 가벼움과 즉홍적인 언행들, 지나친 들뜸으로 점철된 인생 속에서 어느 순간, 정말 어느 한 순간 느껴지는 가슴 뻐근한 통증과..벽.

3시의 거리는 뜨거웠고 4시에는 더 뜨거웠다. 4월의 먼지가 태양을 휩쓸고 가리면서 다시 퍼져 나갔다. 세상만큼 오래된 농담이 영원처럼 지속되는 오후에 끝없이 계속되는 것만 같았다... 이 열기 속에는 그 무엇도 중요하지 않았다. 모든 인생은 비바람에 드러나 있다. 그리고 기다림이다. 사건이란 것이 무의미한 그런 더위를 견뎌낸 후, 피곤한 이마를 짚는 여인의 손처럼 부드럽고 위안이 되는 서늘함을 기다리는 것이다.

피츠제럴드의 단편들은 그의 장편들보다 못하다는 게 일반적인 이야기들이다. 그렇지만, 오늘만큼은 내게 있어 그의 단편들이 절박함으로 다가온다. 어쩌면 지금 이순간 피츠제럴드의 정신세계를, 그의 심리상태를 다 이해할 것만 같은 착각에까지 빠져본다.

추리소설을 너무 읽다보면...

나오는 추리/스릴러소설은 대부분 사서 읽는 나로서는..어쩔 수 없이 새로운 추리/스릴러소설을 접할 때마다 매번 기대를 하게 된다. 뭔가 새로운 뭔가 산뜻한 뭔가 더 깊이 있는 내용이 나올거야.. 뭐 이런. 그런데, 인간의 상상력이란 한계가 있는 것으로 이젠 그런 느낌을 가지기가 쉽지 않다. 절반 정도 (심지어는 1/3 정도) 읽고 나면 대충의 스토리와 얼개가 보이고 그 때부터 약간 시시해지는 느낌을 가지게 된다는. 특히나 현대물의 경우는 더한 것 같다. 오히려 하드보일드는 내용이 그렇다고 해도 싸우고 죽고 냉소하고 하는 긴박감 덕분에 기냥저냥 잘 넘어가는데 말이다. 사람의 심리라든가 어쩌구 하는 내용이 되면 아...예상이 된다. (철푸덕)

지금 읽고 있는 이 책, '백설공주에게 죽음을'. 반 가까이 읽었는데 왠지 느낌이 다 알 것 같다는.... 주인공인 토비가 10년 전 여자친구 둘을 무참히 살해했으나 묻은 장소를 말하지 않고 생각나지 않는다고 주장하는 바람에 10년의 형을 살고 나오면서부터 이야기는 시작된다. 작은 마을에서 촉망받는 인재였던 19살의 그가 살인의 죄를 쓰고 형을 살고 나와보니 아버지가 운영하던 잘 나가던 레스토랑은 폐허가 되어 있고 아버지는 거의 미이라처럼 살고 있다. 동네사람들은 그들을 경원시하고 적대시하고... 그러나 토비는 실제 자기가 그 당시 무엇을 했는 지 알 수가 없는 상태. 보드카 들이키고 잤는데 일어나보니 살인범이 되어 있더라 뭐 그런.. 이 진실을 파헤치는 내용이 이 소설의 주된 테마이다...흠...이제까지는 재미있었다. 읽을 만하고. 이게 내가 예상한 대로 흘러가지 말고 뭔가 좀 나를 감동시킬 만한 전개가 되었으면 하는 바램이 커지는 시점이다. 기시감이라고나 할까. 어디서 이런 내용 본 적 있쟎아..라는 느낌. 이거 추리/스릴러소설 많이 읽은 자들의 나쁜 느낌이다..ㅜ

그에 비해 오히려 고전은 신선하다. 앨러리퀸의 '프랑스 파우더의 비밀'. 대단히 예전 것이고 그래서 진부한 추리 전개임에도 불구하고 머리 비상한 탐정이 내용을 제대로 짜맞추는 과정이 재미있다고나 할까. 예전 작가들은 아무리 단서를 준다고 해도 퍼즐같은 느낌을 주면서 독자를 혼란스럽게 한다. 요즘 작가들은 친절하고 세밀하고 구체적이라서 사람의 심리, 정황을 상당히 자세히 묘사한다. 그래서 뻔하게 보이는 지도 모르겠다. 어느 백화점의 후처로 들어온 여자가 전시실에서 살해된 채로 발견되고, 아주 작은 증거들을 모아서 정황을 예측한 우리의 앨러리 퀸이 마지막에 모든 사람들을 모아 두고 하나씩 하나씩 소거해가는 방식으로 추리를 해나가다가 한순간에 빵~! 범인을 지목하게 되는 순간이 압권이다. 흠... 고전은 그래서 자꾸 나와줘야 한다. 현대의 추리/스릴러소설이 주지 못하는 재미를 선사한다 이 말이지.

으. 점심시간이 끝나간다. 양치질하고 화장 고치고(고치는 거 맞아? 표도 안남ㅜ) 얌전히 앉아 일해야겠다. 오늘도 늦게까지 해야 하니까...저녁까지 먹고 가야 하니까..각오중.

애도하는 사람 - 후회된다

지난 일주일간 집에서 읽은 책이다. 텐도 아라타. <영원의 아이들>을 지은 작가. 그의 책을 읽고 가슴 밑바닥에 어두움이 쭈욱 깔리는 느낌이 한동안 가서 이 작가의 글은 가급적 읽지 말아야겠다 싶었다. 그것은 내가 좀 상태가 안 좋았기 때문이었던 영향도 컸다... 덕분에 이 두꺼운 하드커버의 책은 늘 읽고는 싶으나 심정적으로 거부되는 책으로 분류되어 책장 한 켠에 엎드려져 있어야 했고.

최근에 좀 나아져서 이젠 그 어두움을 받아들일 수도 있겠다 싶었다. 그래서 펼쳐 들었던 것. 그리고 어제 새벽 두시까지 버티면서 다 읽어내리고 나서는 다시금 후회했다. 읽지 말걸. 마음에 꺼먼 그림자가 자리하게 되었다. 잠자는 내내 자는 둥 마는 둥한 느낌이 지속되었고.

시즈토. 일명 애도하는 사람. 전국 각지의 죽은 사람들을 찾아가 그 곳에서 그들을 '애도한다'. 그가 어떻게 죽었던 살인을 당했던 가다가 교통사고로 차에 치여 죽던 친구에게 맞아 죽던 아내에게 찔려 죽던 상관없이 그는 '그(녀)가 누구에게 사랑을 받았는지, 누구를 사랑했는지, 누구에게 감사를 받는 지'만을 듣고 그에 대해 애도한다. 얼핏 보면 정신나간 순례자 같은 그.

그리고 그의 엄마 준코. 밝고 명랑하고 긍정적이고 삶을 바라보는 관점이 매우 좋은 아줌마. 암에 걸려 죽기 일보 직전이다. 아들인 시즈토는 전국을 돌아다니느라 못 본 지 오래이고 딸인 미시오는 남친의 아이를 가져 출산을 앞두고 있고 남편은 2차대전에서 형을 잃은 충격으로 대인관계에 서툴다. 깨끗하고 우아하게 죽어가고 싶다는 그녀의 바램과 이를 둘러싼 사람들과의 관계, 그리고 그 속에서 나타나는 '삶'이라는 것의 형태들. 암에 죽어가는 엄마와 아이가 몸에서 생성되는 딸은 비슷한 증상에 시달린다. 구토하고 잘 먹지 못하고 몸이 불편하다. 삶과 죽음은 맞닿아 있는 것이라.

그리고 유키요. 남편을 죽이고 복역 후 출소해 우연히 만난 시즈토로 인해 자신의 상처를 내리고 순례의 길에 동참하기로 결심하는 여자. 누구에게도 사랑을 받지 못해서 사랑하는 방법을 몰랐고 그래서 남편을 만나 사랑하고 사랑받는 것에 행복해했는데, 결국 남편을 죽인다. 계속 오른쪽 어깨 위에 남편의 혼령(혹은 자신의 정체성)을 달고 다니면서 스스로의 인생에 대해 살고 죽는 것에 대해서 끊임없이 깨달아가게 된다.

죽음의 그림자가 너무 짙게 드리워진 책이라 힘들었다. 삶과 죽음은 맞닿아 있다 해도 산 자에게 죽음은 너무 무겁게 다가온다. 가급적 멀리 두고 싶고 생각하고 싶지 않은데 자꾸만 내 인생으로 그 그림자를 끌어들이는 기분이 강렬했던 책이다. 다만, 그것이 어두움으로만 끝나는 것도 희망으로만 끝나는 것도 아닌, 뭔가 계속 지탱해야 할 것 같은 느낌을 주는 작품이었다.

텐도 아라타의 번역작품 중에 <가족사냥>을 보지 않았구나. 일단 보관함에 넣어두기는 하지만, 어쨌든 또 한동안은 이 사람의 글은 보지 않으련다. 다만, 살고 죽는 것에 대해 좀 곱씹어 생각해보련다. 그리고 기억한다는 것, 기억된다는 것에 대해서도.

토요일 근무

아직도 회사. 우습게도 저녁 7시에 회의란다. 나는 아침에 좀 늦게 일어났고 그래서 점심 먹기에는 버거워서 그냥 출근하다가 근처 맥도날드에서 햄버거로 배를 채웠다. 그리고 일...1시쯤인가부터였다. 별로 내키지도 않고 별로 맘에도 안드는 장표를 억지로 만들고 나니...이 시간. 뭐라도 먹어야지 하는데...팀장님이 큰소리로 말씀하신다. 시간도 그런데 빅맥셋트나 먹지?

그래서 난 오늘 맥도널드 햄버거로 점심 저녁 배를 채운다. 일년에 한두번 먹을까 말까한 햄버거를 하루에 다 먹어치우는 맛이라니. 좀 괴로와지려고 한다. (참고로 난 밥 이외에는 잘 안 먹는..ㅜ)

이제 허기진 배를 햄버거와 콜라와 감자칩으로 건조하게 때우고 아마 회의를 시작하게 되겠지. 일방적인 지시로 4시간여를 버텨야하겠지. 신경질이 끓어올라 힘들어지겠지. 그래도 어쩌겠는가. 내가 여기로 들어온 지 3개월이 넘어가는데.. 처음에는 정말 긍정적인 기분이었으나 이제는 꼭 그렇지만은 않다. 회사 생활이라는 게 그렇지... 맞아. 잊고 있었던 거야...

자료를 일단 넘기고 인터넷을 뒤지다가 프레시안에 실린 글을 발견했다.  

http://www.pressian.com/article/article.asp?article_num=50111202151621&section=04&t1=n


루스 렌들의 <활자잔혹극>. 제목이 묘하게 맘에 안 들어서 외면하고 있던 책인데, 이 글을 읽고 바로 보관함에 푱~ 집어넣었다. 기실 오늘 아침 출근하기 전에 열권 정도의 책을 바리바리 장바구니에 넣어 주문한 바 있는 나는...염치도 없이 또 책을 사고 싶다 생각한다.

유니스 파치먼은 읽을 줄도 쓸 줄도 몰랐기 때문에 커버데일 일가를 죽였다.

인상적인 대목이 아닐 수 없다. 트루먼 카포티의 <인 콜드 블러드>와 비견할 만한 작품이라고 하니 당연 읽고 싶어졌다. (개인적으로 카포티의 이 책은 소름이 끼쳤었다).




알라딘에 들어와보니 이런 책도 눈에 띈다.


와튼스쿨의 최고 인기강의라는. 뭐 인기강의라는 건 그닥 중요하지 않지만, 내용에 관심이 간다.

다이아몬드 교수에 따르면, 진정한 협상이란 ‘상대의 감정이 어떤지 헤아리고 기분을 맞춰가면서 호의적인 분위기를 조성한 뒤 점진적으로 접근하는 것’이다. 표준이나 프레이밍을 활용하는 것, 가치가 다른 대상을 교환하는 것 등은 이것이 제대로 행해졌을 때 효과를 발휘하는 하위 전략들이라고 역설하고 있다. 

요즘은 조직에서 리더십이란 뭔가 설득은 어떻게 하는가 협상은 어떻게 해야 할까에 대해서 다시금 관심이 커지고 있다. 아무래도 회사 생활을 오랜만에(!) 재개해서 그런 듯 싶다. 아무리 노력해도 지나치지 않은 분야가 그런 내용들이라는 생각이 들고. 내가 몇 년 전에 비해서 얼마나 나아졌는가에 대해서도 의문이다. 사실, 많이 좋아졌다 고 생각했었느데, 상황에 맞닥뜨려지니 또 그렇지도 않은 것 같아 속상한 와중인지라.

이제 회의다. 맥도널드 빅맥을 입에 쑤셔넣었더니 입이 다 까칠하다. 집에서는 맛난 찌개가 보글보글 끓고 있을텐데 난 여기서 햄버거를 먹어야 하는 게 아쉽고 조금은 슬프다. 암튼 회의로 고고씽.