오랜만의 서점행

아침에 부모님이 여행을 떠나셨다. 차 타는 데까지 모셔다드린다고 나온 김에 교보문고 강남점으로 향했다. 조금 이른 시간이라 - 부모님은 9시 10분 쯤 차를 타셨다 - 교보문고가 열었을까 싶어 알아보니 9시 30분에 개장이었다. 오호. 나는 서점이 언제 문을 여는 지 모르고 있었다... 어쨌든, 서둘러 나도 버스를 타고 가니 서점문에 들어선 게 9시 29분. 들어가는 순간, 방송이 나오기 시작했다. "직원 여러분, 이제 업무 시작할 시간이오니.. 제자리에서 준비해주시기 바랍니다." 세상에. 백화점도 시작하자마자 간 적이 없는 나로선 서점의 개장시간이라는 역사적(?) 순간과의 조우에 사뭇 두근거렸다.

서점엔 나처럼 멋모르고 조금 일찍 도착한 서너 명과 숨은 듯 서있는 직원들을 제외하곤 아무도 없었다. 평소의 일요일이라면, 바글거리는 사람들, 특히나 부모의 손을 잡고 서점에 온 아이들과 연인들 틈바구니에서 책 한자라도 더 보고자 팔꿈치 씨름을 해야 하지만... (도대체 언제부터 서점이 연애의 장소가 되었단 말이냐..라고 투덜거리면서도 그들의 건전성에 일단 박수..짝짝짝^^) 텅 빈 서점을 거니는 맛이란. 아. 뭔가 행복감이 스물스물 기어올라오고 있었다. 점심 약속이 있어서 온종일 머무르진 못했어도 후회가 없는 것은 아마 점심시간을 기점으로, 아침녘에 충분히 쉬다 나오실 수많은 산람들이 있기 때문이었다. 빠져나오는 중에도 어찌나 즐겁던지. ㅎㅎ

여전히 서점엔 새로운 책들이 많이 나와 있었다. 나는 그렇게 사대는 데도 서점에 가면 늘 새로운 책이 있다는 것에 일종의 절망감 마저 느끼는 사람이다. 도대체 어느 구석에서 사람들은 저리 많은 글들을 써낸단 말인가. 물론 그 많은 글들이 다 읽을 만하다고 한다면, 난 더욱 크게 절망했겠지만 그나마 그 중의 반이나 건질까 라는 위로 아닌 위로를 가 있기에 계속 책을 사댈 수 있는 것이다.

암튼 쓸데없는 소리는 각설하고 (=.=), 오늘 제일 눈에 띈 것은 문학동네에서 나온 시인선들이었다.

심지어 베스트셀러 코너에 이 시인선들이 사이좋게 진열되어 있었다. 나는 시를 잘 모르지만, 낯이 많이 익은 시인들의 이름도 괜히 반가왔고 무엇보다 눈을 확 잡아끄는 이 색감들이 좋았다.

그 아래에는 또 쌍둥이처럼 문학과 지성사의 시집들이 이렇게 펼쳐져 있었다. 아 오늘은 시의 날일나 말인가. 요즘엔 잘 읽지도 않는 시집들이 왜 이리 내 눈에 띈단 말이냐. 날은 춥고 귀는 시리고 그러니 시집 하나 옆구리에 꽂은 채 길을 걸어가라는 뜻인가. (아니지. 옆구리에만 꽂으면 안되지, 꽂았다가 어느 시점에서 펼쳐들고 읽어줘야 그림이 된다..ㅎ)

그 밖의 많은 책들이 있었지만, 오늘은 여기까지. 이제부터 밥먹고 마지막 대선토론을 봐야겠다. 오늘 이정희후보가 사퇴를 하는 바람에 양자구도가 되었고, 두시간을 둘이 채워야 하니 '자유토론'을 틀리라고 했단다. 이건 빅 이벤트가 될 것 같은 예감. 정치는 신물이 나지만 그래도 제대로 난 이제 정책이 알고 싶다. 물론 난 찍을 사람을 정했고, 그 사람에 대한 신념은 변하지 않겠지만, 그의 정책도 이해하고 싶다. 그래서 더더욱 이 토론의 장이 중요하다고 생각한다.

(흠... 서점으로 스타트해서 대선토론으로 마감하다니. 이건 뭔 시츄인지)

일요일엔 추리소설

오랜만에, 정말 근 한달만에 일요일 하루를 늘어지게 보냈다. 으으으으. 좋아라~

침대 위에 온열매트를 깔고 그 위에 배 한번 등 한번 뒤집어 대며 데굴데굴 책을 읽다 졸다 하는 맛이란. 그러다 배고프면 느슨히 일어나 밥먹고.. 커피도 한잔 마시고.. 저녁은 고구마와 우유. 룰루~

이렇게 편하게 쉬는 날은 무조건 추리소설이 '땡긴다'. 최근에 구입한 이든 필포츠의 '붉은 머리 가문의 비극' 을 펼쳐들었다. 근데 읽다보니.. 이거 언제 한번 읽었던 것 같은데? 라는 느낌이...

분명, 동서문화사인가에서 나온 걸 구입해서 읽었던 것 같은데, 다시 샀다는 자괴감이 스물스물. 그러나, 좋은 책은 다른 출판사로 또 읽어도 되는 것이여... 라고 억지로 위안하며 끝까지 보았다.

그 옛날 작품인데도, 참 잘 썼다. 인물의 묘사나 분위기에 맞는 배경 묘사나. 그리고 그 추리의 기법. 그리고 엄청난 미인인 여자에게 혹한 남자가 사리분별을 어느새 잃어버리는 그 순간까지. 이 정도면 추리소설이라기보다는 그냥 본격문학이라고 해도 손색이 없겠다.

더욱 놀라운 건, 역자후기에서 보니, 아가사 크리스티가 어렸을 때 자기 작품을 보여준 옆집 노인이 바로 이든 필포츠였다는 것. 이 정도면 잘 쓰는구나, 계속 써보렴... 이라는 말에 계속 글을 썼다는. 사람의 인연이란 참. 이렇게도 엮이는구나.


그 후기를 보고는 그 다음에 든 책이 '낯선사람 효과' 라는 책이다.

네트워크의 중요성이라고나 할까. 지은이 중 한 명이 '80/20 법칙'을 말한 데이비드 코치라는 점이 매력적인 요소였고. 정말 잘 알고 지내는 사람보다 '약한 연결고리'의 사람들이 인생에 영향을 많이 준다는 얘기.. 인데 꽤 흥미롭다.

사람들을 관찰하면서 그 속에서 뭔가 이론 비스므레한 것을 찾아내는 글쟁이들의 관찰력이나 통찰력은 생각할수록 놀라울 뿐이다. 나도 느끼는 바였지만, 그렇게 뭔가 논리적으로 정리해서 얘기하면 아하~ 하면서 무릎을 치게 되니 말이다.

그렇게 책 읽다가 방금 일드 두 편을 소화..ㅎ '결혼하지 않는다'는 정말이지 독신 여성들의 심리를 너무 잘 간파해서 보여주는 드라마라 놀라울 정도다. 거기에, 꿈이랄까 좌표랄까 이런 것이 확실치 않아 망설이고 흔들리는 젊은 군상들의 모습들도 잘 묘사하고 있고. 아마미 유키는 역시나 멋진 싱글 여성으로 나오고. 또하나의 일드는 타니하라 쇼스케의 '속죄'라는 스페셜 3부작인데, 재미있다. 결론은 뻔하게 보이기는 하지만, 타니하라 쇼스케를 내가 좀 좋아하는 데다가, 내용도 나쁘지 않아서 말이다.

책 보다 자다 일드 몇 편 보니 일요일이 휘릭..갔네. 이제 슬슬 정리하고 자야 하나... 휴일은 왜 이리 빨리 가는 건지. 어제 잘 때만 해도 오늘 뭐도 사고 뭐도 보고 하면서 계획이 있었는데, 오늘 일어나 침대 위에서 생선 굽듯이 배 한번 등 한번 대면서 지내다 보니 하루가 훌렁 지나갔다. 뭐 그래도 이렇게 쉬는 날도 있어야 하지 생각에 위안삼아보고.

낼부터는 12월의 첫 주가 시작된다. 2012년의 마지막달. 즐겁게 지내야지 싶다. 시간이 너무 빨라서 깜짝 깜짝 놀랍기도 하고 그래서 아 하루하루 소중히 지내야지 하는 마음이 크다. 또.. 11월 한달을 너무 스트레스 받아하며 살아서 보상심리도 가져본다. 2012년 마무리는 즐겁게 알차게 하자..

인생의 낮잠

요즘처럼 심란한 시절엔, 가볍지만 가볍지 않은 (이 무슨 역설이란 말이냐...) 글이 좋다. 이 책 저 책 뒤적이다가 후지와라 신야의 책을 꺼내본다. 인생의 낮잠.

수많은 인연들 속에서 범상치 않은 의미를 찾아내는, 그렇지만 그것을 대단하게 장황하게 엮어내지 않고 그저 그런 일상으로 묘사하면서도 사람의 마음에 뭔가 남길 줄 아는 글재주를 가진 이는 흔치 않다. 후지와라 신야가 그 중 하나라는 생각.

.... 이 책을 고른 건 그런저런 이유도 있겠지만, 표지가 마음에 들어서이기도 하다. 팽팽하게 당겨진 신경줄에 뭔가 여유로움을 선사해줄 것만 같은 저 강아지의 나른함... 이 좋아서.

11월이 지나고 좀 정신을 차릴 즈음이 되면, 이 책을 다 읽고 나면... <레미제라블> 5권을 정독하리라 생각해본다. 계속 날 쳐다보는 폼이 읽어주길 애타게 기다리고 있는 듯 하다.

아르미안의 네딸들... 다시 봐도 아릿

가끔 소장용 만화책을 구입하곤 한다. 만화책이란 게 사서 집에 두려면 워낙 부피를 차지하는 것인지라, 사고는 싶어도 늘 망설여지곤 하는데. 이번에 <아르미안의 네딸들>을 구입하면서도 그랬다. 기실은 예전엔 수십권 짜리 책이었던 것으로 기억하고 한 권 한 권 나올 때마다 애닯게 기다리다가 냉큼 가서 보곤 했던 기억도 있다. 마지막 권의 허탈함은 아직도 내 마음에 멍으로 남아 있을 정도이니. 예쁘게 소장용으로 나온 10권의 책은 한 권의 두께가 만만치 않아서 이걸 집에 두면 책장 한 칸은 다 차지하겠다 싶었고.. 아 그래도 사야 하나 망설이고 망설인 끝에...급기야 구입. 일단 사고 나니 올 때까지 왠지 가슴이 두근두근. 십대 소녀라도 된 마냥 그랬다.

금요일 저녁. 박스를 풀면서 바로 이 만화부터 뜯어서 보기 시작. 새벽 4시까지 한 숨도 안 쉬고 독파. 그리고 일요일 오전까지 다 읽어버렸다. 아. 정말 멈출 수가 없었다고 변명해본다.

여전히 아름다운 이야기. 환상적인 이야기. 신일숙의 스토리는 몇 십년이 지나도 우리를 사로잡는 다. 각기 다른 네 자매의 인생과 사랑과 운명.. 역사적 고증과 상상을 적절히 겸비한 내용. 그리고 아름다운 삽화들.... 여전히 아릿하고 재미있고... 슬프다. 어쩌면 예전 이 책을 읽던 나의 어릴 적 모습과 중첩되어 더 마음에 진한 감동을 느끼게 되는 지도 모르겠다. 신일숙은 어떻게 이런 아름다운 만화를 그려낼 수 있었던 것인가.

덕분에 이 일요일 아침. 조금은 붕 뜬 마음으로 하루를 시작하고 있다. 왠지 현실이 맘에 안 들어서 회피하려는 건가 싶기도 할 정도로 정신이 다른 곳에 있는 듯한 몽롱함.

존 버거의 책은 참 좋다

로쟈님의 페이퍼를 보고 그날 바로 주문한 책이다. 물론, 존 버거의 책이라고 하면 두말없이 사고는 했었더랬지만, 이 책은 제목부터가 마음에 들어서 말이다. 40년이나 전의 미술평론 책이라니. 어떻게 '다른 방식으로 보기'라는 것을 이야기하고 있는 지 궁금했다.

출퇴근 길에 열심히 읽고 있는데 (역시나 차를 가지고 다니지 않으면 독서의 기쁨이 자리한다. 차가 없어서 시간적으로나 육체적으로나 힘든 건 사실이지만, 머리가 채워지는 느낌과 책을 가까이 하는 즐거움은 이를 상쇄하고도 남는다고 감히 말해본다) 꽤 재미난 책이다. 미술평론이라고 뭔가 어려운 말들을 끄적끄적 써서 읽는 사람으로 하여금 이상한 박탈감을 느끼게 하는 류의 책이 아니다. 오히려 매우 쉬운 접근으로 하지만, 매우 예리하고 독특한 시각으로 나를 깨있게 한다.

미술작품을 바라보는 것에서 존 버거는 다른 사람들과는 차별화된 이야기를 한다. 특히 유화에 대한 해석이나 유화와 광고와의 연관성을 말하는 부분에 있어서는, 이 글이 정말 40년 전에 쓴 글이란 말인가 싶을 정도로 요즘의 세대에서도 부각될만한 내용들이다.

유화는 소유주가 자신의 소유물들과 생활방식을 통해 이미 향유하고 있던 무언가를 보여 준다. 그리고 그 자신이 가치있는 인물이라는 느낌을 더욱 확고하게 갖도록 한다. 유화는 기존의 자기 자신이 좀 더 잘난 존재라고 느끼도록 해 준다. 그것은 사실들, 즉 그의 생활의 실체에서 시작되었다. 그림은 그가 실제로 살고 있던 저택의 내부를 꾸며주는 것이었다.

광고의 목적은 광고를 보는 사람으로 하여금, 어딘가 자기의 현재 생활방식이 만족스럽지 못한 느낌을 갖도록 만드는 데 있다. 사회의 일반적 생활방식에 대해서가 아니라, 그 사회 안에서의 자신의 개인적 생활방식에 대해 불만을 느끼도록 만드는 것이다. 광고에서는, 만일 그가 광고하는 물품을 구입한다면 그의 생활이 보다 나아질 것이라고 얘기한다. 광고는 그의 현재 상태가 아닌, 그보다 더 나은 다른 상태를 제시한다.    - page 164~165

남다른 시각을 부여하는 책과 함께 출퇴근을 한다는 것은 참말로 '좋다'. 지루하고 일상적인 생활 속에서 이러한 행위는 내가 살아있음을 자각하게 한다. 존 버거의 책은 늘 그랬던 것 같고.

꽤 많이 번역되어 나와있다. 이 중에 몇 권은 가지고 있기도 하고. 가끔, 나도 이런 사람처럼 느낄 수 있었으면 생각할 수 있었으면 글을 쓸 수 있었으면 ... 하는 마음이 생기기도 한다. 그런 게 어디 쉬운 일이겠는가마는... 그러니까 내가 존 버거를 질투한다는 이야기다..ㅎㅎ;;;