64

그러니까... 요코야마 히데오의 번역된 소설은 다 읽었다. 가장 먼저 접했던 <루팡의 소식>이 강렬한 인상을 주었기 때문에 나올 때마다 닥치는 대로 보았다고나 할까. <얼굴>은 일드로도 봤지. 아마 오다기리 조가 나왔었지. <종신검시관>이나 <얼굴>은 괜챦았던 것 같고 나머지는 그냥 그런 범작 수준이었다는 인상이었다.

그래도... 라는 마음을 가지게 하는 작가라. 이번에 <64>가 나왔을 때 그냥 샀다. 이전의 범작들에게 느꼈던 심정들은 다 멀리 버려버리고 우선 샀다. (이런 작가가 한두 명이 아니라 조금 찔리기는 한다). 거의 700페이지 가까운 분량에 아연실색했지만, 10년만인가 낸 소설이라니. 고치고 또 고쳤다니. 도대체 어떤 거길래 그렇게까지 한 거야. 라는 심정을 가지고 이번 연휴 여행 때 만만치 않은 무게로 살짝 고민은 했었으나 과감히 짐에 넣고 출발했다.

그리고... 힐링여행이라는 명목 하에 일찍부터 침대에 드러누워 책을 보는 걸 선택한 나는 이틀 만에 다 읽었다. 아니 도저히 다 읽지 않고는 견딜 수 없게 만드는 책이었다. 요코야마 히데오는 경찰이나 형사 얘기를 쓰지만, 그 직업에 대해 쓰기보다는 '인간'에 대한 글을 쓰기에 끌리는 작가인데 이 작품 <64>는 정말 딱 그에 부합된다.

14년 전의 유괴사건. 미결. 유괴된 소녀는 참혹한 시체로 발견되고 돈까지 범인이 가져가버린 최대의 실패작. 그 사건에 관여했던 많은 사람들의 인생을 여전히 지배하고 있는 굴레. 그 아버지. 그리고 주인공 미카미. 그 사건이 경찰 내부의 갈등 속에서 다시 불거져 나오고 급기야 비슷한 유형의 유괴사건이 벌어지게 된다는 내용. 14년 전의 유괴사건이 지금 이 시기에 재현되고 14년의 세월동안 많은 일들을 겪없던 형사들은 자신의 인생과 견주어 이 사건을 바라보게 된다. 특히 미카미. 딸이 자신의 거친 외모를 닮았음에 비관하여 가출한 전직 형사이자 지금은 홍보담당관. 딸의 부재 속에서 스스로의 신념이 휘둘리고 거기에서 자신만의 자리를 찾아나가는 힘겨운 과정이 이어진다...

추천. 아니 강추다. 읽는 내내, 좀 설명이 많다 라는 생각은 들지만, 그게 지겹게 느껴지지 않는 매력이 있는 소설이고, 요코야마 히데오가 그동안 더욱 무르익었다는 느낌을 가지게 한다. 대단한 사건이 벌어지고 충격을 쾅쾅 주는 게 아니라 개개인의 인생을 하나하나 바라보면서 산다는 것에 대해 직업과 가정이라는 것에 대해 다시 한번 생각하게 한다.

간만에 만난 좋은 추리소설

워낙 추리/스릴러 소설을 좋아하니 시중에 나온 왠만한 추리/스릴러 소설은 다 읽는 편이다. 그래서 이젠 그 내용이 그 내용 같고 서두와 등장인물만 봐도 그 전개가 연상이 되어 좀 시시해졌다고나 할까. 매우 기발한 아이디어가 담겨 있지 않으면, 그렇게 유려한 문체의 추리/스릴러 소설은 별로 없기 때문에 흥미가 당기지 않는 게 사실이다. 그 와중에 발견한 좋은 책. 

아카이 미히로의 <저물어가는 여름>.

저자 자신이 기자이고 무려 48살이라는 늦깍이 나이에 낸 이 책이 에도가와 란포상을 탔다는 것 자체가 놀라왔다. 피니스아프리카에가 내는 책들에 흥미도 가지고 있던 차, 도착하자마자 일단 펼쳐보았다.

실망시키지 않는 책이다. 아니, 매우 잘 된 책이라고 생각한다. 대단한 사건이 있는 건 아니다. 20년 전 유괴사건의 범인 딸이 도자이신문사에 입사가 되었고 이를 계기로 재조사에 들어가게 된 이야기. 그냥 20년 전의 일들을 다시 되짚고 사람들을 만나고 그렇게 해서 다시 재조합된 사건의 전말은.... 기실, 범인이 누구다...가 중요한 게 아니었다. 그 사건으로 인해 인생이 바뀐 사람들. 그 사건에 관련된 사람들의 심리상태. 당시의 입장들. 밝혀지지 않고 가려졌던 진실들... 이런 것들이 참 담담하게 서술되는 게 마음에 든다.

마치 르뽀 소설같은 느낌. 정말 일어난 사건을 좇아가는 듯한 지나치지 않은 긴장감. 그리고 모든 사람들이 결국은  피해자였던 그 슬픈 사실. 정말 사소한 일이, 벌어지고 벌어져 주변의 많은 사람들의 인생을 바꾸고 말았다는 쓸쓸함. 마지막에 가서는 범인이 누구인지, 어떤 상황이었는 지 대략적으로 예측은 되었지만 아니었으면 아니었으면 가엾어서 어쩌나 라는 생각에 책장을 넘기지 못하는 안타까움이 있었다. 

읽어보라고, 말하고 싶다. 추리/스릴러 소설을 좋아하지 않는 사람이라도 이 소설은 꼭 그런 류가 아니므로 읽어도 좋다. 제목만큼이나 마음에 남는 소설이다.

매주 수요일이 공휴일이면 좋겠다

월, 화 근무하고 수요일에 쉬니 어쩜 이렇게 맘이 평화로운 것인지. 조금 늦게 일어나 책 좀 보다가 엄마랑 영화 보고 ("송포유" 라는 영화. 재밌다) 점심 먹고 커피 마시고 약간의 쇼핑을 하고. 집에 와서 이것저것 좀 챙기다가 맥주 한 캔에 야구 재미나게 보며 오늘 하루 유종의 미를 거두...........려고 했는데 기아한테 마구 깨지고 있는 두산 탓에 심정 상해서 방에 들어와 도닥거리고 있다. 윽. 야구 얘기는 담에. 정말 감독의 용병술이 맘에 안 들어서 미춰버릴 것만 같다는 말 정도만.

최근에 재미난 책들을 읽었다. 내가 좋아라 하는 폴 오스터의 <선셋파크>와 지금 읽고 있는 위화의 <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>.

소녀의 이름은 필라 산체스였다. 그는 여섯 달 전 5월 중순 어느 토요일 늦은 오후, 공원에서 순전히 우연으로, 있을 법하지 않은 만남 중에서도 가장 있을 법하지 않은 식으로 그녀를 만났다. 필라는 잔디밭에 앉아 책을 읽고 있었고 그 역시 3미터도 떨어지지 않은 거리에 앉아 책을 읽고 있었는데, 우연히도 그녀와 같은 책을 읽고 있었다. 똑같은 페이퍼백 <위대한 개츠비>였다. 그는 아버지한테서 열여섯 살 생일 선물로 그 책을 받은 후로 세 번째 읽고 있는 중이었다. 책 속에 푹 빠져 주변은 완전히 잊고 20~30분쯤 앉아 있다 보니 갑자기 누군가의 웃음소리가 들렸다. 소리 나는 쪽을 돌아본 그는 자기를 향해 웃으며 자기 책 제목을 손가락으로 가리키고 있는 그녀의 모습을 처음 운명적으로 대했다.

내가 늘 꿈꾸는 운명의 순간. 그 만남의 순간에 <위대한 개츠비>라니. 넘 멋지지 않은가. 주인공 마일즈와 주변 인물들의 어쩌면 대단히 고통스러운 인생의 어느 고비들 속에서 나름의 방법으로 해결해가는 이야기들. 마지막 대목에 보면, 사실 또 다른 고난이 시작되는 것을 알 수 있지만, 그러나 이번은 이전과는 달리 잘 해결할 수 있으리라는 믿음을 부여하는 작품. 폴 오스터의 글을 읽노라면, 엄청난 글이다 라는 생각보다는 이 작가 참 흡인력 있구나 뒷 이야기를 궁금하게 만드는 작가구나 라는 생각을 많이 하게 된다. 그래서 다른 베스트셀러 작가들과는 좀 다른 랭킹을 주고 있는 사람이다, 개인적으로.

꽤 많이 번역되어 나와 있다. 이 중에서 <뉴욕 3부작>, <기록실로의 여행>, <달의 궁전> 그리고 영어책으로 <빨간 공책 (Red Notebook)>을 읽은 것 같다. 대부분 나를  실망시키지 않은 작품들이었다. 그래서인지 폴 오스터의 책이 나오면 무조건 보관함에 넣는 버릇이 생긴 것 같다..

위화는 <허삼관 매혈기>가 최고였다. 몇 번 얘기했었지만, 난 이 책을 읽고 나서 주변 여러 사람에게 선물했었다. 그리고 십년 만에 <형제>가 나왔을 때 두 번 생각 안 하고 샀다. 그런데 실망. <허삼관 매혈기> 만한 흡인력이 없었다, 내게는. 그 외에도 여러 책을 샀지만, 대부분 인상에 남지 않았었다. 그래서 이 에세이집이 나왔을 때 조금 망설였었지만, 혹시나 해서 샀더랬다. 그게 2012년이었지 아마. 미루고 미루다가 그제인가 문득 노란 표지의 책이 눈에 띄여 손에 들고 읽기 시작했다. 아. 괜챦다. 지금까지는. 원제는 로 열 개의 단어를 중심으로 중국을 조망하는 글이다. 이 제목은 첫 단어인 '인민'에서 비롯된다.

내가 후자러우 근처에 점점 다가가고 있을 때쯤 갑자기 뜨거운 물결이 어둠 속에서 용솟음치는 것을 느낄 수 있었다. 내가 계속 앞으로 나아갈수록 이 뜨거운 열기는 더욱 강렬해졌다. 이어서 아주 멀리서 노랫소리가 들려왔다. 곧이어 아주 멀리서 수많은 등불이 반짝이는 모습이 보였다. 그리고 다시 놀라운 광경이 펼쳐졌다. 뜨거운 물결이 빠른 속도로 다가오더니 후자러우 입체교차로가 등불 빛으로 환해졌다. 다리 위는 물론 다리 아래까지 만 명이 넘는 사람들이 모여 그곳을 지키고 있었던 것이다. 그들은 가슴 가득 격정을 품은 채 밤하늘 아래서 소리 높여 국가를 부르고 있었다. (...중략...)
이는 내 삶에서 가장 중요한 순간이었다. 그 전까지 나는 빛이 사람들의 목소리보다 더 멀리 전달된다고, 또 사람의 목소리는 사...람의 몸보다 에너지를 더 멀리 전달한다고 믿고 있었다. 그러나 스물아홉 살이던 그 밤에 나는 내가 잘못 알고 있었다는 것을 깨달았다. 인민이 단결할 때 그들의 목소리는 빛보다 더 멀리 전달되고 그들 몸의 에너지가 그들의 목소리보다 더 멀리 전달되는 것이다. 마침내 나는 '인민'이라는 단어를 진정으로 이해할 수 있었다.

어느 한 단어가 내 마음에, 내 몸에 꽂히는 순간을 경험해본 사람이라면 이게 뭔 뜻인지 알 수 있을 것이다. 때론 이런 경험이 일생을 지배하기도 한다. 우리나라에서 사는 많은 사람들도 이런 경험을 해봤을 것이다. 함께 하는 힘이 무엇인지, 그 위력이 어떠한지... 아직 초반이라 단언하기는 힘들지만, 이 에세이는 날 기쁘게 하리란 예감이 든다.

 

4월의 근황

1. 그럭저럭 지내고 있다. 일이 바쁘기도 바쁘고 건강상의 이유로 개인적인 일들도 많았다. 요즘 들어서 부쩍 병원 갈 일들도 많고 해서 찬란한 봄날의 햇살 아래 우울한 기운을 감추지 못하고 있다. 몸이 안 좋아지면, 그 때만큼은 세상 보는 시각도 변해서, 살아 있는 게 고맙고 아프지 않은 사람들이 부럽고 그렇게 된다. 상당히 심플해진다고 할까. 복잡한 인생사가 2차원적으로 말하자면 삶과 죽음, 안락과 고통 정도로 조명하게 된다. 물론 이게 무사히 넘어가면 또 여느 때 처럼 치고 받고 물고 뜯고 고민하고 화내고 그러겠지만. 그런 게 인간이겠지... 싶다.

2. 오랜만에 알라딘을 들어오니 몇 가지 변화가 보인다. 카테고리에 있는 저 큰 글씨는 무엇이란 말인가. 내가 폰트 조정을 잘못 해둔 줄 알고 깜짝 놀랐다. 좀 어색하기도 하고. 그리고 글 밑에 [공감하기] 라든가 [찜하기] 라든가 [보내기] 라든가 하는 기능들도 생겼네. 생겼다기보다는 기존에 있던 단어들을 손댄 수준이긴 하다. 오랜만에 들어와 남의 글 아래 [공감하기]를 꾸욱 눌러본다... [추천]보다 [공감하기]가 좀 정감있게 다가오기는 한다.

3. 오늘 아침 깨보니 구본형 씨가 죽었다는 기사가 떠 있었다. 59세. 폐암이라고 한다. 워낙 유명한 사람이라 깜짝 놀랐다. 물론 난, 이 분의 글을 한번도 제대로 읽어본 적은 없는 것 같다.. 그렇지만, 세상에 멘토 찾기가 어려운 요즘같은 시기에 살아가는 데 좋은 말, 격려가 되는 말 끊임없이 하던 분이라는 건 알고 있었다. 너무 아까운 나이에, (이 정도면 요절 수준이다) 큰 병으로 돌아가셔서 마음이 아팠다. 사람의 삶은 참 덧없구나. 있다가도 없고 없다가도 있는 것.

4. 어제 그제는 집에서 책을 보았다. 내가 좋아라 하는 데니스 루헤인의 켄지 & 제나로 시리즈 마지막 편인 '문라이트 마일'과 이스마일 카다레의 '사고'. '문라이트 마일'은 기존의 켄지 & 제나로 시리즈의 내용에서 많이 벗어나 있지 않았다. 다만 그들이 늙었고 결혼을 했고 아이가 있고.. 그래서 지쳤고 보호해야 할 대상을 생각해야 하고... 그런 변화가 있었다. 나는 시리즈물이 진화하는 것을 좋아하기 때문에 (주인공들이 나와 함께 늙어가고 생각이 진화하고...) 나쁘지 않았지만, 그렇게 일상에 안착하게 되는 모습이 서글프기도 했다. 어쩌면 데니스 루헤인도 그런 걸 느끼고 있는 걸까. 삶에 지치고 삶에 편하게 머무르고 싶고... 이런 걸.

이스마일 카다레의 작품은 중간 정도 읽었다. 흔한 사람 얘길 어렵게 쓴 것 같기도 하고 어쩌면 대단한 비밀이 마지막에 빵 터질 것 같기도 한... 이스마일 카다레 다운 소설이다. 이 작가의 소설은 재미가 있지는 않은데 이상하게 자꾸 보게 된다. 특이하기도 하고, 중간중간 보여지는 삶에 대한 관점들이 날카롭기도 해서인 듯. 암튼, 지금 이걸 보고 있다.

5. 바람은 많이 불어도 봄은 봄이다. 곳곳에 개나리며 벚꽃이며 진달래가 만개해 있다. 훌쩍 꽃놀이를 가고 싶어진다. 그럴 여건이 안 되는 게 서러울 뿐.

요코미조 세이지와 하는 매일

요즘 나의 독서 원칙은, 주말에만 추리소설을 읽자 이다. 주중에 읽으면 밤에 자꾸 다 읽겠다는 마음에 무리를 하게 되고, 그래서 일에 지장도 주고... 또 무엇보다 주말만의 재미를 기다리는 맛이 쏠쏠하기 때문이다.

근데 요즘엔 주중에 읽고 있다. 원칙에 위배. 한동안 몸이 많이 안 좋았다. 나이가 들어서인지, 술을 한번 크게 마신 적이 있는데 그 이후로 근 열흘을 헤롱헤롱 게롱게롱. 약도 먹고 잠도 자고 할 수 있는 일을 다 했는데도 얼굴은 축이 나고 소화는 안 되고 계속 피곤하고... (이런 것을 술병이라고 하지. 챙피) 그래서 원래 새벽 한두 시쯤 자던 버릇을 과감히 버리고 11시에 취침해서 피곤을 떨치자. 그리고 주중에 머리를 많이 움직이지 않아도 되는 추리소설을 읽자. 이렇게 결심을 했다.

그리고 든 책이 내가 너무나 애정해 마지 않는 요코미조 세이지의 신간, (제목도 끔찍하고 길기까지 한..) <병원 고개의 목 매달아 죽은 이의 집>... 긴다이치 코스케군이 나오니 아주 좋아라 하고 들었다. 읽기 시작한 첫날. 오호. 재밌네. 흥미진진하네... 하면서 80페이지까지 단숨에 읽어냈는데... 흠? 어째 내용이 안 이어지네? 내가 졸았나? 그렇게 생각하고 페이지를 쓰윽 보니... 80페이지 다음에 97페이지...파본. 허걱. 이럴 수가. 재미나게 읽고 있는데 파본이라니. 이거 교환 요쳥해서 올 때까지 어떻게 기다리지? 라고 투덜거리며 바로 신청. 다행히 이틀 만에 도착. (그 와중에도 어찌나 초조하던지..궁금해서) 다시 이어서 읽는데 정말이지 11시를 넘어가고 싶은 마음이 굴뚝 같아지곤 하지만... 아냐아냐. 이러면서 덮고 자는 주중이 연속되고 있다.ㅋㅋ 이런 책이 두 권짜리라는 것은 나에겐 행운.

긴다이치 코스케군이 나온 책들은 아주 매월 나왔으면 좋겠는데. 이 책도 한동안 뜸하다가 나온 것이라 이제 안 나오려나 했었다.

  

표지가 무서운 추리소설들은 계속 중고로 내놓고 있는데... 이 요코미조 세이시 책들은 아까와서 도저히 못 팔겠더라. 그래서 다 차곡차곡 쌓여 있다는. 흠...어서 퇴근해서 봐야지~