버지니아 울프, 한번도 예뻤던 적 없었다?

버지니아 울프, 한번도 예뻤던 적 없었다?

영화 ‘디 아워스’(2002. 스티븐 달드리 감독)에서 버지니아 울프 역을 연기한 배우 니콜 키드먼은 뺨과 코에 인조 살을 붙였다. 버지니아 울프의 생전 모습에 최대한 가까워지기 위해서였다. 사진 속 버지니아 울프의 모습은 청초하기 보다는 우울하고, 따뜻하기 보다는 차가운 이미지다.

‘시대를 앞서간 불온한 매력’이라는 부제를 가진 <버지니아 울프>(푸른숲. 2006)에 의하면 버지니아 울프는 언제나 아름다웠지만 한번도 예뻤던 적이 없었다. 저자의 주관이지만 적절한 표현이다.

책에 따르면 어린시절 버지니아 울프는 나비와 나방을 열성적으로 채집했다. 열세 살에 어머니를 잃고 스물두살 때 아버지를 잃었지만 겉으로는 쾌활함을 유지하려 애쓰는 소녀였다. 후일 심각한 우울증과 발작 때문에 고통을 받았지만 유년시절 보여줬던 명민함은 작가로서의 가능성을 점치고도 남을 정도였다.

버지니아 울프가 사랑했던 어머니 줄리아는 화가 와츠, 번-존스, 사진가 줄리아 마가레트 캐머론의 모델이었다. 저자는 비극적인 요소가 드러난 줄리아의 사진을 “버지니아와 마찬가지로 어머니 줄리아는 언제나 아름다웠지만 한번도 예뻤던 적이 없었다”고 표현했다.

1997년에 쓴 추억의 기록에서 버지니아는 "그들의 몸짓과 서로 상대방을 바라보는 순수하고 말로 다 할 수 없는 기쁨은 심지어 우리들의 눈에도 아주 아름다웠다" 며 부모에 대한 각별한 애정을 드러내기도 했다.

저자 나이젤 니콜슨은 버지니아 울프의 동성 연인으로 알려진 비타 색빌웨스트의 아들이다. 가까운 거리에서 목격한 버지니아 울프의 다양한 모습들을 떠올려 글로 옮겼다. 평전이기도 하지만 에세이집의 느낌도 드는 책이다.

연대기별로 정리 된 버지니아 울프의 삶은 많은 전기가 담지 못한 작은 에피소드와 기록을 실었다. 문학사에 길이 남은 걸작들의 집필 배경과 의미까지 되짚은 세심함이 돋보인다.

프라하 [Prague]

체코의 수도.

위치		체코 중서부
면적		496㎢
인구		118만 6855명(2000)

면적은 496㎢, 인구는 118만 6855명(2000)이다. 영어·프랑스어로는 프라그(Prague), 독일어로는 프라크(Prag)라고 한다. 체코 중서부, 블타바강(江:몰다우강) 연변, 라베강(江:엘베강)과의 합류점 가까운 곳에 있다. 체코 최대의 경제·정치·문화의 중심도시이다. 시내를 흐르는 블타바강은 너비가 100~300m이며 몇 개의 강이 있다.

비교적 따뜻하며 습도가 낮고 연 강수량은 508mm이다. 프라하분지에는 BC 4000년경부터 사람이 거주한 것으로 알려져 있으나 슬라브인(人)이 들어온 것은 5·6세기로 9세기 말에 성이 축조되었다.

11세기에는 구(舊)시내 광장에서 교역이 시작되었고 12세기에는 이미 중부유럽 최대의 도시의 하나로 발전하였다. 14세기에 이르자 카렐 4세가 왕위에 오르면서 시는 더욱 발전하여 최고의 전성기를 맞이하였으며 당시의 인구는 4만으로 추정된다. 14~15세기에는 후스전쟁의 싸움터가 되었다.

15~16세기에는 고딕 건축의 전성기를 이루었으나 정치적인 의미는 상실하였다. 17세기에는 바로크 건축이 번성하였고 18세기 말부터 다시 수공업 등이 일어나 경제적으로 회복되어 인구도 8만을 헤아렸다. 그 후에도 인구는 늘어나 오스트리아-헝가리제국(帝國) 최대의 공업도시로 성장하였다. 1918년 체코슬로바키아로 독립한 이래 수도가 되어왔다.

제2차 세계대전 후 1948년의 이른바 2월 사건, 1968년 1월의 ‘프라하의 봄’으로 부르는 자유화운동이 소련 등 바르샤바 조약군(軍)의 침입으로 짓밟힌 역사적인 사건의 무대가 되었다. 1993년 1월 1일 체코와 슬로바키아로 분리되어 체코의 수도가 되었다.

공업도시로서의 프라하에는 100여 개의 기업이 있고 전국 공업생산의 10% 가량을 생산한다. 주요한 것은 기계공업으로, 국영기업의 CKD(전기기관차 등)와 테슬라(모터·방송관계) 등이며 인쇄공업도 중요하다. 식품공업으로는 스미호프의 맥주, 프라하 햄이 유명하고, 그 밖에 의복·제지·화학(주로 타이어) 공업 등이 영위되고 있다. 유럽철도의 대중심지로, 유럽의 각국과 연결되며 하항(河港)이다. 근년에는 항공망의 중심으로 부각되고 있다. 시는 10개의 구(區)로 나누어져 있으며 교외지역으로 계속 발전하고 있다. 시에는 대통령관저·정부·의회 등의 정부기관 및 국제적인 기관 등을 비롯해서 과학아카데미·프라하대학(1348)·음악대학·도서관·스트라호프 민족자료관(옛 수도원)·박물관·극장·천문대·스포츠시설 등이 집중해 있다.

오 자히르

오 자히르
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2005년 7월

자히르는, 눈에 보이며, 실제로 존재하고, 느낄 수 있는 어떤 것으로, 일단 그것과 접하게 되면 서서히 우리의 사고를 점령해나가 결국 다른 무엇에도 집중할 수 없게 만들어버리는 어떤 사물 혹은 사람을 말한다.

포부르 생 페르, <환상백과사전>, 1953년-12쪽

잘 모르겠어. 당신과 함께 있는 게 좋으냐고 묻는다면, 대답은 예스야. 하지만 당신 없이도 살 수 있냐고 묻는다면, 그 대답 역시 예스지. -37쪽

그날 저는 막 이혼한 한 여자 친구와 점심을 먹었는데, 그녀는 이런 말을 했습니다.
'이제 나는 내가 늘 꿈꾸던 자유를 갖게 됐어!' 그것은 거짓말입니다.

누구도 그런 자유를 바라지는 않습니다. 우리는 모두 사랑의 구속을 원합니다. 제네바의 아름다움을 함께 느끼고, 책과 인터뷰, 영화에 대해 이야기를 나눌 수 있는 누군가가 우리 곁에 있기를 원합니다. 샌드위치 두 개를 살 돈이 없어서 한 개만 사더라도 둘이서 나눠먹기를 원합니다. 홀로 있는 것보단 굶주리는 편이 낫습니다.
왜냐하면 우리가 홀로 있을 때 우리는 더이상 인류의 일원이 아닌 것처럼 느껴지기 때문입니다. -48쪽

최근에 깨달은 게 하나 있어. 진정한 친구는 좋은 일이 생겼을 때 우리 곁에 있어주는 사람들이라는 사실이지. 그들은 우리를 지지해주고 우리의 승리를 함께 기뻐해줘. 반면 가짜 친구들은 우리가 어려운 일을 겪고 있을 때 굳은 얼굴로 나타나 안타까움과 연대감을 느끼는 듯 행동하지. 하지만 실은 자신들의 불행한 삶에 대한 마음의 위로를 얻으려고 우리의 고통을 이용하는 거야. 작년에 내가 위기를 겪고 있을 때, 오랫동안 만나지도 못했던 사람들이 불쑥불쑥 나타나 나를 ‘위로’하려 들었어. 나는 그런 게 싫어.-94쪽

이것은 어느 이름 모를 군인의 셔츠 조각입니다. 죽기 전에 그는 그녀에게 이렇게 말했다고 합니다. '내 옷을 찍어서, 죽음을 믿고 또 그렇기 때문에 오늘이 지상에서 보내는 마지막 날인 것처럼 살아가는 사람들과 나눠가지세요. 그들에게 내가 방금 신의 얼굴을 보았다고 말해주세요. 두려워하지 말라고, 하지만 안심하지도 말라고 전해주세요. 그리고 사랑이라는 유일한 진실을 찾으라고, 그 진실의 원칙에 따르 조화롭게 살라고 말해주세요.-360쪽

찰리와 초콜릿 공장

찰리와 초콜릿 공장 (양장) - 로알드 달 베스트
로알드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 2004년 2월

찰리와 초콜릿 공장은 외서로 먼저 접한 책이였어요.

로알드 달의 글솜씨에 매료되어 그후로는 그의 책들을 찾아 읽어보았지요.

이 책은 영화로도 무척 재미있게 보았습니다.

기회가 되면 번역본으로도 한번 읽어보고 싶다고 생각했는데,
우연치않게도 비행기내에 구비된 도서목록에 있어 읽게 되었답니다.

우선 양장상태가 훌륭해서 소장하고 싶게 만든 책이었습니다.
종이 질감도 좋아서 읽는동안에 종이를 비벼보기도 했는데, 예전에 종이를 비비면 향이 나는 책이 있던데, 찰리와 초콜릿 공장도 비비면 초코릿 향이 났으면 좋겠다는 생각을 잠깐 해봤습니다.

무척 재미있게 읽었지만, 솔직히 원서가 더 재미있긴 했어요.

아무래도 로알드 달의 특유의 위트를 번역해 놓으니 그 느낌이 줄긴하더군요.

그래도 좋았던건 움파룸파 족의 노래는 외서로 읽으면 좀 헷갈렸는데 번역본으로 다시 읽으니 좋더라구요.

소장해서 제가 다시 읽고 조카가 좀 더 크면 선물해 주고 싶은 책이랍니다.

[53] 지금 읽고 있는 책 (Mr Ape)

 Dick King-Smith, Roger Roth (Illustrator)

Mouse Called Wolf의 저자의 책이라 골라봤어요.