신이 찬 가장 멋진 축구 공, 우리는 모두가 중심이다.

못 가본 길이 더 아름답다
박완서 지음 / 현대문학 / 2010년 8월

아이를 재우고 자정이 넘어도 그 시간은 아깝다. 가수면 상태에서 눈을 번쩍 뜨고 나와 현관에 면한 옹색한 옷방에 웅크리고 앉아 책을 잡는다. 흔한 벽시계가 아쉬운 순간 시간은 정지한 듯한데 책장은 무섭게 넘어간다. 마음 같아서는 밤을 꼴딱 새워서라도 다 읽고 싶은 책이었다. 

미혼이었을 때 나와 연년생 여동생은 박완서의 에세이를 함께 읽었다. 소설에 거부감이 심한 동생은 박완서의 수필로 그녀를 온전히 이해하려 들었다. 이 책을 다 읽고 더이상 책을 읽지 않는 여동생에게 선물하고 싶다는 생각을 했다. 박완서의 수필. 그 곳의 어느 지점에서 나와 동생은 조우한다. 아가씨들이 왜 노년의 그 자박자박 걷는 걸음에 묻혀 가고 싶어했는지 그 의아함의 기억은 벌써 아련해진다.  

임신했을 때 드러누워 박완서의 단편을 가열차게 읽어 내려갔다. 암투병으로 머리칼을 잃은 남편이 선물받고 사모은 모자에 얽힌 사연을 소설화한 <여덟 개의 모자로 남은 당신>은 태교와는 무관하게 가슴을 저며 팠다. 암이 뇌로 전이되어 퇴근길에 갈지자로 걷는 모습을 베란다에서 내려다보며 남편을 기다리는 아내의 심정에 고통스럽게 공감하며 나는 아름답지 않은 진실에 육박해 가는 그의 삶에 대한 응시에 매료되어 갔다. 아름다운 기다림의 시간이 아니라 삶의 비루하고 치사스런 면면을 더듬더듬하며 아이와의 만남을 기다렸다.  

그는 척하지 않는다. 스스로를 매사에 그렇게 어정쩡하고 적당히 비겁하다고 거듭 매도한다. 그가 그려내는 인물들은 그래서 다분히 복합적이고 실제적이다. 평면적이고 얄팍한 허구적 인간 군상의 허술함에 질린 이라면 그의 소설을 접해 보기를 권한다. 그의 소설을 읽는 것은 나를 읽고 너를 읽고 우리를 이해하는 과정이다. 순수하면서도 야비하고 비겁하면서도 과감하고 순박하면서도 비열할 수도 있는 그래서 정말 인간 같은 인물들이 팔딱이는 그의 이야기 속에는 삶이 투영되어 있는 것이 아니라 그 이야기가 삶 속으로 비집고 들어올 것만 같은 두려움까지 들 정도이다. 소설을 읽으며 그 소설 속에 몰입하고 그 과정에서 나의 삶을 이해한다는 것은 대단한 도약이다. 가능할 것만 같으면서도 일말의 작위성에 밀려 결국 나는 소설을 읽고 있다,는 명징한 깨달음의 한계의 철책을 저만치 밀어버리는 일은 그의 소설의 독특한 미학이 아닌가 한다.  

이제 그는 여든의 길목에 들어선다. 나이 든다는 것은 어떤 것인가. 그는 처량한 나이, 내 정수리를 지긋이 눌러줄 웃어른이 없다는 허전함을 토로한다. 나이드니 좋다, 세상사에 초연해질 수 있다고 가식을 떨지 않는다. 젊어 보인다는 소리가 제일 좋고 그런 소리를 들은 날은 종일토록 기분이 좋지만 글에서만큼은 나잇값을 하고 싶다고 한다. 그런 수만가지 삶과 수만 명의 인간을 체현한 그가 종당은 깨달은 삶에 대한 얘기들은 어떤 것인가. 궁금했다.  

그에게 있어 6.25의 체험은 소설의 재료이자 소설가라는 직업을 택하게 된 결정적 계기로서 작용했다. 때로 너무 우려 먹는다는 지적에 대하여 그는 맞춤한 변명거리들을 마련해 놓기도 한다. 그런데 이 책에서 그 기억의 깊이와 무게를 조금이나마 이해할 수 있게 되었다. 1.4후퇴 때 양쪽 다리를 못쓰게 된 오빠를 손수레에 싣고 피난길을 떠난 그 나날들이 생생하고 기분나쁘게 냉동보관되어 차라리 하나의 질병처럼 작가의 내부에 도사리고 있다는 고백은 왜 그토록 작가가 과거의 기억들을 토대로 전쟁을 증언하는 데에 매달렸는 지를 이해하는 데에 하나의 단초가 된다. 어쩔 수 없는 절절하고 생생한 시간들. 감각의 기억들. 오죽하면 김훈의 <남한산성>을 읽으며 감기에 걸리기까지 했을까. 전쟁을 간접적으로 전해듣고 상상하는 것들과 실제로 그 인간이 전체 속에 함몰해 들어가 그 중량감과 존귀함을 갑자기 상실하고 개인의 삶이 요동치는 실제 전쟁의 체험과는 천양지차일 수밖에 없을 것이다. 박완서는 외려 현재의 풍요로움이 하나의 환상 같고 과거의 그 전시의 빈곤함과 신산한 삶들이 더 현실처럼 느껴진다고 고백하고 있다. 이념이라면 넌더리가 나고 좌도 싫고 우도 싫다는 그의 외침이 내려 앉는 자리는 그가 노구의 몸안에 왜 청춘의 상처를 지니고 있다고 얘기하는 지에 대한 이해와 만난다. 

과거에 대한 반추 뿐만 아니라 군데군데 그가 본 영화, 읽은 책, 가 본 장소에 대한 소소한 감상도 감칠맛 나게 읽힌다. 특히나 레이몬드 카버의 <<대성당>>에서의 그 맨숭맨숭한 인간관계들과 우리의 낫또 같이 끈끈한 줄을 달고 다니는 인간 관계에 대한 비교는 유머러스하면서도 예리하다. 카버의 <<대성당>>이 기억에 남는 것은 그 안의 표제작과 <별것 아닌 것 같지만 도움이 되는>이라는 아들의 죽음과 빵집 주인에 얽힌 이야기를 읽고 진한 감동에 휩싸였기 때문이었다. 정말 그 하나로도 카버의 전부를 인정해 버리고 싶을 만큼 위로를 통한 치유를 절묘하고 생생하게 그려 낸 수작이었다. 박완서는 특히 이 작품의 전체 줄거리를 요약하면서 감상을 얘기하고 있다. 여든의 작가와 내가 함께 사랑하는 작품이 있다는 건 묘한 공감에의 감동이 있는 대목이다. 한 번도 뵙지 못한 그와 마치 마주앉아 그거 정말 죽이지 않냐!고 함께 손 맞잡고 방방 뛰는 듯한 반가움이라고나 할까.  게다가 나는 여즉도 제대로 읽어 보지 못한 하루끼에 대한 작가의 애정이 인상깊다. 삿포로의 대형서점에 앉아 뜨게질교본을 어루만지며 행복해 하고 하루끼의 달리기에 관련된 책을 읽으며 일본인들의 친절의 근원을 우월감의 소산으로 해석하고 이 좋은 걸 왜 이제 알았냐며 월드컵에 흥분하는 작가의 모습을 발견하는 재미는 절절 끓는다.  

십 년만 더 젊어진다면 완벽하게 정직하게 살아보고 싶다는 그. 마당의 살구 나무에서 떨어진 살구를 큰 스텐 들통에 넣고 한여름에 땀을 삐질삐질 흘리며 고아 삼십 통의 잼을 만들어 노느매기한다는 그. 지구를 신이 찬 가장 멋진 축구공이라고 표현할 수 있는 그. 읽는 일에 흠뻑 빠져 때로 그 시간들이 대리 체험이상이 아니라고 비하하지 않아도 되는 그곳에 박완서 그가 있다.

여자들은 남자를, 남자들을 여자를 좋아한다.

대부분의 사람들이 이구동성으로 상찬을 바치는 작품이 있다. 유명인들이 추천 도서 목록 고전에 거의 반드시 올리는 소설이 있다. 소설의 죽음을 이 책을 책장에 꽂아두고 얘기하지 말라는 엄중한 경고메시지까지 싸안고 있는 그 책. 

 

별 다섯 개가 거개인 리뷰를 몇십 개를 달고 있는 소설도 흔치 않다. 그것도 고전중에. 그러니 나는 언제나 항상 이 책을 읽어야 한다는 강박에 휩싸였다. 그리고 칠레의 작가 안토니오 스카르메타의 그 독특하고 유머러스하고 야하고 그럼에도 아름다운 그 남미의 문학 특유의 분위기에 완전히 중독되어 남미 작가들에 아낌없는 지지를 보내며(고작 두 권 읽고) 이 책을 시작했다. 

그.런.데. 폭염과 더불어 호세 아르까디오 부엔디아 같은 이름이 몇 대에 걸쳐 반복되고 죽었다 살아나고 이모랑 했는지 여동생이랑 했는지를 헷갈리는 등장인물과 더불어 완전히 미로를 땀을 뻘뻘 흘리며 헤매다 끝나고 말았다. 그러니 나는 이 책의 리뷰를 적을 자격이 없다. 일단 성실하지 않은 독서였고 그 마술적 리얼리즘에 완전히 몰입하지 않은 딱딱한 감수성을 견지했으며 근친상간이 가지는 더 큰 문학적, 예술적 은유를 떠올리지 못했으니 이 책을 논하지 못하겠다. 

다만 지금까지 읽은 그 어떤 소설보다 독특했고 기묘했고 매력적이었다는 것만 얘기할 수밖에 없을 것 같다. 기필코 시원한 바람이 불면 다시 제대로 이 책에 빠져보리라. 이 책은 딱딱하고 까칠한 눈으로는 절대로 온전하게 즐길 수 없다는 것만을 깨달았다. 

남미에는 아주 독특한 설명할 수 없는 매력이 있는 것 같다. 고등학교 때 포장마차에서 오뎅을 사주며 잘 먹는 나를 흡족해하며 지갑을 털어댔던 절친은 지금 베네수엘라에 가 있다. 그녀는 과테말라에 있다 베네수엘라로 가며 미스 베네수엘라가 되겠다고 싸이의 대문글에 적었다. 그 독특하고 남을 의식하지 않는 나의 사랑스러운 친구를 떠올리며 남미의 그 문화에 한 번 젖어 보고 싶다는 생각을 했다.  

중복날 우리 가족은 칼국수를 먹으러 갔다. 허름하고 무뚝뚝한 그 작은 칼국수집에 근처 대학교의 농구팀 비슷한 젊은 청년들이 대거 들어서자 그 무뚝뚝하던 종업원 아줌마는 그간 본적 없던 애교와 너스레를 발휘하셨다. 정말 친절하셨다. 싸인 한 장씩 해달라고 세 번 반복하시며. 

분홍공주님은 아예 그쪽으로 돌아앉아 한참 그 오라버니들을 완상하시더니 돌아앉아 갑자기 음흉하게 웃는다.  
그건 분명 아주 의미있는 웃음이었다.

그렇다. 여자들은 남자들을. 남자들은 여자들을 좋아한다. <백년의 고독>도 결국은 그런 얘기다.

폭염에 극기훈련하다

육아의 맹점은 무언가를 내가 한다,는 느낌이 별로 없다는 거다. 특히 절제와 수긍을 잘 이해하지 못하는 두 돌 반의 아이를 종일토록 상대한다는 것은 직장을 다녀서 종일토록 고되지만 그래도 하루를 마감한다는 개념과는 사뭇 다른 것 같다. 어느 것이 더 힘들다,는 경중의 문제가 아니라 하루 하루가 줄줄 늘어져서 뚝뚝 끊어지는 맛이 없으니 시간아 어서 가라, 어서 커라, 이런 식이 된다는 문제가 있다. 

예전에 온라인 카페에서 어떤 이가 아이 키우는 게 너무 힘들고 무료하다,고 하자 하루하루를 그냥 때우지 말고 직장을 다니듯 계획을 세우고 어떻게 함께 해줄까를 고민해 보라는 조언이 본 기억이 남는다. 머리로는 그래, 바로 그거야! 해놓고 또다시 나는 시계를 본다. 회사에 다닐 때는 다섯 시 이후 부터 이십 분 간격 정도로 시계를 슬쩍 슬쩍 보긴 했는데 이건 아침 열 시부터 시계를 보게 된다. 오늘 하루는 또 어떻게 버티나. 직장에 다녀도 아이를 키워도 하루는 여하튼 고달픈 것이라는 걸 알게 된 후부터는 내가 어떻게 하면 행복할 거야, 라는 도피처를 아예 불신하게 되었다. 어떻게 해도 하루는 곤곤하다. 그러니 되도록 지금이 전성시대라고 생각하고 사는 수밖에 없다고 혼자 다독이기로 했다. 

어제 밤에 인터넷 항해에 빠져 있다 정신이 번쩍 들었다. 극성이 아니라 성의의 문제라는 생각이 들었다. 오감이 깨어 있을 지금 어떻게 책좀 보고 글좀 써볼 시간만 호시탐탐 노리며 아이를 방치한 것이 아닌가 하는 반성과 함께. 

오늘. 지하철을 삼십 분을 타고 어린이 대공원에 갔다. 즉흥적으로. 누구에게도 연락하지 않고. 물론 지하철 안에서 <백년의 고독>을 읽기는 했다.--;; 아이는 으레 엄마는 그러려니 하며 사람 없어 좋다고 에어콘 바람 쐬며 나름 즐거워했다. 

흐릴 거라 생각했던 날씨는 폭염에 햇빛 정조준이었다. 일단 식물원에 들어가 식물공부를 좀 하다 너무 예쁜 덩굴꽃을 봐서 이름을 기억해 두려고 이름표가 보이게 사진을 찍었다고 생각했다. 그런데 집에 와보니 이 지경이다. 리아. 아...이젠 내가 무언가를 한다고 했는데 뒤돌아 보니 그것도 아닌 시점까지 와버렸다.

 

널따란  놀이터에서 줄서서 타지 않아도 되는 그네를 독식하며 즐거워 하던 따님은 맹수류에 잔뜩 호기심을 보이시며 내내 안고 관람하기를 주장해 주셨다. 극기 훈련의 시작이었다. 비오듯 하는 땀과 안기에는 큰 아이를 안고 표범과 퓨마우리를 지날 때마다 이게 호랑이냐! 호랑이를 보여달라고 주장해 대는 그 분의 비위를 맞추느라 그 큰 맹수 우리를 맴돌아야 했던 엄마를, 표범 보고 호랑이라 눙치려고 벼르던 그 엄마를, 한 큐에 나가떨어지게 해주시는 분. 그거 표범이다!라고 외치는 옆에 아주머니. 360도 돌고 오니 호랑이는 하늘로 올라간 것인지 코끼리가 맞아 주신다.  

호랑이는 없네.  

인공 냇가와 분수로 물놀이를 할 수 있는 그곳에 가보겠냐고 하니 시큰둥하다 막상 들어가니 재미있는 모양인지 목욕하듯 온 몸을 담그고 흐뭇해한다. 조금 더 용기를 내어 이제는 엎드려서 헤엄치는 시늉을 한다. 어떤 또래 아이가 재미로 한 번 밟고 지나가 주신다. 그 아이의 엄마가 혼비백산하여 뛰어온다. 정작 내 아이는 시큰둥하니 그냥 일어난다.  

지하철 타고 돌아오는 길, 그저 몸으로 때운 시간들이 괜히 흐뭇하다. 내가 뭔가를 한 것 같고 해 준 것 같다. 그러니 또 <백년의 고독>의 그 허랑방탕하고 기묘한 저 세계로 들어간다. 스리슬쩍. 건너편에 아주머니가 아이를 쳐다 보는 것 같다. <백년의 고독>에서 아홉살의 소녀에게 반해 각시로 맞으려고 머리를 굴리는 남자 얘기에 빠져 있는 동안 아이는 사탕을 물고 옆 할머니에게로 쓰러져 잠들어 있다. 미안시러웠다. 그러니 또 그 땡볕 더위에 아이를 들쳐 안고는 그 끝이 안보이는 계단들을 오르락 내리락 한다. 지하철 역에서 내려 폭풍의 언덕 위로 도저히 또 올라갈 엄두가 안나 맞춤하게 오는 택시를 타버렸다.

꿈꾸는 섬님 서재에 갔다 우연히 어린이 대공원 탐방기를 읽고 작성하다. 뵐 수도 있었을까?

자전하는 미친, 그러나 다정한 별에서 이런 얘기들을 듣는 것

진지함과 가벼움이 조화를 이루기란, 몸매는 섹시하고 얼굴은 청순하며 지적인 여성을 앞에 두기를 바라는 마음만큼이나 
곤란하고 가능성이 희박하다,고 생각하며 살았다. 

그런데.  그 잡탕의 미학을 실현한 작가를 결국 너무 늦지 않게 만나고야 말았다. 깔깔대고는 웃다가 지나치게 야한 장면에서는 괜히 응큼하게 심호흡을 해보다가 결국 질질 짜는 자신을 발견할 때의 당혹감이란. 독자를 이렇게 무장해제시키고 괜히 민망해서 얼굴을 쓰다듬게 만드는 작가가 현존하고 있다는 사실에 아연해졌다.

최후의 자지러지는 소리가 끝을 맺자 온 밤이 질퍽해졌고...  p.135

유물론자가 뭐요? 코스메가 입게 거품을 물고 말했다.
"장미와 통닭 중에서 하나를 골라야 할 때 항상 통닭을 집는 사람이죠." p.103  

그 순간 잔잔하던 바다에 반짝이는 고기 떼가 수면 위로 뛰어오르는 듯한 느낌이 들었다. 형언할 수 없이 거대한 달이
마리오를 환하게 비추었다. 베아트리스의 목덜미에 입을 맞추는 순간 '영원'이 무엇인지 깨달을 수 있었다.-p.91

검은 물이 바다를 바라보는 네루다의 집과.  역시 물로 화해 버린 유리창 너머로 지금 떠오르는 물의 집과, 사물의 집이었던
시인의 눈과, 말의 집이었던 시인의 입술을 복되게 적시고 있었다. p.157 

영화 <일 포스티노>의 원작인 이 작품은 칠레의 작은 어촌에 있는 단출한 우체국에서 시인 파블로 네루다가 받을 편지만을 배달하게 된 한 젊은 집배원이 사랑에 빠지고 시를 알아가고 마침내 시인이 투신한 사회적 가치에 발을 담그게 되는 얘기다. 새벽이 다하고 포도주가 바닥날 때까지 휘어 감고 탱고를 추고픈 허리의 소녀에게 대시인의 훈수를 받아 사랑의 작전을 펴나가는 청년의 무모한 열정과 그 열정을 적절하게 밀고 당기며 세상을 보는 프리즘에 대어 주는 시인의 사랑스러운 노련함은 작가의 재기발랄하고 걸쭉한 입담으로 투명하고 끈적끈적하고 반짝거린다.  

실제 노벨 문학상을 받고 칠레의 국민 시인으로 추앙받는 파블로 네루다에게 바치는 오마주로도 해석될 수 있는 이 작품은 잡탕의 미학을 실현한 것으로 자평했던 작가의 익살스런 눈으로 또다른 유머러스한 모습으로 그려진다. 비틀즈의 <우체부>에 맞추어 몸을 흔드는 노시인의 모습을 묘사한 풍경은 절경이다. 문자 텍스트로 영상의 애드벌룬을 띄우는 비법을 작가에게 전수받고 싶을 정도로 그의 문장들은 살아서 꿈틀대며 냄새를, 소리를, 이미지를 뿜어낸다. 그러니 인내심을 손톱 만큼도 발휘하지 않아도 이 소설은 무난하게 읽어내려 가게 된다.  

집배원 마리오가 프랑스의 대사로 떠난 네루다를 위하여 바람에 울리는 작은 종들의 소리부터 사랑의 결실이 태어나는 소리까지 작은 포구 마을의 모든 소리를 세심하게 녹음하는 장면의 서정적 아름다움과 군부 쿠데타로 감금되다시피 한 노시인의 죽음을 지키는 장면의 처절한 진지함은 안토니오 스메르타가 실현한 문학적 성취를 방증한다. 결국 <네루다의 우편 배달부>는 눈물을 닦으며 문을 닫고 나오게 만든다. 시는 읽는 사람의 것이라며 세상 모든 사물을 메타포로 이해하는 그 거대한 은유의 미학까지 넌지시 찔러 준 후 결국은 인간의 잔인한 권력욕에 스러지고 마는 아름다운 것들에 대한 농밀한 응시까지를 체험하게 되면 또다른 그의 작품을 찾아 헤매지 않을 수 없게 한다. 

 

이 책은 아름다운 지구별 볕뉘에서 몸을 데우는 소외된 자들이 꿈을 꾸고 마침내 이루었다 생각하고 그러다 스러져 가는 이야기이다. 감옥에서 사면되어 나온 미소년 좀도둑이 삼류 극장에서 우연히 마주치게 된 발레를 사랑하는 소녀와 사랑에 빠지고 그녀의 꿈의 실현을 몰래 기획하고 조력하고 또 함께 출소한 소위 기품있는 대도인 베르가라 그레이와 멋지게 한탕하고 '한탕은 조금도 흠잡을 데가 없는데 대체 난 왜 죽는 거지?' 자문하며 죽어가는 얘기다.^^ 

신파적 요소와 누와르적 분위기가 물씬한 이 소설의 특별한 지점은 시원하고 드넓은 태평양을 지척에 두고도 스모그에 둘러싸여 득시글거리는 가낭뱅이들과 독재에 반대하다 머리를 잘린 아빠를 둔 소녀의 절망과 독재시절 기업가들로부터 받은 검은돈을 금고에 보관하고 떵떵거리는 파렴치한 인간에 대한 분노가 민주주의의 세례를 받고도 정작 소외된 이들의 체념과 맞물려 형상화되고 있기 때문이다. 스카르메타는 언제나 진지하고자 하는 작가는 아니지만 언제나 자신이 텍스트의 빗장을 열고 사회적 현안을 치열하게 응시하고 비판하고자 하는 책임감을 등에 지고 다니는 것 같다. 이런 그의 윤리의식은 그의 이야기를 지루하고 건조하게 만드는 게 아니라 되레 생동감 있고 적당히 달콤한 슬픔의 독특한 기류를 흐르게 한다. 

마지막 젊은 앙헬과 나이 든 베르가라가 금고의 돈을 터는 장면에서 등장한 레이먼드 카버의 <노란 장미 세 송이>의 체호프의 임종을 그린 작품에 대하여 주고받는 얘기들은 부조화스러우면서도 독특한 잔상이 남는다. 인생이란 마치 이런 것이라는 듯한. 또 예술이란 바로 이런 것이라는 듯한. 도둑질하며 위대한 체호프를 연호하고 죽으며 난 잘했는데 왜 죽는 거지?라고 반문하는 사람들이 모여 살아가는 곳. 지구별에 대한 시원한 조망이 가능한 그런 얘기다. 

지구는 수많은 행성들 사이에서 저만의 꿈을 꾸며 자전하는 미친, 그러나 다정한 별이었다. 그리고 우연히 지나치는 것들 하나하나는 모두 위대하고 바꿀 수 없는 존재들이었다.
-p.449 

자전하는 미친, 그러나 다정한 별에서 이런 작가의 얘기를 듣는 행복을 마다할 이유가 없을 것 같다. 그는 독자를 존중하고 추어줄 줄 아는 정말 드문 작가이기에.

이것은 타락에 관한 이야기다

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

이것은 타락에 관한 이야기다. 

열세 편의 짧은 이야기들을 일관되게 뚫고 지나가는 섬뜩한 그 무엇이 있다.
그것을 직설적으로 뱉어 낸 대목에서
멈칫했다. 

노골적이고도 머뭇거리지 않는 그 문장을 뚫어지게 바라보고 한 십 초 정지했나 보다.
허리에 실린 <조>라는 이야기의
첫문장이다. 

김연수와 김영하를 무심코 비교하게 된 적이 있다. 두 작가는 동성임에도 성적으로 대척점에 배열되는 것 같다.
김연수는 여성적 섬세함과 뭉클함의 외피를 입었다면 김영하에게는 근원적인 남성성에 대한 희구가 있다.
김연수가 잃어버린 낭만과 서정에 대한 향수에 천착한다면 김영하는 우리가 지금 잃어가고 있는 것들을 응시한다.
두 작가 아직 완전한 지향에 도달하지 못한 설익은 지점이 분명 있다.
하지만 그 지점을 돌파해 나갈 것을 기대하고
또 점점 그것을 향해 밀고 나가는 모습을 보는 것은 독자로서 분명 즐거운 일이다. 

김연수가 <<세계의 끝 여자친구>>에서 갈망했던 소통의 화두는 김영하 앞에서 친밀감에 대한 막연한 기대로 변주된다.
그런데 김연수가 그 소통에 희망적이었다면, 김영하는 조금 회의적이고 멈칫하는 것 같다.
<소통>에서 여자 앞에서 아이작 아시모프의 로봇 3원칙을 읊어대던 남자가 막상 관계의 진전 앞에서 도망가는 모습이나
<밀회>에서 죽음으로 그 여자를 떠나고 마는 남자의 슬픈 독백, <조>에서는 한층 더해 관계의 형성 자체가 유실되는
모습들이 그러하다.  

김영하의 시선은 이제 물질적으로 소외되어 카드회사의 소유가 된 그녀들에게로 향한다.  

황사는 평등했다. 황사는 어디에나 있었고 그것 때문에 모두가 함께 고통을 겪었다. 실로 공평한 재난이었다. 먼지는 일억원이 넘는 고급 승용차의 보닛 위에도, 오십만원짜리 스쿠터 위에도 모두 내려앉았다.<중략> 타클라마칸 사막 같은 데에는 가본 적도 없고 앞으로도 영원히 그럴, 수경 같은 이에겐 이것만이 사막을 경험할 수 있는 길이었다. 
-<로봇> 중 

타락한 경찰이 좀도둑들을 얼러 전리품들을 챙기는 <조>에 이러한 그녀들의 거대한 은유가 백화점 판매직으로 나온다.  백화점에 근무하는 그녀들의 신산한 삶과 타락과의 타협을 그의 시선으로 들여다 본 이 작품은 냉소적이면서도 서글프다. 허구의 이야기라기보다는 시대의 보고서 같아 영 불편하고 선뜩하다. 연봉, 남자친구의 차, 들고 다니는 가방들은 이제 그녀들의 장식품이라기 보다는 그녀들 자체로 녹아내리고 있다. 허영이나 자기기만에서 나온 물질에의 집착이 아니라 극도의 궁핍과 소외에서 초래된 자연발생적 투항은 더 비극적이다. 김영하는 그런 모습들을 예리하게 감지하고 그려내고 있다. 어쩔 수 없는 타락은 역설적으로 이유없는 타락인 것처럼 가장되고 있지만 우리는 알아차리게 된다. 타락이 처절한 생에의 투항임을. 

우울한 얘기들, 그러나 실재를 치열하게 파고 들어가는 얘기들 속에 김영하 특유의 유머가 스멀스멀 기어 나오는 <마코토>와 <아이스크림>은 낯이 익다. 발표되었었던 작품이 아닌가 고개를 갸우뚱거리며 다시 읽어도 일본인 유학생에 들이대다 굴욕을 맛보는 씩씩하고 밉지 않은 그녀의 고백과 우연히 아이스크림에서 이상한 냄새를 맡아 제과점에 제보한 젊은 부부와 소비자 상담실에서 나온 나이 지긋한 남자 직원과의 에피소드는 유쾌하고 재미있다. 특별할 것 없는 일상의 소재에서 지나치게 진지한 성찰을 건져 올리려 오버하지 않는 작가의 모습이 쿨하다. 김영하는 내도록 쿨한 것 같다. 

가족이 강도에 의해 몰살당하고 유산을 물려 받아 홀로 커다란 아파트에서 아줌마를 부리며 사는 소시적 동네 친구와 퀴즈쇼에서 조우하게 되는 <퀴즈쇼>는 결론이 약간 허무했다. 사실 이런 결론 자체가 타인과의 소통이나 친밀감에 대한 회의적인 작가의 생각과 맞불리는 지점일 수도 있겠지만 나,와 너, 는 스치지만 함께 할 수는 없다,고 되풀이 말하는 것은 어쩐지 영 불편한다. 우울한 진실을 대면하는 것보다는 허망한 기대를 슬쩍 남겨 놓는 것에 더 매료되는 것은 왜일까.
  

그것은...말미에 실린 <약속>에서처럼 마시는 커피이름으로 대유된다면 나는 <카라멜 마키아또>가 되고 그나 그녀는 <아메리카노>가 되겠지만 결국 그 둘은 한 탁자에서 서로의 눈을 응시하며 마침내 시선이 교차하는 그 지점에서 피어오르는 하나의 희망과 공감, 기대가 떠받치는 삶의 매혹이 있기 때문이다.  착각하고 사는 것도 때로는 괜찮다. 가끔은 이런 참혹한 진실을 대면하게 해 줄 책과 함께.