[100자평] 나는 글과 오래 논다

나는 글과 오래 논다
강인숙 지음 / 열림원 / 2024년 12월

나이듦을 두려워하지 않고 기대할 수 있게 하는 책.

추억이 방울방울

한국 작가가 읽은 세계문학 - 증보판
김연수.김애란.심보선.신형철.최은영 외 지음 / 문학동네 / 2018년 8월

『한국 작가가 읽은 세계문학』by 김연수 외

읽은 날 : 2025.5.15.

나는 수능 2세대다. 수능으로 대학을 간 두 번째 학번이고, 어쩌면 수능체제 교육을 제대로 받은 첫 세대 일지도 모르겠다. 수능, 그러니까 ‘수학능력시험’이 학력고사를 대체하게 되리라는 발표가 나왔을 때 교육현장은 혼란 그 자체였다. 교사들조차 자신이 가르쳐야 하는 ‘수능’이 뭔지를 제대로 이해하지 못하고 있었을지도 모르겠다는 생각은 그때도, 지금도 한다. 수학능력시험이라는 말을 처음들은 사람들은 수학數學실력 만으로 입시를 한다는 이야기냐고 물었고, 그 수학數學이 아니라 이 수학修學 이라는 것을 알았을 땐 멍해졌다. 언어 그 자체로만 따졌을 때, 수학능력시험은 과거의 학력을 테스트하는 게 아니라 미래의 가능성을 테스트하는 거니까. 잘 배웠느냐를 묻는 게 아니라, 잘 배울 수 있느냐를 묻는 시험. 도대체 뭘로 기준을 잡아야 하나.

나는 그 한가운데 학생으로 앉아있었다. 고등학교 1학년 3월엔 지금도 그러하듯 모의고사를 보았고, 그때의 모의고사는 학력고사 형태였다. 그러니까 나는 실은, 학력고사라는 형태도 수능이라는 형태도 모두 교육현장에서 경험한 세대인지도.

6-7월경, 수능형 모의고사를 처음 보았을 때, 학교는 완전히 뒤집어 졌다. 말도 안 되는 성적 역전현상이 쏟아진 거다. 내신 1-2등급을 받던 아이가 수능모고는 550명중 400등 밖으로 밀려나고 내신이 엉망인 아이가 수능모고 등수는 전교 30등을 하는 식으로. 그 중 아이들을 가장 경악하게 만든 건 언어영역(지금의 국어영역)이었다. 시험에 출제된 모든 지문이 처음 보는 지문이었던 거다.

어쩌면 맞는 말이다. 수학능력이라는 건, 앞으로 뭔가를 배울 수 있는 능력을 보겠다는 이야기고, 뭔가를 배우는데 가장 중요한 것은 텍스트 해석능력, 요즘 유행하는 문해력이니까. 최초 수능 언어영역의 기조는 “교과서 외 출제” 였다. 그러니까, 문학으로 한정 지어 이야기하자면, 학교에서 문학 독해능력을 배워 새로운 문학작품을 제대로 해석해 내봐라, 하는 거다. 이론은 좋지.

입시에 특화된 지역(우리 지역은 고등학교 입시가 있었다.)에 입시에 특화된 학교(그랬다, 내가 나온 고등학교를 포함한 그 지역 인문계고등학교는 4년제에 90%가 진학했다. 내 또래의 대학진학률을 생각할 때 이건 말도 안 되는 수치다)는 빠르게 적응했다. ‘수능도 학력고사를 가르친 방법으로 정복해 주지’로. 교과서 외 지문 출제가 기조야? 그렇다면 교과서 외의 지문을 전부 가르치겠다는 게 그들의 목표가 되었다. 이 무슨 6.25 중공군 인해전술도 아니고.

학교 앞 문구점을 겸하는 서점에 바로 각종 참고서와 문제집이 깔렸다. 현대시만 300편이 실린 문제집이 우리 앞에 등장했다. 교과서에 실릴 일이 없었던, 원래대로라면 대학 국문과에 가서나 배웠음직한 온갖 고전 시가와 가사와 산문이 몽땅 수록된 문제집도 나왔다. 나 현전하는 향가 25수에 정철이 쓴 모든 가사를 고등학교 때 배운 여자. 하하하하하하. (도대체 저 많은 작품을 다 읽고 해석할 시간이 어떻게 났냐고 묻지 마라. 나도 잘 모르겠으니까. 다만 우리는 7시까지 등교해서 저녁 6시까지 꽉 채워 정규수업과 보충수업을 했고 밤 11시까지 야간자율학습을 했으며 토요일엔 5시 하교, 방학 땐 오전엔 보충수업 오후엔 자율학습을 했다. 뭐 이쯤 하면 90%의 4년제 진학률이 납득이 되지 않나. 미친 세월이었다.)

그래. 시는 짧으니까 그렇다 치자. 고전이건 현대건 소설은 어쩔 건데? 심지어 해외 문학도 있는데? 중장편 소설이나 장편서사시는 어쩔 거야. 신동엽 <금강>이나 김동환 <국경의 밤>을 모두 문제집에 실을 거야? 입시와 돈에 관련되자 출판사들의 머리는 비상하게 돌아갔다. 중요작가의 주요작품을 모아놓은 단편집은 기본, 장편 소설의 다이제스트 판과 작품해설 모음집들이 즐비하게 깔렸다. 고전문학도 예외는 아니었다. 지금 뒤돌아 생각해 보건대, 저작권이 전혀 해결되지 않은 해적판이었음이 분명하다.

출간과정이야 어쨌건 전문가들에 의해 선별되어 최고의 작품성이 보장된 시에 최고의 평론가들이 요점정리를 해서 떠 먹여주는 해설집이라니. 10대 후반의 말랑한 뇌는 이해의 과정 없이도 그 모든 글귀를 전두엽에 때려 박았다. 이해가 없으니 감동이 있을 리가. 그러나 앎과 감동은 전혀 별개의 문제였고, 나는 그것들을 그냥 ‘알았다’. 이미 최고의 평론가가 얌전하게 해체해 가지런히 정리해 둔 글이니 나의 견해 따위는 무관했다. 문자는 그대로 뇌에 박혀 이것이 나의 해석인지 타인의 해석인지는 중요하지 않았다. 『안나 카레니나』를 읽지 않았는데 누군가의 작품 해설에 내가 토를 달 수 있을 리가 없지 않나. 그냥 받아들이는 거다.

이 책을 읽다가 문득 그때가 떠올랐다. 야심한 시간, 친구들과 나란히 앉아 온갖 문학작품의 다이제스트판과 작품해설집을 읽던 시기가. (‘자율’ 학습이라고 해 놓고는 실은 강제여서 우리는 3년 내내 모든 학생들이 별 보고 나와 별 보고 들어가는 생활을 했다. 그때 우리는 야자가 없다던, 머리를 기를 수 있다던 서울의 여학생들을 얼마나 부러워했던가. 아, 그 끔찍한 귀밑 3센치.) 미친 세월임에도 축복받은 시절이었다. 수능 언어영역의 체제에 적응하지 못한 선생님들의 고육책은 많은, 실은 대부분의 아이들을 미치게 만들었지만(그리고 실제로 미친짓이었지만) 적어도 내게는 미셀 트루니에 식의 ‘교양인’이 아닌 ‘교육인’이 될 수 있는 밑바탕을 만들어 주었다. 시를 이해하지 못하는 나는 그 미친 현대시 300편(만 배웠겠나요...) 문제집이 아니었다면 교과서 외의 시를 절대 읽지 않았을 것이고, 선생님이 읽으라고 해서 읽었던 그 많은 다이제스트판과 작품해설 모음집에서 본 대부분의 작품은 작가 낯가림이 심하고 독서 편식이 심한 나에게 그나마 작은 문이 되어주었다. 그때 열린 그 작은 문으로 나는 더듬더듬 문학의 세계를 헤쳐나가는 중이다.

이 책은 내가 그때 열었던 그 문보다 훨씬 아름답고, 그 문 너머의 세계를 궁금해지게 만든다. 이 문을 열고 나와보세요, 문 너머의 세상이 이렇게 아름답고 흥미롭답니다, 같이 걷지 않으실래요? 라고 유혹하는 아름다운 책이다.

우리 다 같이, 문을 열어 보아요. ^^

2025.5.19. by ashima

읽은 것도 아니고 안 읽은 것도 아닌

다정한 유전 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
강화길 지음 / arte(아르테) / 2020년 10월

 『다정한 유전』 by 강화길

읽은 날 : 2025.4.18.

10대 후반에서 20대 초중반까지의 5-6년간, 나는 거의 매년 한 번 씩 병원에 입원을 했다. 병명은 매번 동일해서 ‘편도선염’ 이었고, 대학을 다니고 있을 무렵의 겨울 방학이 끝날 무렵이었기에 입원하는 병원도 매번 동일했다. 지금은 없어진 창원 주택가 모퉁이의 자그만 종합병원. 이 이야기를 하면 사람들은 약속한 듯 물었다. 편도선 제거 수술을 하지 그랬니.

매번 같은 병원에서 매번 같은 의사에게 진료를 보니 의사는 내가 왜 아픈지를 설명하지 않아도 알았다. 편도선이 약한 것은 엄마 쪽의 유전이요, 그럼에도 무려 입원씩이나 하게 될만큼 심하게 앓는 것은 내 탓이었다. 몸은 쉬어야 한다는 메시지를 성실하게 전달하는데 그 컨디션 난조를 뚫고도 내 하고 싶은 일들을 해버리는 성격이라 못 버틴 몸땡이가 강제 셧다운을 시켜버리는 게 나의 편도선염이라는 게 그분의 판정이었다. 이 편도선염조차 없다면 너는 크게 앓게 되리니 제거 수술 대신 그냥 일년에 한번쯤 병원 입원하는 걸 택하라고. 그분의 말은 아주 인상적이었다. “너도 철들면 나아지겠지.”

편도선염은 말 그대로 ‘염증’이라 통증과 고열이 기본인데 사람이 열에 들뜨면, 세상이 몽롱해지기 시작한다. 발이 바닥에 닿지 않고 허공을 둥둥 떠 다니는 느낌, 체감되는 입김의 뜨거움. 그 중 제일 재미있는 건 약물의 효과로 실시간으로 열이 떨어지는 것을 체감하는 것과, 역시나 그 약물의 효과가 떨어질 때쯤 실시간으로 열이 오르는 것을 실험 관찰하듯 ‘보는’ 것이었다. 그럴 때 내 몸은 투명 실린더 같이 느껴졌다. 이렇게 즉각적인 반응이라니. 드래곤 브레쓰를 내뿜으며 오한과 더위를 오고가는 3-4일, 세상은 나와 상관없이 돌아가고 그렇게 한바탕 앓고 나면 봄이 왔다. 병실 창문 너머로 보이는 샛노란 산수유 꽃을 보며 김종길의 <성탄제>를 중얼거리던 날들. (아 아버지가 눈을 헤치고 따 오신 / 그 붉은 산수유 열매- // 나는 한 마리 어린 짐생, / 젊은 아버지의 서느런 옷자락에 / 열로 상기한 볼을 말없이 부비는 것이었다.)

의사의 말대로 내가 ‘철든’ 것인지, 20대 중후반부터는 편도선염의 횟수가 줄었고, 무엇보다 그렇게 심각한 고열이 오지도 않았다. 더는 편도선염으로 입원을 하지는 않았다.

그러다, 왔어, 왔어. 왔다고. 그분이 강림하셨어.

몸과 정신이 분열했다. 통증을 견디면서도 그 목젖 너머의 염증과 고열이 연락 끊어진 옛친구를 다시 만난 듯 반가웠다. 그 몽롱함과 세상에서 유리된 느낌은 기꺼울 정도.

침대에 누워 이 책을 읽었다. 눈에 띄는 책 중에 가장 작고 가벼워 보였기에 골랐고 오르내리는 열 사이사이 몇 장을 넘기지 못하고 잠들었다 깨면 다시 읽고. 눈은 글자를 읽는데 내용은 들어오지 않았다. 그렇게 이 책을 끝냈을 때 내게 강림하셨던 그분도 퇴각을 알렸다.

처음 읽은 강화길의 작품은 『다른 사람』이었고, 22회 한겨레 문학상 수상작이었기에 읽었다. 작가에 낯가림이 심한 내가 새로운 작가를 만나는 이유 중의 하나가 문학상이다. 뭐, 나는 권위에 순순히 복종하는 소시민일 뿐이니까, 라고 이야기 하기엔, 이 문학상에도 낯가림을 좀 하는 편이긴 해서. 내가 믿고 보는 문학상보다 믿고 거르는 문학상이 더 많긴 하다. 하여튼 한겨레 문학상은 믿고 보는 문학상이라 강화길이라는 낯선 작가를 만났는데 그녀의 글은 내가 한겨레 문학상에 대한 신뢰를 공고히 하는데 일조했다. 이어서 『괜찮은 사람』을 읽었고 이후 출간한 작품들도 모두 따라 읽었다. 특히 『대불호텔의 유령』은 심윤경의 책 『영원한 유산』과 붙여 읽은 탓에 여러 가지 생각을 하게 만들었다. 비슷한 시대, 건물을 중심으로 한 서사, 남성 화자와 여성 화자의 차이. 아, 이런 대조 대비 너무 재미있는 거 있지. 읽은 직후엔 두 글을 가지고 리뷰 써야지 해 놓고는 이러고 있다, 내가.

강화길은 오컬트 요소를 글에 잘 끌어들인다. 환상과 현실을 넘나들며 이야기를 의도적으로 해체하는데 서사가 강한 작가라 그 해체된 이야기와 환상과 오컬트 요소들이 하나의 강력한 서사에 묶여 단단한 구조를 이룬다. 강화길의 환상은 오해에서 시작해 인지부조화로 끝난다. 그 ‘오해’라는 요소를 가장 잘 다룬 작품이 『다른 사람』이었고, 여기서 오해는 타인이 나를 오해하는 것 뿐만이 아니라 내가 나를 오해하는 인지부조화까지를 포함한다. 강화길은 그 오해를 교정하는 대신 오해를 오해 그 자체로 인정하고 끝까지 밀고 나간다. 바로 이 시점에서 강화길의 강력한 서사가 힘을 발한다. 와, 이 작가 글 참 잘 쓰네.

그리고, 이번에 강림하신 그분과 함께 하는 동안 이 책을 읽으며 내내, 아니 이게 무슨 소리지? 내가 앞에 안 읽고 넘어간 페이지, 또는 챕터가 있었나. 무슨 소린지 모르겠는데, 아 이 장면 왜 이렇게 낯설지 않고 좋지. 하며 읽었다. 몽롱한 정신으로 중편 한권을 읽었는데, 읽긴 읽었는데 서사는 서로 연결되지 않고 이 인물이 앞에 나왔던 그 인물인가, 앞에 나왔던 그 인물은 대체 어찌된 거지. 이러면서. 느슨하고 성긴 소설이었는데 장면 장면의 서사가 하도 강력하고 매력있어서 그냥 글을 읽는 것만으로 좋았다. 이야기가 하나로 온전히 손에 잡히지 않는 소설을 좋아하지 않는편인데, 이 소설은, 음, 그래서 무슨 이야기냐? 라고 묻는다면 글쎄, 내가 읽기는 읽었는데, 무슨 이야긴지는 모르겠어. 라고 대답할 수밖에 없는 소설임에도 불구하고 아. 참 좋았다. 강화길의 여성서사는.

ps. 개인적으로 ‘여성서사’ 이런 류의 분류, 좋아하지 않는다. 그럼에도 강화길에게는 쓰게 된다.

2025.4.28. by ashima

어쩌면 희망을 찾을 수 있을 거라는 희망

빛과 실 - 2024 노벨문학상 수상 강연문 수록, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문지 에크리
한강 지음 / 문학과지성사 / 2025년 4월

『빛과 실』 by 한강

읽은 날 : 2025.4.27.

1. 매년의 노벨문학상 발표날이 되면 온갖 언론사와 문학단체에서 시인 고은의 집 앞을 찾아가 지랄 발광 난장판을 벌여대던 게 언제부터였는지 기억도 나지 않는다. 이 난장판에 지친 고은은 발표날 즈음이면 집을 비우기 시작했다 한다.

2. 김혼비, 박태하의 『전국 축제 자랑』에는 웃지도 차마 울지도 못할 장면이 하나 기록된다. 벌교 꼬막축제에서 펼쳐진 ‘작가 조정래 노벨 문학상 수상을 위한 발대식’. 심지어 조정래 작가를 모셔다 놓고 한 행사였다. 맙소사.

강소국 반열에 들어섰지만 한국인들 스스로도 너무 잘 인지하고 있는 사회 각 분야의 ‘빈약한 기초’를 단박에 덮어 줄 외부의 권위로 지나치게 자주 소환되는 노벨상, 그 K-노벨상-집착의 한쪽 끝이 이곳 벌교까지 닿아있었다. 세상에 노벨 문학상을 받자고 발대식을 한다는 발상이 가능하다니!

김혼비, 박태하 『전국 축제 자랑』, 민음사, 2021, p.247

3. 그래서 2024년 한강의 수상 소식은 많은 사람들의 앞통수와 뒤통수를 동시에 쳤다. 그 중 제일 억울할 사람은 언론과 문학계의 호들갑에 매번 이름이 오르내리던 그 작가들일 게다. ‘억울할’ 거란 무심한 언사조차 억울할 것을 알고 있지만, 대체 어찌 설명해야 하지. 작가님들의 무고함을 제가 압니다. 라고 해야하나.

4. 2024년 노벨상 수상 이후, 한강의 첫 책이 나왔다. 이 책이 15,000원이다. 페이지수를 세는 정도가 아니라 글자의 갯수를 세어야겠다. 문지, 너무하지 않습니까.

5. 그럼에도 불구하고. 한강의 문장은 여전히 아름다운 울림이 있다. ‘한국문학에 벼락같이 쏟아진 축복’이라는 찬사는 2001년 김훈의 『칼의 노래』에 동인문학상을 수여하며 동인문학상 심사위원들(박완서, 유종호, 이청준, 김주영, 김화영, 이문열, 정과리)이 한 찬사인데, 슬쩍 빌려다 써 본다. ‘한국문장에 벼락같이 쏟아진 축복’이라고. 이렇게 섬세하고 아름다운 한국어 문장이라니.

6. 노벨문학상 수상 강연문의 한 구절 “인간의 참혹과 존엄 사이에서, 두 벼랑 사이를 잇는 불가능한 허공의 길을 건너려면 죽은 자들의 도움이 필요했다.”(p.20)라는 구절을 읽었다. 한강은 그 죽은 자들에게 “내 몸의 감각과 감정과 생명을 빌려드리는 것”으로 그들의 언어를 기록한다. 이미 너무나 유명해져 버린 한강의 경구 역시 그 언어에서 답을 찾는다.

과거가 현재를 도울 수 있는가?

죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?

“이후 이 소설을 쓰는 동안, 실제로 과거가 현재를 돕고 있다고, 죽은 자들이 산 자를 구하고 있다고 느낀 순간들이 있었다”(p.19)

7. 아마도 『작별하지 않는다』를 출간한 뒤에, 작가가 쓴 일기에 가까운 글 「출간 후에」첫 장은 한강이 이 소설을 얼마나 힘들게 썼는지에 대한 기록이다. 누가 시켜서 하는 거라면 이렇게 못하지 싶게. 그 모든 고통과 인내 속에서도 작가는 쓰고 싶었기에 썼을 것이고, 써야만 했었기에 썼을 것이다. 그리고 이 구절,

더 이상 이 소설을 포기하지 않아도 된다.(p.41)

울면서 장편을 완성한 한강은 “더 이상 눈물로 세수하지 않아도 된다”고 자축한다. ‘내 몸의 감각과 감정과 생명을’ 죽은 자들에게 빌려드려 언어로 기록하는 일은 참혹했다. 과연 가능할까 회의하며 포기하겠다고 수도 없이 다짐하고, 그럼에도 끝내 포기하지 못하여 다시 시작하는 나날들. ‘더이상 이 소설을 포기하지 않아도 된다’고 자축하게 되는 그 심정. 그 노력의 결과가 노벨상이다.

8. ‘어쩌면 희망을 찾을 수 있을 거라는 희망’(p.74)에 기대어 가이없어 보이는 노력을 하게 되는 일. 그것이 ‘언어’를 사용하는 일이다. 박경리가 말하듯, “진실은 참으로 멀고 먼 곳에 있었으며, 언어는 덧없는 허상이었을 뿐” 이라 해도 “진실이 머문 강물 저켠을 향해 한 치도 헤어 나갈 수 없는 허수아비의 언어, 그럼에도 언어에 사로잡혀 빠져날 수 없는 것은 그것만이 강을 건널 가능성을 지닌 유일한 것이기 때문”(박경리, 『거리의 악사』, 민음사, 1977, p.10 「빙벽에 걸린 자일처럼」-이 산문은 『토지』의 자서自序로 쓰였다.)이다.

9. 작가의 희망 찾기에 무한 감사를.

2025.4.27. by ashima

작가와 함께 나이를 먹어간다는 것

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

『단 한 번의 삶』by 김영하

읽은 날 : 2025.4.6.

의도하지 않게 영원히 지속되는 삶에 대한 이야기(『영원한 천국』정유정, 은행나무, 2024)를 읽고 연달아 단 한 번의 삶에 대한 글을 읽게 됐다. 정유정의 글은 읽을 책을 차례대로 줄을 세워놓았던 라인에 놓여있었고, 김영하는 김영하였기에 배송받자마자 읽은 건데 일이 참 공교롭게 그리 되었다. 삶의 이런 우연성이 나는 좋다. 일부러 그런거라면 그건 좀, 너무, 도식적이잖아.

김영하는 내가 대학 신입생이던 1995년에 등단했다. 첫 번째 산문집은 2000년 『굴비낚시』로, 영화를 주제로 한 에세이다. 두 번째 산문집이 2002년 『포스트 잇』이다. 그 즈음부터 나는 책을 모으기 시작했기에 김영하의 에세이집이 나오는 족족 실시간으로 따라 읽었다. 나보다 9살이나 많은 작가를 나와 동시대 작가로(9살 정도면 동시대 맞나.), 나와 함께 나이 먹어가는 작가로 인식하게 된 계기가 거기에 있다.

주제를 정하지 않은 진짜 산문집으론 첫 번째 권이 될 『포스트 잇』에서 김영하는 소설과 산문의 차이를 이렇게 말한다.

나는 평범한 인간들의 내면에 괴물이 한두 마리쯤은 숨어 있다고 늘 생각한다. 수효가 문제일 뿐, 없는 사람은 없다. 물론 나도 예외는 아니다. …… 열쇠로 문을 따고 들어가면 괴물이 내게 손을 내밀고 있다. 나는 그의 손을 잡고 방을 나선다. 우리는 뚜벅뚜벅 지상으로 향한다. 마침내 땅 위로 올라오면 그는 새로운 존재가 된다. 사람들은 이제 그를 소설이라 부른다. ……

그런데 한 번 지상으로 올라온 그 괴물들은 다시 내려가지 않는다. …… 양복을 입고 거리를 활보하며 시정의 잡사에 참견하는 것을 즐긴다. 사람들은 그들을, 잡문 혹은 산문이라 부른다. …… 개중에는 괴물로서의 특성을 완전히 망각한 말랑말랑한 글도 있지만 아직 털갈이가 채 끝나지 않은 괴물의 축축한 글도 있다.

김영하, 『포스트 잇』, 현대문학, 2002, p.4-5

25년여 전의 영하씨의 산문은 ‘털갈이가 채 끝나지 않은 괴물의 축축한 글’이 꽤 된다. “평생 지나간 것이나 그리워하도록 되어먹은 것이 인간이라는 흉물”(김영하, 『포스트 잇』, 현대문학, 2002, p.71) 이라거나 “아무 일도 없다는 게 사랑의 비극이다. 사랑은 낭비이며 사치이며 한가한 감정놀음이다. 자기를 사랑하는, 그러나 자기는 전혀 사랑할 마음이 없는 사람에게 잔인한 자들은 ‘무슨 일이냐’라고 묻는다. ‘그냥……’ 으로 시작하는 대답을 기어이 그의 입으로 말하게 함으로써 말하는 자를 한심하게 만드는 놀음을, 그들은 즐긴다.”(김영하, 『포스트 잇』, 현대문학, 2002, p.123) 이라거나 “왜 문학인가? 좋다. 말해주마. 무슨 말을 하는지 안다. 그러니까 네 말은, 어쩌자고 문학이냐, 아니면 왜 하필 문학이냐, 혹은 미쳤다고 문학이냐는 뜻이지 않은가.”(김영하, 『포스트 잇』, 현대문학, 2002, p.229) 이런식이다. 시니컬하고 사납다. 소설속 정제된 언어들과 달랐다. 물론 영하씨의 초기 작품들도 이렇게 폭력적이긴 하지만. 나는 이 에세이를 읽고 “똘똘한 ‘아이’의 세상 인상기” 라는 제목을 달아 준 적이 있다. 갓 서른이 된 남자라기 보다는 이제 막 세상에 나온 ‘아이’라는 느낌이 더 강했다.

그랬던 영하씨의 산문은 나이를 먹어가며 달라진다. 입고 있는 양복에 익숙해지고, 사회적 언어를 사용하는데 더 노련해지며 날것의 감정을 토해내는 대신 순화하고 돌려서 말하는 법도 익혔다. 갓 서른이 되었던 사람이 마흔이 되고, 쉰이 되고, 환갑이 멀지 않게 되는 나이까지 성장하는 것을 옆에서 지켜보고 있는 느낌이다. 여전히 스마트하고, 여전히 예민하지만 이제는 사용하는 언어의 질이 달라져 간다.

이십대의 나는 길에서 마주쳐도 지금의 나를 알아보지 못할 것이다. 지금의 나 역시 십대의 나를 그냥 지나칠 것이다. 그래도 우리는 그 사람이 과거의 그 사람과 같은 존재라고 애써 믿으며 살아간다. 변하지 않은 어떤 것들을 애써 찾아내, 사람 변하지 않는다고 말하면서.

김영하, 『단 한 번의 삶』, 복복서가, 2025, p.77

김영하는 지금까지 산문을 통해 자신에 대한 어떤 ‘정보’를 주는 것에 인색하지 않았다. 직업군인 아버지가 있고, 전업주부 어머니가 있고, 남동생이 하나 있고, 연세대를 나왔고, 부산 출신 아내와 결혼을 했고, 이걸 좋아하고 저걸 취미로 가지고 있고 블라블라블라. 아버지의 직업 덕에 매년 전학을 해야했던 초등학교 시절에 대한 이야기도 빠지지 않는다. 고등학교 첫사랑 이야기며, 대학 시절의 이야기며. 김영하에 대한 정보는 어느 글에서나 넘쳐나서 이쯤 되면 이 사람을 친근하게 느끼는 것도 인지상정일 것 같은데, 묘하게 거리를 두는 느낌이 있었다. 하긴 공인이니까, 자신의 정보를 각색하는 것도 당연하지 싶으면서도 아니, 전혀 각색되지 않은 날것의 정보를 그대로 전달하는데도 묘하게, 모든 이야기를 다 들었는데 사실은 하나도 듣지 않은 느낌이라고 해야 하나.

박완서나 박경리의 글이나 인터뷰는 자신의 ‘모친’에 대한 자신이 느끼는 감정과 판단으로 넘쳐난다. 그것이 어떻게 작품에 반영되는지 선명하게 선이 그어질 정도로. 그런 인터뷰와 산문에 익숙했던 나로서는, 김영하의 “우리 아버지는 직업군인이었어요. 끝.” 이라는 정보는, 정보를 받았으나 받지 않은 것과 다를 바가 없었다. 그래서 뭐 어쨌다는 건데. 하긴, 자기 아버지 이야기를 주저리 주저리 해야할 의무는 없잖아? 그 기묘한 거리감을 나는 김영하의 세련된 처세라고 받아들였다.

그러다 이 책을 읽고 드디어 생각했다. 음, 그랬군. 그동안 ‘정보’는 주었는데 ‘감정’은 주지 않았던 거야. 그러니 김영하의 작품과 연관 지을 선이 그어지지 않았던 거지. 이번 산문집에서 김영하는 자신의 아버지에 관하여, 그리고 어머니에 관하여 꽤나 자세한 이야기들을 털어놓는다. 그분들이 어떤 분들이었는지, 자신이 그분들에 대하여 어떤 감정을 느꼈는지. 아마도 두 분 모두 돌아가신 뒤이기에 가능했던 글일 수도 있겠다는 생각이 든다. (그렇다면 아내에 대한 이야기는 평생 쓸 일이 없겠구나. 하하하.) 어쩌면 그렇게까지 거리를 유지할 필요가 없다는, 나이를 먹어가며 모서리가 좀 둥글어지는 모습일 수도 있겠고.

김영하는, 동의하지 않는 사람도 있을 수 있겠지만, 어쨌든 내가 느끼는 김영하는 초기작을 쓸 때부터 이미 완성형의 작가였다는 생각을 한다. 한편한편 글을 쓸 때마다 나아지는 작가란, 발전하는 모습이니까 좋은 거라고 볼 수도 있겠지만 실은 음, 그건 그거대로 또 좀 별로이지 않나. 어쨌든 소설이 나아진다는 느낌보다는 소재와 주제에 따라 호불호가 갈릴수는 있는 정도지 처음부터 글 진짜 잘 쓰는 작가이긴 했다. 타고난. 그래서 소설의 발전에 대해서는 별로 할 말이 없는데, 에세이를 따라가면서는 할 말이 좀 생긴다. 작가도 나이를 먹고, 나도 나이를 먹고. 좋아하는 작가와 동시대에 함께 나이먹고 있다는 축복을 맘껏 누리는 중이다.

2025.4.6. by ashima