[퍼온글] 일본의 미스터리 소설을 말한다.

전출처 : 물만두 > [퍼온글] 일본의 미스터리 소설을 말한다.

일본의 미스터리 소설을 말한다.

글 : 자유기고가 김우진

---

드라마와 영화를 앞세운 한류가 동아시아를 휩쓸고 있다는 이야기는 이제 더 이상 뉴스거리도 못 될 만큼 엄연한 사실이다. 하지만 출판 시장에서는 여전히 '일류(日流)'가 무시하지 못할 힘을 발휘하고 있다.

일본 소설은 트렌디한 러브 스토리나 젊은 감각의 신변소설을 내세워 독자들의 손길을 꾸준히 유혹한다. 하지만 장기적인 잠재력을 가진 일본 소설 분야로는 역시 미스터리, 스릴러 장르를 들지 않을 수 없다.

일본의 미스터리 장르를 관통하는 두 가지 코드는 '환상'과 '현실'이다. 환상이라는 말만 듣고 섣부르게 빗자루를 타고 날아다니는 해리 포터 류의 판타지를 연상해서는 안된다. 이 '환상'이란 현실에 존재하지 않는 이상적이고도 낭만적인 추리를 말한다. 이것이야말로 아직도 수많은 일본 작가들이 동경을 담아 재생산해 내고 있는 장르이며, '본격파'라는 이름으로 미스터리의 본류이자 정수로 추앙받고 있는 분파이기도 하다.

'본격'이란 본디 미스터리를 풀어내는 논리와 진실을 밝히는 과정 자체에 집중한다는 의미다. 본격 미스터리를 표방한 소설 중에서도 무수한 변종과 시도를 찾아볼 수 있지만, 한결같은 특징은 주인공 탐정의 개성이 뚜렷이 드러난다는 것이다.

이 분야에서 먼저 살펴보아야 할 인물로 일본 추리 소설계의 아버지라 할 수 있는 에도가와 란포를 빼놓을 수 없다. 이름 자체가 애드거 앨런 포에 대한 오마주인 그는 시조, 효시라는 명성과는 안 어울리게도 아웃사이더적인 시선과 기괴한 상상력을 바탕으로 환상적인 작품들을 남겼다. 그가 창조한 일본의 대표적 명탐정 아케치 고고로는 호방하고 소탈한 성품의 소유자지만, 그가 맡은 사건에는 언제나 음습하고 몽환적인 분위기가 감돈다.

최근 일본에서 가장 주목받는 작가 중 한 명인 교고쿠 나쓰히코는 일본 미스터리 전통의 계승자라고 할 만하다. <백귀야행>, <우부메의 여름>, <망량의 상자> 등을 차례로 히트시키며 인기 작가의 반열에 오른 그는 이제 갓 마흔을 넘긴 젊은 작가다. 특히 <우부메의 여름>은 냉철한 회의론자 탐정 교고쿠와 요괴와 악령이 출몰하는 기이한 스토리를 결합시켜 대중적인 성공을 거두었다. 이 작품으로 그는 요괴 소설의 일인자에서 환상 미스터리 작가로 자리매김을 했다.

일본 미스터리는 이처럼 기묘한 환상의 세계예 속한 동시에 냉엄하고도 굳건한 현실에 기반하고 있기도 하다. 1950년대 후반 마쓰모토 세이초로 시작되어 모미무라 세이이치가 확고한 위치를 다진 일군의 '사회파' 소설들이 대표적인 예다. 사회파 미스터리라고 해서 반드시 사회 문제나 시사적인 소재를 담고 있는 것은 아니다. 그보다는 '본격 추리'에 대비되는 개념으로서, 낭만적이거나 환상적인 작품을 지양하고 냉정한 필치로 개연성 있는 사건을 다루는 미스터리의 새 경향으로 이해하는 것이 정확할 것이다. <점과 선>, <모래그릇>등 마쓰모토 세이초의 이름을 널리 알린 대작들은 부패, 불륜, 비리와 같은 사회의 어두운 단면들을 여과 없이 드러낸 혁신적인 작품으로 높이 평가받았다.

뒤이어 1970년대를 풍미한 모리무라 세이이치는 세속적인 욕망에 물든 인간 군상의 명멸을 그리는 데 능해 당대 최고의 베스트셀러 작가로 손꼽혔다. 특유의 노골적인 묘사와 이분법적인 시각, 정형적인 인물들은 이제 통속적인 일본 미스터리 소설의 전형이 되었지만 말이다.

현대의 일본 미스터리 소설은 현실에 기반한 내용을 다루더라도 더이상 사회파란 이름으로 분류되지 않는다. 대신 (SF적 요소를 포함한) 과학과 사회학, 심리학적 요소들을 접목한 '이과적'인 미스터리들이 대거 등장하게 되었다. 앞서의 낭만적 본격 소설들이 '문과적'인 면을 가진 것과는 뚜렷이 대비되는 특성이다.

이과적이라고 해서 모든 작품이 방대한 설정과 과학적 지식을 담아내는 마이클 클라이튼식 소설인 것은 아니다. 단지 문과적인 과거 소설들에 비하여 소재와 시각의 저변을 넓혀 미스터리의 외양을 확장했다는 의미일 뿐이다.

예컨대 오늘의 유명 작가들과 그들의 작품을 소개하자면 이렇다. 기리노 나쓰오는 '여성', 히가시노 게이고는 '인간', 기시 유스케는 '공포', 이사카 코다로는 '죽음' 등으로, 각각의 분야를 특화하여 삶 속의 미스터리를 해부해 나가는 전공의에 비유할 수 있겠다. 소설적 재미와 함께 몰랐던 지식을 알아 가는 즐거움까지 만족시켜 주는 이들은 지금도 나날이 새로운 변신을 통해 독자들을 놀라게 할 준비에 힘쓰는 중이다.

환상과 현실. 이것은 일본 추리소설을 설명하는 말이기도 하지만, 우리들 삶을 떠받치는 두 중심축이기도 하다. 인간은 현실에 발을 디딘 채 머리로는 끝없이 환상을 꿈꾼다. 고개를 숙이고 땅만 바라볼 수도 없고, 하염없이 하늘만 동경할 수도 없다. 환상과 현실을 넘나드는 일본 미스터리는 우리가 둘 중 어느 한쪽을 소홀히 할세라, 여기에 다른 한 쪽도 존재한다는 것을 수시로 일깨워준다. 이것은 바로 우리가 소설을 읽는 이유기이도 할 것이다.

금강산 세존봉에서 신선이 되다

금강산 집선연봉

금강산 세존봉에 올라서 찍은 사진입니다. 뒤로 보이는 봉우리들이 집선봉능선인데요, 집선봉은 신선과 선녀들이 놀던 곳이라고 하네요. 달나라 딸이었던가 손녀였던가, 아무튼 금강산 신령과 결혼하면서 하객들이 우루루. 아마도 저 구름들은 신선이 왔다갔다 하느라고 이리저리 움직인게 아닌가 싶네요.^^.

운무 덕분에 풍경이 살아있는듯 꿈틀대고 정말 너무 멋진 풍경이었습니다. 세존봉은 금강산 5대 전망대 중 하나인데요, 그중 최고라고 평가하는 사람들이 있는데 다 올라가보진 못했지만 정말 으뜸일것 같다는 생각이 듭니다. 물론 날씨가 받쳐줘야 하겠지만.

정말 춘하추동 한번씩 가고픈 곳입니다. 속세를 떠나 신선이 되고픈 마음으로...

살다보면...

러시 라이프
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 5월

리뷰를 쓰려고 보니 앞에 쓰신 분들이 왠만한 이야기는 이미 다 써버렸네요. 영화 '록, 스타, 앤 투 스모킹 배럴스' 의 얼개와 비슷하다는 거나, 센다이 역 주변과 늙은 개, 메모장을 든 미녀, 전망대라는 똑같은 배경을 두고 벌어지는 서로 관련없는 사람들의 연쇄반응 등등.

그래도 기어코 읽은 느낌을 써봅니다. 그만큼 흥미진진했으니까요.

소설은 크게 돈으로 해결되지 않는 것은 없다고 생각하는 화상 도다와 그와 계약을 맺은 시나코라는 인물, 바람처럼 나타났다 사라진다는 프로도둑 구로사와와 그 동료들, 신의 경지에 오른 예언자 다카하시와 그를 추종하는 츠카모토, 그리고 다카하시의 인품에 반한 가와라자키의 그룹, 심리상담가 교코와 그와 밀애중인 축구선수 아오야마, 정리해고를 당한 후 우연히 수중에 총을 얻게 된 도요타라는 인물을 중심으로 전개된다. 각각의 인물들은 서로를 알지 못하고, 개별적 사건에 얽매여 있다.

하지만 소설이 진행되면서 이들은 토막살인사건과 복권 당첨, 우체국 강도라는 큰 사건에 서로 얽매여져 있게 된다. 그렇다고 서로가 서로를 알아보는 것은 아니며, 그저 일련의 사태가 서로 얽히고 설켜 어떤 도도한 흐름을 만들어간다. 게다가 소설속 시간이 뒤죽박죽처럼 느껴져 이들이 어떻게 연결되는지 전혀 감을 잡지 못하다가 결말 부분에 이르러서야 '아하'하고 무릎을 치게 된다.

이런 구성의 재미에 흠뻑 빠지다 보면 작가가 이야기하고 있는 세계가 화엄의 세계임을 눈치챈다. 현상세계는 상호 교섭 ·활동하여 무한한 연관관계를 갖는다는 사사무애(事事無礙)의 법계연기(法界緣起). 만물이 서로 인연이 되고 있으며 상호 의존하고 있다고 하여, 전우주의 조화와 통일을 설한다. 중생과 부처, 번뇌와 깨달음, 생사와 열반(涅槃) 등이 서로 대립되는 현상이 아니라 원융무애(圓融無碍)한 것이며, 한 사물은 개별적인 존재가 아니라 그대로 전우주[一卽一切, 一切卽一]가 된다.(네이버 백과사전 중에서)

무슨 소리냐고? 솔직히 나도 잘 모르겠다. 다만 화엄이란 '그물'을 뜻한다는 것. 그리고 모두가 '벼리'라는 것으로 이해할 뿐이다. 소설 결말 부분에 등장하는 부자 화상과 해고 노동자의 만남이 바로 이것을 설명해준다. 소중한 것 또한 개별적이며, 내 자신이 its all right 할 수 있다면 그만일 뿐이다. 똑같이 아마추어이며 첫 행보인 인생에 있어 프로가 어디있단 말인가?  되풀이되는 일상 속에서나마 상상의 힘을 빌어 타인과 소통하고, 나를 추스릴 수 있다면, 그게 바로 인생이라는 항로의 거대한 모험이며, 화엄의 세상을 주유하며 깨달음으로 가는 길일지도 모른다. 그러니 '괜찮을거야' 자신에게 속삭이며 길을 떠나볼 일이다. 그러면 삶은 정말 괜찮을지도 모른다. 

사람에게 꼭 필요한건 상상력

러시 라이프
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 5월

상냥하다는 글자는 사람 인변에 슬픔이 붙어. 그래서 사람의 슬픔을 안다는 뜻일거야. 분명히 그래. 상냥함이란 그런 거지. 다시 말해서.
이매진. 상상력이지.-79쪽

인간의 상상이란 나쁜 쪽으로만 나래를 펴는 법이거든. 참 재밌지 않아? 아내에게 물어도 기억이 없어. 멍청한 녀석이야. 난 그걸 즐겼을 뿐이지. 타ㅏ인의 상상력을 가지고 노는 건 꽤 즐겁거든.-163쪽

원시적인 동물조차 자살을 선택할 정도로 같은 일을 반복하는 건 지겹다는 거지.

인간은 더더욱 그래. 몇십 년이나 똑같은 생활을 반복하고 똑같은 일을 계속하며 살아. 원시동물도 질려버리는 그런 반복을 사람들은 어떻게 이해하고 받아들이는지 알아? 인생이란 다 그런 거지, 뭐라고. 그렇게 받아들여. 이상하지. 인생에 대해 뭘 안다고 그렇게 단정하고 받아들이는지 난 모두 이해가 안가.-272쪽

러시는 술주정뱅이라는 뜻인데, 술꾼의 자포자기 인생쯤 되겠지. 자네에게 필요한 건 오히려 그런 새로운 삶의 방식일지도 모르겠어.

인생에 프로가 있을 리 없어. 가끔 자기가 무슨 인생의 프로라도 되는 양 잘난 척 하는 놈도 있더라만. 실제로는 모두가 아마추어고 신인이야.-276쪽

눈물을 멈출수 없었다

엄홍길의 약속 - 2005 한국 초모랑마 휴먼원정대
심산 지음 / 이레 / 2005년 8월

에베레스트 죽음의 지대에서 과연 조난자를 구하지 않는 것이 비난받을 짓인가에 대한 논란이 일고 있다. 최근 의족을 한 뉴질랜드인 마크 잉글리스가 에베레스트를 등정하고 나서 내려오는 길에 조난자를 발견했지만 그냥 내려왔다는 인터뷰 이후, 많은 산악인들 또한 비슷한 경우가 있었음이 밝혀졌다. 하지만 반대로 25일 호주 산악인 홀이 탈진상태로 쓰러져 있는 것을 미국인 댄 마지르가 등정을 포기하고 구조한 사실이 밝혀지면서 훈훈한 인간애를 전해왔다. 그렇다고해서 조난자를 구조하지 않은 사람들을 쉽게 비난할 수는 없다는 것 또한 사실이다. 자신 한 몸 건사하기 힘든 악조건 속에서 남을 구하겠다는 의지 하나만으로 섣불리 덤볐다가는 또다른 조난이 이어질 확률이 높기 때문이다.

바로 그런 점에서 작년 초모랑마 휴먼원정대를 꾸렸던 엄홍길의 산행은 특별하다. 죽어버린 산친구들의 시신을 수습하기 위해 목숨을 거는 그 험난한 산행을 계획했다는 것 자체만으로도 진한 감동이다. 이 책은 휴먼원정대가 꾸려진 사연부터 시작해 시신수습의 과정을 상세히 묘사하고 있다. 등산전문용어로 설명하는 것이 아니라 그 원정대원들 하나하나의 감정들을 그대로 실어내고 있다.

초모랑마에서 목숨을 잃은 3명의 이야기와 남겨진 가족들의 사연을 읽다보면 눈물이 앞을 가린다. 특히 죽음을 알면서도 조난당한 동료를 구하기 위해 길을 나섰던 미련곰탱이 백준호의 모습은 '인간이란 무엇인가' 라는 근원적 질문을 던지게끔 만든다. 생과사의 갈림길에서 생을 과감히 저버릴 수 있는 그 힘이 바로 사람다움의 본모습이 아닐까 생각하게 만든다.

엄홍길을 비롯한 휴먼 원정대의 사투 또한 울음샘을 자극한다. 동료의 시신을 수습하기 위해 안정된 직장을 버리고 쫓아온 사람들부터 시작해 이들을 음으로 양으로 도와준 많은 사람들의 사연들이 가슴을 먹먹하게 만든다. 성공의 가능성이 희박한줄 알면서도 떠나는 사람들, 자신의 남편과 아버지, 아들을 집어삼킨 산과 인연을 맺은 사람들에게 분노보다는 오히려 미안함과 격려, 애정을 쏟는 유가족들. 세상이 너무 따뜻하게 보인다. 그 추운 에베레스트의 심술을 녹일 정도로 말이다.

휴먼원정대의 결과가 성공이라고 해야할지 실패라고 해야할지 잘 모르겠다. 산에서 목숨을 잃은 3명중 박무택의 시신만을 데리고 내려와 돌무덤을 만들어주었지만 이들의 소원은 분명 이루어진 것이리라. 그리고 먼저간 3명은 아마도 이들의 사랑을 알고서 초모랑마를 더이상 배회하지 않고 영혼의 안식처로 떠났을 것이라 확신한다. 사람과 사람사이의 약속. 그 속에 뜨거운 피가 흐른다.